The Mulberry Bush

A noite passada sonhei que tinha voltado a casa do avo. O jar-
dim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio trazia-nos
os sons indistintos da charneca.

N6s brincdvamos aos fantasmas.

— Nao véem um fantasma naquela janela?

Lizzie, Miranda, John e eu. Deviamos ter nove ou dez anos,
como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que os
nossos pais nos mandaram para a casa do avo, nas férias de Verao.

Era o tempo em que acreditdvamos em seis coisas impossiveis
antes do pequeno-almogo. Mas nos primeiros dias nenhum de n6s
acreditava muito na existéncia da charneca: era uma palavra, um
outro nome para o nevoeiro. S6 duas semanas depois de termos
chegado comecou a dissipar-se: a noite ja viamos algumas estre-
las, encostdmo-nos a janela da sala de estar e Lizzie contou-as
em voz alta.

Na manha seguinte o mundo estava transformado, a paisagem
a preto-e-branco revelava-se uma paisagem a cores, cheia de luz
e de tonalidades inesperadas. As drvores eram muito mais altas do
que pensdvamos, as sebes estavam mal aparadas e as flores dos
canteiros quase desapareciam no meio das ervas. Lembro-me de
termos corrido para fora e de ficarmos imdveis durante muito tem-
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po a olhar a velha casa. Afinal era s6 uma casa de campo inglesa
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas e as paredes
cobertas de vinha virgem, e ndo havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portdo estendia-se a charneca.

Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em ne-
voeiro, e nds corriamos por entre as drvores; a certa altura Lizzie
comecou a cantar e acompanhdmo-la instintivamente.

Nao dangdvamos, nenhum de nds sabia dangar, mas os nossos
movimentos ganharam um ritmo estranho, quase inconsciente,
e as nossas vozes reflectiam a sabedoria velha e implacdvel das
criancgas quando estdo a cantar.

Here we go round the mulberry bush,
The mulberry bush, the mulberry bush.
Here we go round the mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas vozes ao
longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensag¢do de irrealidade percebi que estava mesmo
na casa do avo.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre e nas arvores
mais proximas cresciam lilases que nunca vimos em flor. Mas
para nés era simplesmente a casa do avo.

Estava num dos quartos do rés-do-chdo. Embora o avo tivesse
morrido hd muitos anos, escolhéramos sem pensar um dos quartos
do rés-do-chdo, aquele onde John e eu dormiamos em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono pro-
fundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era tdo louro
como antigamente mas estava muito mais curto; tinha o mesmo
cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida,
uma mistura de tangerina, limao e um cheiro acre mas agradavel
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que eu ndo conseguia identificar. Mas o seu cabelo continuava a
ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio e sauddvel,
suponho que nunca o pintara, nunca fizera madeixas, limitava-se
a lavad-lo com o mesmo champo.

O pendente do seu colar deslizara para tras. A rosa de prata,
aberta, com um minusculo diamante branco. Quando ela se mo-
veu ligeiramente ficou oculto pelo seu cabelo.

O meu ultimo amor. A noite passada numa festa encontrei o
meu Ultimo amor. O principio de um conto de que ambos gosta-
vamos. O que sentia era doce e amargo ao mesmo tempo, ignora-
va se ela estava ali porque ainda me amava ou para obter algo de
mim. Era nisso que nos tinhamos transformado, dois seres quase
sordidos, ou simplesmente mais fandticos do que nunca.

Levantei-me com cuidado para ndo a despertar. Mas ela voltou-
-se e abriu os olhos.

— Ainda ¢ muito cedo. Dorme.

— Que horas sao?

— Seis e meia.

— Chamas-me depois?

— Sim.

— Estd bem.

A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na almofada.
Esperei alguns minutos até me certificar de que adormecera de
novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Ela tinha um ar tao
tranquilo. ..

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brincavam no
jardim, no meio do nevoeiro. Ndo véem um fantasma naquela
janela?

Na verdade, eram oito e cinco da manha. Mas ainda fazia escu-
ro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara sobre uma cadeira, misturada com a
dela, e sai do quarto.
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A casa estava muito fria. Nenhum de nds sabia ligar o aqueci-
mento e s6 0 monte de cobertores que ela pusera sobre a cama nos
impedira de gelar durante a noite.

Fui a cozinha, onde uma vela ardera até ao fim, e lavei o ros-
to na dgua gelada. Tirei uma chdvena do armdrio e passei-a por
dgua. O café quente do termos fez-me sentir melhor.

Depois dirigi-me a escadaria que ficava no centro da casa. Pa-
rei junto ao primeiro degrau. Era novamente um menino pequeno
no patamar de um outro mundo. A casa era na verdade duas casas.
O rés-do-chdo, onde viviamos com a governanta, Emily, e o pri-
meiro andar onde vivia o avo. Um espago cheio de fantasmas que
por vezes avistdvamos do jardim.

Comecei a subir as escadas e os degraus pareceram-me muito
altos. Pensei absurdamente que ndo ia surgir ninguém no cami-
nho para me impedir de continuar.

A biblioteca do av0. A lareira no estava acesa, como na noite
em que 14 tinhamos entrado as escondidas, e o cheiro do cachim-
bo do avo desaparecera por completo. Ou talvez ndo.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas corti-
nas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, como
no sonho. Por instantes, tive a impressdo de ver quatro criangas
a correr 14 em baixo, por instantes chegou aos meus ouvidos a
velha cantiga.

This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manha fria e gelada.
Voltei-me para o interior. As estantes de madeira antigas, as

fileiras de livros encadernados em que ninguém tocava ha muitos
anos; alguns amontoavam-se no chio, formando estreitos corre-
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dores. Os quadros que representavam o Tamisa ao anoitecer, ruas
escuras, lojas, candeeiros.

O avo era historiador e arquedlogo, talvez a pessoa que melhor
conhecia aquela regido. Passava o dia inteiro na biblioteca a escre-
ver; mas também percorria a charneca de vez em quando, viamo-lo
chegar ao entardecer, com uma velha mochila e o cajado.

Ele devia conhecer perfeitamente as pedras que eram antigos
timulos, que se encontravam em vdrias partes da charneca, e
também as pequenas ilhas de dificil acesso no meio dos pantanos.

Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um cigarro.
Precisava de pensar, de por as ideias em ordem.

Desde os oito anos que escrevia histdrias nas noites solitdrias
do colégio, antes de apagarem as luzes. E quando estdvamos
juntos escrevia pecas de teatro, e quando a chuva era demasia-
do forte para passearmos na charneca ou brincarmos no jardim,
representdvamo-las. Lizzie, Miranda, John e eu.

As vezes penso que era por serem tdo parecidas, porque se-
cretamente também ndo se distinguiam uma da outra, que elas
gostavam de representar. Muitas vezes interpretavam a mesma
personagem. Mas em principio Lizzie era a rapariga e Miranda a
outra. Eu era o heroi e John, o vildo.

Descansei a cabeca nas maos. Era nisto que nos tinhamos trans-
formado, dois seres quase sérdidos ou simplesmente mais fanati-
cos do que nunca. Porque Lizzie, a princesa, a heroina das minhas
histdrias, dormira comigo para conseguir um papel.

17

Neveress.indd 17 @ 06M115 17:44



