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The Mulberry Bush

A noite passada sonhei que tinha voltado à casa do avô. O jar‑
dim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio trazia‑nos 
os sons indistintos da charneca.

Nós brincávamos aos fantasmas.
— Não vêem um fantasma naquela janela?
Lizzie, Miranda, John e eu. Devíamos ter nove ou dez anos, 

como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que os 
nossos pais nos mandaram para a casa do avô, nas férias de Verão.

Era o tempo em que acreditávamos em seis coisas impossíveis 
antes do pequeno‑almoço. Mas nos primeiros dias nenhum de nós 
acreditava muito na existência da charneca: era uma palavra, um 
outro nome para o nevoeiro. Só duas semanas depois de termos 
chegado começou a dissipar‑se: à noite já víamos algumas estre‑
las, encostámo‑nos à janela da sala de estar e Lizzie contou‑as 
em voz alta.

Na manhã seguinte o mundo estava transformado, a paisagem 
a preto‑e‑branco revelava‑se uma paisagem a cores, cheia de luz 
e de tonalidades inesperadas. As árvores eram muito mais altas do 
que pensávamos, as sebes estavam mal aparadas e as flores dos 
canteiros quase desapareciam no meio das ervas. Lembro‑me de 
termos corrido para fora e de ficarmos imóveis durante muito tem‑
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po a olhar a velha casa. Afinal era só uma casa de campo inglesa 
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas e as paredes 
cobertas de vinha virgem, e não havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portão estendia‑se a charneca.
Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em ne‑

voeiro, e nós corríamos por entre as árvores; a certa altura Lizzie 
começou a cantar e acompanhámo‑la instintivamente. 

Não dançávamos, nenhum de nós sabia dançar, mas os nossos 
movimentos ganharam um ritmo estranho, quase inconsciente, 
e as nossas vozes reflectiam a sabedoria velha e implacável das 
crianças quando estão a cantar.

Here we go round the mulberry bush,
The mulberry bush, the mulberry bush.
Here we go round the mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu‑me ouvir ainda as nossas vozes ao 
longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensação de irrealidade percebi que estava mesmo 
na casa do avô. 

A vivenda chamava‑se Wistaria Hall: no alpendre e nas árvores 
mais próximas cresciam lilases que nunca vimos em flor. Mas 
para nós era simplesmente a casa do avô.

Estava num dos quartos do rés‑do‑chão. Embora o avô tivesse 
morrido há muitos anos, escolhêramos sem pensar um dos quartos 
do rés‑do‑chão, aquele onde John e eu dormíamos em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono pro‑
fundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era tão louro 
como antigamente mas estava muito mais curto; tinha o mesmo 
cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida, 
uma mistura de tangerina, limão e um cheiro acre mas agradável 
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que eu não conseguia identificar. Mas o seu cabelo continuava a 
ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio e saudável, 
suponho que nunca o pintara, nunca fizera madeixas, limitava‑se 
a lavá‑lo com o mesmo champô.

O pendente do seu colar deslizara para trás. A rosa de prata, 
aberta, com um minúsculo diamante branco. Quando ela se mo‑
veu ligeiramente ficou oculto pelo seu cabelo.

O meu último amor. A noite passada numa festa encontrei o 
meu último amor. O princípio de um conto de que ambos gostá‑
vamos. O que sentia era doce e amargo ao mesmo tempo, ignora‑
va se ela estava ali porque ainda me amava ou para obter algo de 
mim. Era nisso que nos tínhamos transformado, dois seres quase 
sórdidos, ou simplesmente mais fanáticos do que nunca. 

Levantei‑me com cuidado para não a despertar. Mas ela voltou
‑se e abriu os olhos. 

— Ainda é muito cedo. Dorme.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— Chamas‑me depois?
— Sim.
— Está bem.
A mulher voltou‑se para o lado e afundou o rosto na almofada. 

Esperei alguns minutos até me certificar de que adormecera de 
novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Ela tinha um ar tão 
tranquilo…

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brincavam no 
jardim, no meio do nevoeiro. Não vêem um fantasma naquela 
janela?

Na verdade, eram oito e cinco da manhã. Mas ainda fazia escu‑
ro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara sobre uma cadeira, misturada com a 
dela, e saí do quarto.
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A casa estava muito fria. Nenhum de nós sabia ligar o aqueci‑
mento e só o monte de cobertores que ela pusera sobre a cama nos 
impedira de gelar durante a noite.

Fui à cozinha, onde uma vela ardera até ao fim, e lavei o ros‑
to na água gelada. Tirei uma chávena do armário e passei‑a por 
água. O café quente do termos fez‑me sentir melhor. 

Depois dirigi‑me à escadaria que ficava no centro da casa. Pa‑
rei junto ao primeiro degrau. Era novamente um menino pequeno 
no patamar de um outro mundo. A casa era na verdade duas casas. 
O rés‑do‑chão, onde vivíamos com a governanta, Emily, e o pri‑
meiro andar onde vivia o avô. Um espaço cheio de fantasmas que 
por vezes avistávamos do jardim.

Comecei a subir as escadas e os degraus pareceram‑me muito 
altos. Pensei absurdamente que não ia surgir ninguém no cami‑
nho para me impedir de continuar.

A biblioteca do avô. A lareira não estava acesa, como na noite 
em que lá tínhamos entrado às escondidas, e o cheiro do cachim‑
bo do avô desaparecera por completo. Ou talvez não.

Aproximei‑me de uma das janelas e afastei as pesadas corti‑
nas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, como 
no sonho. Por instantes, tive a impressão de ver quatro crianças 
a correr lá em baixo, por instantes chegou aos meus ouvidos a 
velha cantiga.

This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manhã fria e gelada.
Voltei‑me para o interior. As estantes de madeira antigas, as 

fileiras de livros encadernados em que ninguém tocava há muitos 
anos; alguns amontoavam‑se no chão, formando estreitos corre‑
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dores. Os quadros que representavam o Tamisa ao anoitecer, ruas 
escuras, lojas, candeeiros.

O avô era historiador e arqueólogo, talvez a pessoa que melhor 
conhecia aquela região. Passava o dia inteiro na biblioteca a escre‑
ver; mas também percorria a charneca de vez em quando, víamo‑lo 
chegar ao entardecer, com uma velha mochila e o cajado. 

Ele devia conhecer perfeitamente as pedras que eram antigos 
túmulos, que se encontravam em várias partes da charneca, e 
também as pequenas ilhas de difícil acesso no meio dos pântanos.

Sentei‑me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um cigarro. 
Precisava de pensar, de pôr as ideias em ordem.

Desde os oito anos que escrevia histórias nas noites solitárias 
do colégio, antes de apagarem as luzes. E quando estávamos 
juntos escrevia peças de teatro, e quando a chuva era demasia‑
do forte para passearmos na charneca ou brincarmos no jardim, 
representávamo‑las. Lizzie, Miranda, John e eu.

Às vezes penso que era por serem tão parecidas, porque se‑
cretamente também não se distinguiam uma da outra, que elas 
gostavam de representar. Muitas vezes interpretavam a mesma 
personagem. Mas em princípio Lizzie era a rapariga e Miranda a 
outra. Eu era o herói e John, o vilão.

Descansei a cabeça nas mãos. Era nisto que nos tínhamos trans‑
formado, dois seres quase sórdidos ou simplesmente mais fanáti‑
cos do que nunca. Porque Lizzie, a princesa, a heroína das minhas 
histórias, dormira comigo para conseguir um papel.
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