
6.ª feira, 21 de dezembro de 2012

Quando nos perdemos, resta o passado. O que já não existe é 
então a porta do caminho. Não porque me tenha perdido de outro, 
mas somente porque me deixei ficar, esquecido de mim mesmo 
entre as folhas de um caderno depois de percorridas muitas fra‑
ses, como se fossem ruas de uma terra estranha, e entre essas 
páginas permanecesse semelhante a uma cobra em abandono da 
pele — concha onde a água já não corre para os lábios. No tele‑
visor — nem sei porque o liguei — o relato. Não sei quem perde 
não vou saber quem ganha. O corpo de amarelo cai sobre o corpo 
de azul, em corrida o verde erva. Corcova de rubis, a carta de ou‑
ros, o vento a trouxe e a deixou no chão lamacento da estrada da 
aldeia. Outrora, um manto, agora farrapos, cobriu os ombros — o 
bosque é secreto, nele estão as árvores repartidas pelos espaços 
longínquos e pelo tempo remoto. Das margens deste lago o im‑
perador — leio numa revista austro‑húngara — saiu à caça por 
escarpas e valados. A longa, negra sotaina — o reverendo quer 
da religião uma teoria quando é modo de vida. Serviu‑se de mais 
doce: requeijão das neves com mel.

A paisagem está intacta. Passaram muitos anos. O canavial no 
caminho estreito pelas arribas não foi destruído. O mar — idênti‑
co ao de outrora, inquietante, luz de chumbo em tarde de inverno, 
temível, porque é um oceano — e do fundo da aldeia, do largo do 
forte aparecias — recordo‑me de tudo, junto à chave da casa andou 
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sempre uma moeda de vinte reis com a efígie de Luiz I e a data de 
1885. Um passo no bosque.

Vi‑os por um acaso. Depois, imagem persistente por toda a ma‑
nhã, por toda essa tarde e noite. Estavam onde as dunas se desfazem 
numa terra de areia e rocha rendilhada e as canas irrompem a espa‑
ços e o mar avança num baixio, em forma de enseada.

Pequena laguna. Os canaviais lançam a sombra de hastes oscilan‑
tes. Estavam ali, sob um tempo desde sempre, assim parecia. Duas 
cabeças ao rés da água. Duas cabeças, pescoços, ombros elevavam
‑se para rasarem a superfície. Numa leve ondulação, ténues círculos 
desprendiam‑se dos corpos — a fundura límpida da água luzia‑lhes 
o vaga‑lume dos membros. As cabeças, uma em frente da outra, 
eco que ficou a perdurar dei gar frovoumena einai… Lembram‑me 
Górgias; e a coisa pensada que é e a coisa igualmente pensada que 
não é. Também eu acredito às vezes.

É o solstício do inverno. A noite do ano. Só a do verão lhe dá de 
rosto. Mas fomos de manhã a Lisboa. O Joaquim, a Jesus e o João 
Rosa. Queria muito que fossem ver as seis grandes telas do João 
Queiroz, ao Pavilhão Branco. Neste rever — e como são esplên‑
didas — vai muito do conflito da repetição. Sempre tive uma certa 
resistência em relação à sua pintura, à sua presença na tela. Não ao 
desenho, a que aderi desde os seus inícios com entusiasmo. Não 
escondo a minha total adesão a estas grandes telas, mal as vi, numa 
primeira visita. Agora voltei, por uma maior necessidade e exigên‑
cia do ver. Como se as grandes pinturas tivessem estado retidas e 
silenciosamente a trabalhar para um próximo capítulo perceptivo, 
que foi esta segunda visita. Re‑ver, re‑olhar. Não que precisasse de 
tempo para provar a sua consistência, não que precisasse de insistir 
no seu visionamento para saber da sua força. A sua resistência ape‑
nas trazia o sentido do seu grau explícito de elevação.

Fiéis ao trabalho em desenho e ao que tem mostrado em pintura 
em tela, estas seis obras surgem possuídas de uma continuidade 
carnal, por impulso, por um arrebatamento que, dentro de cada peça 
vive de um contínuo e do seu reverso, quer se liquefaça em aquáti‑
cos verdes, em tons de fogo, em negros, azuis ou cinzas. O seu limi‑
te será a condição da história da paisagem e do desenvolvimento da 
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arte; o seu ilimite, a divisa do indivíduo, do próprio artista, enquanto 
produtor das suas modalidades do sentir. A grande tela que em tons 
escuros nos oferece um espaço de ruínas — de troncos de árvores, 
de gruta, de velhas estruturas de madeira, pouco importa — é bem 
um território incondicionado onde reina o sentir, o tacto, o gosto. 
É o ilimite dionisíaco e o limite apolíneo, condição instante da car‑
ne, que em arte nos permite participar da história dos afectos. João 
Queiroz, a que voltei, neste dia de menos luz de 2012, trouxe‑me 
com estas seis pinturas um jogo fortíssimo de cores que se perdiam 
em mudança no vasto edifício da paisagem. Pinturas sensuais que 
regulam uma temperatura incessante, inacabada — pois iluminam 
uma visão à beira de um abismo —, ao criarem no seu âmago — na 
sua carne — intensos accelerandi e humildes ritardandi.

Para matar saudades dos Açores passámos pela loja da rua de 
S. Julião. Comprei bolo lêvedo, latas de atum com tomilho e doce 
de amora. A terminar a tarde fomos ver o filme Amor, de Michael 
Haneke. Frente ao amor somos sujeitos passivos, pois o amor não é 
uma paixão suave ou uma natureza amável.

«Tigers are beautiful imperfect brutes.» (Blast 1) Que um ho‑
mem, de 33 anos, vestido de negro, se ergueu das bancadas da assis‑
tência, no Parlamento, interrompeu a presidente quando anunciava 
a comunicação à câmara do primeiro‑ministro, dizendo: «Engana
‑se. Agora falo eu. A democracia é uma ilusão.» E atirou para o 
hemiciclo o cartão de cidadão depois de o dobrar. Declarou depois, 
no exterior, que estava desempregado e «sem vontade de sustentar 
o sistema». «O meu nome é zero.» Terá dito. «Nasci cá, mas o que 
me importa é o planeta Terra.» Também o amor é muitas vezes fúria 
que leva à morte.

2.ª feira, 24 de dezembro

No terreiro da Ermida da Senhora do Socorro, à entrada do Car‑
valhal — na sua simplicidade rural é o espaço mais perfeito do 
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concelho —, arma‑se o presépio. Sobre um estreito tablado de ma‑
deira estão as figuras. Ao descampado do céu, para que as estrelas 
possam trazer — não creio que seja o pastor que por aqui resta, 
conheço‑o, e as suas ovelhas vejo‑as num prado próximo — Né‑
mesis, a deusa que não tolera a iniquidade, e a conduzam até este 
modesto cenário erguido num chão liso que tem somente umas três 
ou quatro oliveiras como comunidade cultual.

Némesis, que é em si mesma um enigma, estou em crer que desce 
todos os anos para impedir que a hybris vagueie pelas proximida‑
des. Ela não é visível na sua beleza, tão‑pouco na fatalidade a que a 
beleza sempre se liga, e ainda bem, pois é cedo para julgar o infante 
que repousa nas palhas. Ela governa destinos. Traz consigo ins‑
trumentos da geometria antiga: o esquadro e uma régua. Medidas 
dos seus atributos e da sua capacidade de avaliar todo e qualquer 
excesso humano, como a verdade, que não passa de uma variante 
do erro, indispensável a grande parte dos homens. Que Némesis 
apareceu num sonho a Alexandre. E que este a viu geminada, como 
num espelho. A deusa serve‑se das estrelas para descer no terreiro 
da Senhora do Socorro. Em toda a sua juventude, beleza e serena 
gravidade, desdobra‑se em imagem. Ficam ao abrigo do estreito 
telheiro da galilé da ermida e ora uma ora outra das versões da du‑
pla Némesis faz visita às figuras de barro. Àquela mãe, àquele pai, 
àquele recém‑nascido. A este haveria de lhe marcar encontro — 
não é ele também a complexidade de um duplo, enquanto homem e 
enquanto deus —, em sonhos, no Jardim das Oliveiras, tal como fez 
com Alexandre. Quando o infante recém‑nascido tiver crescido e 
em recolhimento se entregar à contemplação. Em sonhos, Némesis, 
com a sua cólera de deusa, haverá de querer confrontar esse homem 
na sua própria cólera de deus.

No adro da igreja da aldeia o madeiro pronto a arder. Deve ficar 
aceso por toda a noite e madrugada. Mesmo que chova, uma árvore 
já velha que terá caído ou que por doença teve que ser cortada, tal a 
sua grossura, manterá o fogo mesmo durante o dia de Natal. Diante 
do fogo, esta noite, à hora a que escrevo estas frases, ficaram de‑
pois da missa do galo, antes de seguirem para comerem as últimas 
filhoses e tomarem uma bebida quente. Há um acordo profundo que 
guardam nas suas meias palavras de vizinhos e parentes que têm 
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ainda memória de terem sido pertença de uma rudeza simples, al‑
deã. O fogo trespassa‑os, assemelha‑os, todos à sua volta parecem
‑se fisicamente. Não estão tristes nem tão‑pouco alegres; é certo 
que a banda tocou aquela modinha brasileira, que costuma tocar 
desde a sua fundação, e que os fez ir beijar o Menino em dançável 
passo de lundum, mas o fogo aqueceu o ar, no adro; é uma bolha 
quente. Um rapaz ou outro denota‑se do grupo — crescem como 
cardos. E os da irmandade fecham com um ruído seco a porta da 
igreja. Em conversa, em descompassados sons, sobem e descem a 
Rua Direita, recolhem‑se às casas.

3.ª feira, dia de Natal

Recebi notícias da Ribeira Grande: «Dia muito quieto e bastante 
frio. Parece que toda a gente está fechada em casa e fala baixo. 
Daqui a pouco vou pôr lixo no contentor, que deve ser a única coi‑
sa aberta e disponível, não porque tenha em casa muito lixo, mas 
porque é um sítio onde vou.»

O país curva‑se sobre si próprio — mera forma autista — sempre 
entregue a um corpo de governo, que é ninguém, e por isso mesmo 
um absoluto ambicioso em proveito próprio. Políticos que falam 
da «bondade» do seu não pensamento e da harmonia perfeita que 
irão pôr em prática sobre a visão de nenhures que violentam sob e 
sobre o desgaste do que colectivamente nos pertence. Neste final 
de ano sinto que nos levam para o fogo da pobreza e que nos gol‑
peiam, em roubo, o sangue do rosto singular de cada um de nós, 
ao eliminarem‑nos a acção, a responsabilidade, a intenção, a liber‑
dade, a emoção diária humana. Fica‑lhes a usura que sofremos; e 
nós, no todo do país, caminhamos para um país sem rosto — um 
objecto sem sujeito. Um perigoso objecto sem sujeito. Eles são, 
os políticos, como cabras geminadas, mas de uma só cabeça. No 
desequilíbrio das suas oito pernas, mal seguros, espezinham o chão 
do país, escoiceiam, lançam impropérios inquisitoriais, desde a vil 
tristeza da sua única cabeça.
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