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6.2 feira, 21 de dezembro de 2012

Quando nos perdemos, resta o passado. O que ji ndo existe é
entdo a porta do caminho. Nao porque me tenha perdido de outro,
mas somente porque me deixei ficar, esquecido de mim mesmo
entre as folhas de um caderno depois de percorridas muitas fra-
ses, como se fossem ruas de uma terra estranha, e entre essas
paginas permanecesse semelhante a uma cobra em abandono da
pele — concha onde a 4gua ja ndo corre para os ldbios. No tele-
visor — nem sei porque o liguei — o relato. Nao sei quem perde
nao vou saber quem ganha. O corpo de amarelo cai sobre o corpo
de azul, em corrida o verde erva. Corcova de rubis, a carta de ou-
ros, o vento a trouxe e a deixou no chao lamacento da estrada da
aldeia. Outrora, um manto, agora farrapos, cobriu os ombros — o
bosque € secreto, nele estdo as drvores repartidas pelos espacos
longinquos e pelo tempo remoto. Das margens deste lago o im-
perador — leio numa revista austro-hungara — saiu a caca por
escarpas e valados. A longa, negra sotaina — o reverendo quer
da religido uma teoria quando € modo de vida. Serviu-se de mais
doce: requeijao das neves com mel.

A paisagem estd intacta. Passaram muitos anos. O canavial no
caminho estreito pelas arribas ndo foi destruido. O mar — idénti-
co ao de outrora, inquietante, luz de chumbo em tarde de inverno,
temivel, porque € um oceano — e do fundo da aldeia, do largo do
forte aparecias — recordo-me de tudo, junto a chave da casa andou
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sempre uma moeda de vinte reis com a efigie de Luiz I e a data de
1885. Um passo no bosque.

Vi-os por um acaso. Depois, imagem persistente por toda a ma-
nha, por toda essa tarde e noite. Estavam onde as dunas se desfazem
numa terra de areia e rocha rendilhada e as canas irrompem a espa-
¢os € 0 mar avan¢a num baixio, em forma de enseada.

Pequena laguna. Os canaviais lancam a sombra de hastes oscilan-
tes. Estavam ali, sob um tempo desde sempre, assim parecia. Duas
cabecas ao rés da agua. Duas cabecas, pescocos, ombros elevavam-
-se para rasarem a superficie. Numa leve ondulagdo, ténues circulos
desprendiam-se dos corpos — a fundura limpida da dgua luzia-lhes
0 vaga-lume dos membros. As cabecas, uma em frente da outra,
eco que ficou a perdurar dei gar frovoumena einai... Lembram-me
Gorgias; e a coisa pensada que € e a coisa igualmente pensada que
nao é. Também eu acredito as vezes.

E o solsticio do inverno. A noite do ano. S6 a do verdo lhe dd de
rosto. Mas fomos de manha a Lisboa. O Joaquim, a Jesus e 0 Jodo
Rosa. Queria muito que fossem ver as seis grandes telas do Jodo
Queiroz, ao Pavilhdo Branco. Neste rever — e como s@o esplén-
didas — vai muito do conflito da repeti¢do. Sempre tive uma certa
resisténcia em relacdo a sua pintura, a sua presenca na tela. Nao ao
desenho, a que aderi desde os seus inicios com entusiasmo. Nao
escondo a minha total adesdo a estas grandes telas, mal as vi, numa
primeira visita. Agora voltei, por uma maior necessidade e exigén-
cia do ver. Como se as grandes pinturas tivessem estado retidas e
silenciosamente a trabalhar para um préximo capitulo perceptivo,
que foi esta segunda visita. Re-ver, re-olhar. Nao que precisasse de
tempo para provar a sua consisténcia, ndo que precisasse de insistir
no seu visionamento para saber da sua forca. A sua resisténcia ape-
nas trazia o sentido do seu grau explicito de elevacao.

Fiéis ao trabalho em desenho e ao que tem mostrado em pintura
em tela, estas seis obras surgem possuidas de uma continuidade
carnal, por impulso, por um arrebatamento que, dentro de cada peca
vive de um continuo e do seu reverso, quer se liquefaca em aquati-
cos verdes, em tons de fogo, em negros, azuis ou cinzas. O seu limi-
te serd a condicdo da histéria da paisagem e do desenvolvimento da
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arte; o seu ilimite, a divisa do individuo, do préprio artista, enquanto
produtor das suas modalidades do sentir. A grande tela que em tons
escuros nos oferece um espago de ruinas — de troncos de drvores,
de gruta, de velhas estruturas de madeira, pouco importa — é bem
um territério incondicionado onde reina o sentir, o tacto, o gosto.
E o ilimite dionisfaco e o limite apolineo, condi¢io instante da car-
ne, que em arte nos permite participar da historia dos afectos. Jodao
Queiroz, a que voltei, neste dia de menos luz de 2012, trouxe-me
com estas seis pinturas um jogo fortissimo de cores que se perdiam
em mudanga no vasto edificio da paisagem. Pinturas sensuais que
regulam uma temperatura incessante, inacabada — pois iluminam
uma visao a beira de um abismo —, ao criarem no seu 4mago — na
sua carne — intensos accelerandi e humildes ritardandi.

Para matar saudades dos Acores passamos pela loja da rua de
S. Julido. Comprei bolo lévedo, latas de atum com tomilho e doce
de amora. A terminar a tarde fomos ver o filme Amor, de Michael
Haneke. Frente ao amor somos sujeitos passivos, pois o amor ndo é
uma paixao suave ou uma natureza amavel.

«Tigers are beautiful imperfect brutes.» (Blast 1) Que um ho-
mem, de 33 anos, vestido de negro, se ergueu das bancadas da assis-
téncia, no Parlamento, interrompeu a presidente quando anunciava
a comunicagdo a camara do primeiro-ministro, dizendo: «Engana-
-se. Agora falo eu. A democracia é uma ilusdo.» E atirou para o
hemiciclo o cartdo de cidadao depois de o dobrar. Declarou depois,
no exterior, que estava desempregado e «sem vontade de sustentar
o sistema». «O meu nome € zero.» Terd dito. «Nasci cd, mas o que
me importa € o planeta Terra.» Também o amor € muitas vezes flria
que leva a morte.

2.2 feira, 24 de dezembro

No terreiro da Ermida da Senhora do Socorro, a entrada do Car-
valhal — na sua simplicidade rural é o espago mais perfeito do
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concelho —, arma-se o presépio. Sobre um estreito tablado de ma-
deira estdo as figuras. Ao descampado do céu, para que as estrelas
possam trazer — ndo creio que seja 0 pastor que por aqui resta,
conheco-o, € as suas ovelhas vejo-as num prado proximo — Né-
mesis, a deusa que ndo tolera a iniquidade, e a conduzam até este
modesto cendrio erguido num chio liso que tem somente umas trés
ou quatro oliveiras como comunidade cultual.

Némesis, que € em si mesma um enigma, estou em crer que desce
todos os anos para impedir que a hybris vagueie pelas proximida-
des. Ela ndo € visivel na sua beleza, tdo-pouco na fatalidade a que a
beleza sempre se liga, e ainda bem, pois € cedo para julgar o infante
que repousa nas palhas. Ela governa destinos. Traz consigo ins-
trumentos da geometria antiga: o esquadro e uma régua. Medidas
dos seus atributos e da sua capacidade de avaliar todo e qualquer
excesso humano, como a verdade, que ndo passa de uma variante
do erro, indispensavel a grande parte dos homens. Que Némesis
apareceu num sonho a Alexandre. E que este a viu geminada, como
num espelho. A deusa serve-se das estrelas para descer no terreiro
da Senhora do Socorro. Em toda a sua juventude, beleza e serena
gravidade, desdobra-se em imagem. Ficam ao abrigo do estreito
telheiro da galilé da ermida e ora uma ora outra das versdes da du-
pla Némesis faz visita as figuras de barro. Aquela mie, aquele pai,
aquele recém-nascido. A este haveria de lhe marcar encontro —
nao é ele também a complexidade de um duplo, enquanto homem e
enquanto deus —, em sonhos, no Jardim das Oliveiras, tal como fez
com Alexandre. Quando o infante recém-nascido tiver crescido e
em recolhimento se entregar a contemplacao. Em sonhos, Némesis,
com a sua célera de deusa, havera de querer confrontar esse homem
na sua propria colera de deus.

No adro da igreja da aldeia o madeiro pronto a arder. Deve ficar
aceso por toda a noite e madrugada. Mesmo que chova, uma arvore
ja velha que terd caido ou que por doenga teve que ser cortada, tal a
sua grossura, manterd o fogo mesmo durante o dia de Natal. Diante
do fogo, esta noite, a hora a que escrevo estas frases, ficaram de-
pois da missa do galo, antes de seguirem para comerem as ultimas
filhoses e tomarem uma bebida quente. H4 um acordo profundo que
guardam nas suas meias palavras de vizinhos e parentes que tém

O Bosque.indd 12 @ 13/11/15 16:50



O Bosque.indd 13

O Bosque 13

ainda memoria de terem sido pertenga de uma rudeza simples, al-
ded. O fogo trespassa-os, assemelha-os, todos a sua volta parecem-
-se fisicamente. Na@o estio tristes nem tao-pouco alegres; é certo
que a banda tocou aquela modinha brasileira, que costuma tocar
desde a sua fundacdo, e que os fez ir beijar o Menino em dangdvel
passo de lundum, mas o fogo aqueceu o ar, no adro; € uma bolha
quente. Um rapaz ou outro denota-se do grupo — crescem como
cardos. E os da irmandade fecham com um ruido seco a porta da
igreja. Em conversa, em descompassados sons, sobem e descem a
Rua Direita, recolhem-se as casas.

3.2 feira, dia de Natal

Recebi noticias da Ribeira Grande: «Dia muito quieto e bastante
frio. Parece que toda a gente estd fechada em casa e fala baixo.
Daqui a pouco vou por lixo no contentor, que deve ser a unica coi-
sa aberta e disponivel, ndo porque tenha em casa muito lixo, mas
porque € um sitio onde vou.»

O pais curva-se sobre si proprio — mera forma autista — sempre
entregue a um corpo de governo, que € ninguém, € por iSO mesmo
um absoluto ambicioso em proveito préprio. Politicos que falam
da «bondade» do seu ndo pensamento e da harmonia perfeita que
irdo por em pratica sobre a visdo de nenhures que violentam sob e
sobre o desgaste do que colectivamente nos pertence. Neste final
de ano sinto que nos levam para o fogo da pobreza e que nos gol-
peiam, em roubo, o sangue do rosto singular de cada um de nés,
ao eliminarem-nos a accao, a responsabilidade, a inten¢ao, a liber-
dade, a emocao didria humana. Fica-lhes a usura que sofremos; e
nds, no todo do pais, caminhamos para um pais sem rosto — um
objecto sem sujeito. Um perigoso objecto sem sujeito. Eles sdo,
os politicos, como cabras geminadas, mas de uma s6 cabega. No
desequilibrio das suas oito pernas, mal seguros, espezinham o chao
do pais, escoiceiam, langam impropérios inquisitoriais, desde a vil
tristeza da sua tnica cabecga.
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