
1.

Vi Lila pela última vez há cinco anos, no inverno de 2005. Íamos 
passeando pela rua larga de manhã cedo e, como acontecia havia anos, 
não conseguíamos sentir‑nos à vontade. Lembro‑me de que só eu fala‑
va. Ela cantarolava, cumprimentava pessoas que nem sequer lhe respon‑
diam, as raras vezes em que me interrompia pronunciava apenas frases 
exclamativas, sem relação evidente com aquilo que eu dizia. Ao longo 
dos anos tinham acontecido demasiadas coisas desagradáveis, algumas 
delas horríveis, e para reencontrarmos a via da confidência teríamos de 
contar uma à outra pensamentos secretos, mas a mim faltava‑me a força 
para encontrar as palavras e ela, que talvez tivesse essa força, não tinha 
vontade, não via utilidade nisso.

No entanto estimava‑a muito e quando vinha a Nápoles tentava sem‑
pre encontrar‑me com ela, embora, devo dizer, tivesse um certo medo 
disso. Ela mudara muito. A velhice já pesava sobre ambas, mas en‑
quanto eu lutava contra a tendência para ganhar peso, ela mantinha‑se 
pele e osso. Usava o cabelo curto, que ela própria cortava, e branco, 
não por opção mas por desleixo. O rosto, muito marcado, fazia lembrar 
cada vez mais o do pai. Ria‑se por estar nervosa, era quase um guincho, 
e falava demasiado alto. Gesticulava sem parar, dando a cada gesto 
uma determinação tão forte que parecia querer cortar ao meio os pré‑
dios, a rua, os transeuntes, eu.

Íamos a passar em frente da escola primária quando um homem jo‑
vem que eu não conhecia nos ultrapassou à pressa e lhe gritou que fora 
encontrado o cadáver de uma mulher num canteiro ao lado da igreja. 
Apressámo‑nos a seguir para o jardim e Lila arrastou‑me para o ajun‑
tamento de curiosos, abrindo passagem de qualquer maneira. A mulher 
estava deitada de lado, era extraordinariamente gorda, vestia um im‑
permeável verde‑escuro, fora de moda. Lila reconheceu‑a imediata‑
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mente: era a nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex‑mulher de 
Michele Solara.

Não a via havia décadas. O rosto bonito estragara‑se, os tornozelos 
eram enormes. Os cabelos, outrora castanhos, eram agora vermelho
‑fogo, compridos como os usava em rapariga, mas ralos e espalhados 
sobre o terriço remexido. Só um dos pés estava calçado com um sapato 
de salto baixo, muito gasto; o outro tinha apenas uma meia apertada de 
lã cinzenta, esburacada no dedo grande, e o sapato encontrava‑se a um 
metro de distância, como se se tivesse descalçado quando ela mexera o 
pé ao reagir a uma dor ou a um susto. Comecei a chorar, Lila olhou‑me 
com enfado.

Sentámo‑nos num banco pouco distante e esperámos em silêncio que 
levassem dali Gigliola. O que lhe acontecera, como morrera, por en‑
quanto não se sabia. Voltámos para casa de Lila, o velho e pequeno 
apartamento dos pais em que ela agora vivia com o filho Rino. Falámos 
da nossa amiga, ela disse‑me mal dela, a vida que levara, as pretensões, 
as deslealdades. Mas agora era eu que não a escutava, pensava naquele 
rosto de perfil sobre o terriço, em como era ralo o cabelo comprido, nas 
manchas esbranquiçadas do couro cabeludo. Tantas pessoas que haviam 
sido crianças ao mesmo tempo que nós e que já não eram vivas, desa‑
parecidas da face da terra por doença, porque os nervos não resistiram 
à lixa dos tormentos, ou porque o seu sangue fora derramado. Ficámos 
um pouco na cozinha, indolentes, sem que nenhuma das duas se deci‑
disse a levantar a mesa, depois saímos de novo.

O sol daquele lindo dia de inverno dava um aspeto sereno às coisas. 
O bairro velho, ao contrário de nós, mantinha‑se igual. As casas baixas 
e cinzentas, o pátio das nossas brincadeiras, a rua larga, as bocas escu‑
ras do túnel e a violência, tudo resistia ao tempo. A paisagem circun‑
dante, porém, mudara. A extensão verdosa dos pauis já não existia, a 
velha fábrica de conservas desaparecera. No lugar de ambos viam‑se 
agora os brilhos dos arranha‑céus de vidro, em tempos sinais de um 
futuro radioso em que ninguém acreditara. Ao longo dos anos eu regis‑
tara todas as mudanças, por vezes com curiosidade, quase sempre dis‑
traidamente. Em pequena imaginara que, fora do bairro, Nápoles apre‑
sentava maravilhas. O arranha‑céus da estação central, por exemplo, 
impressionara‑me muito décadas antes, pela forma como se elevava 
piso após piso, o esqueleto de um edifício que na época nos parecia 
altíssimo, ao lado da intrépida estação ferroviária. Como me surpreen‑
dia, quando passava pela Piazza Garibaldi: olha como é alto, dizia eu 
a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os companhei‑
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ros de então com quem me afastava até ao mar, à margem dos bairros 
dos ricos. Lá em cima, pensava, moram os anjos, e sem dúvida avistam 
toda a cidade. Como eu gostaria de o trepar, subir até lá acima. Era o 
nosso arranha‑céus, embora se situasse fora do bairro, uma coisa que 
víamos crescer de dia para dia. Mas as obras tinham parado. Quando 
estava em Pisa e vinha a casa, o arranha‑céus da estação, mais do que 
o símbolo de uma comunidade em renovação, parecia‑me outro foco de 
ineficiência.

Naquele período convenci‑me de que não havia grande diferença 
entre o bairro e Nápoles, a agitação circulava entre um lugar e o outro 
sem interrupção. A cada regresso encontrava a cidade sempre a esbo
roar‑se, não aguentava as mudanças de estação, o calor, o frio, sobretu‑
do os temporais. Primeiro fora a estação da Piazza Garibaldi que se 
alagara, depois fora a Galeria em frente do Museu que abatera, depois 
houvera uma derrocada, e a luz elétrica nunca mais voltava. Tinha na 
memória ruas escuras cheias de perigos, trânsito cada vez mais desor‑
denado, o empedrado desconjuntado, grandes poças de água. Os esgotos 
sobrecarregados esguichavam, babavam‑se. Catadupas de água, fluidos 
pútridos, lixo e bactérias precipitavam‑se no mar, vindos das encostas 
cobertas de novas e frágeis construções, ou corroíam as zonas mais 
baixas. As pessoas morriam de incúria, de corrupção, de opressão, e 
todavia, cada vez que havia eleições, davam a sua entusiástica aceitação 
aos políticos que lhes tornavam a vida insuportável. Quando descia do 
comboio, dirigia‑me com cautela para os lugares onde crescera, tendo a 
preocupação de falar sempre em dialeto, como se quisesse anunciar sou 
um dos vossos, não me façam mal.

Quando terminei a licenciatura, quando escrevi duma penada um 
conto que, de modo totalmente inesperado, numa questão de poucos 
meses se transformou num livro, as coisas do mundo de onde eu provi‑
nha pareceram‑me ter piorado. Enquanto em Pisa, em Milão, me sentia 
bem, por vezes até feliz, na minha cidade, a cada regresso, temia que 
algo imprevisto me impedisse de fugir delas, e que as coisas que con‑
quistara me fossem tiradas. Já não poderia ir ao encontro de Pietro, com 
quem devia casar‑me em breve; ser‑me‑ia interdito o espaço limpo e 
bem organizado da editora; nunca mais poderia desfrutar das delicade‑
zas de Adele, minha futura sogra, uma mãe como a minha nunca fora. 
Já noutros tempos a cidade me parecera apinhada, era uma multidão 
constante desde a Piazza Garibaldi até à Forcella, à Duchesca, ao Lavi‑
naio, ao Rettifilo. No final dos anos sessenta pareceu‑me que a multidão 
crescera e que a intolerância e a agressividade estavam a alastrar de 
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modo incontrolado. Uma manhã dera um passeio até à Via Mezzocan‑
none, onde trabalhara anos antes como caixeira de uma livraria. Fora lá 
por curiosidade, para rever o sítio onde trabalhara e sobretudo para dar 
uma olhadela à universidade, na qual nunca entrara. Queria compará‑la 
com a de Pisa, com a Normale, tinha até esperança de encontrar os fi‑
lhos da professora Galiani — Armando e Nadia — e de poder vanglo
riar‑me daquilo que fora capaz de fazer. Mas a rua, os espaços universi‑
tários, causaram‑me tristeza, estavam cheios de estudantes napolitanos 
e da província, e de todo o Sul, jovens bem vestidos, ruidosos, seguros 
de si, e jovens de modos grosseiros e ao mesmo tempo subservientes. 
Aglomeravam‑se nas entradas, dentro das salas, em frente das secreta‑
rias onde havia longas filas, por vezes desordeiras. Três ou quatro anda‑
ram à pancada sem motivo aparente, a poucos passos de mim, como se 
tivesse sido suficiente verem‑se, para explodirem em insultos e murros, 
numa fúria de homens que gritava a sua avidez de sangue num dialeto 
que eu própria tinha dificuldade em perceber. Fora‑me embora à pressa 
como se algo ameaçador me tivesse tocado, num local que imaginava 
seguro, habitado apenas por boas razões.

Resumindo, cada ano me parecia pior. Naquela época de chuvas, a 
cidade fora uma vez mais ferida, um prédio inteiro inclinara‑se sobre um 
dos lados, como uma pessoa que se apoia ao braço carunchoso de um 
velho cadeirão e o braço cede. Mortos, feridos. E gritos, pauladas, bom‑
bas de papel. Parecia que a cidade remoía nas suas entranhas uma fúria 
que não conseguia libertar‑se, e por isso a corroía, ou irrompia em pús‑
tulas à superfície, cheias de veneno contra todos, crianças, adultos, ve‑
lhos, gente de outras cidades, americanos da NATO, turistas de todas as 
nacionalidades, os próprios napolitanos. Como se podia resistir naquele 
lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, debaixo 
do Vesúvio? Que impressão horrível me fizera San Giovanni a Teduccio, 
a viagem para lá chegar. Que impressão horrível me fizera a fábrica 
onde Lila trabalhava, e a própria Lila, a Lila com o filho pequeno, a 
Lila que, num prédio miserável, vivia com Enzo, embora não dormisse 
com ele. Dissera que ele queria estudar o funcionamento dos computa‑
dores e que ela tentava ajudá‑lo. Ficara gravada em mim a sua voz, a 
tentar apagar San Giovanni, os enchidos, o cheiro da fábrica, a sua si
tuação, mencionando‑me com simulada competência designações do 
género: Centro de Cibernética da Universidade Pública de Milão, Cen‑
tro Soviético para a Aplicação dos Computadores às Ciências Sociais. 
Queria fazer‑me crer que em breve surgiria um centro desse género 
também em Nápoles. Eu pensara: em Milão talvez, na União Soviética 
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sem dúvida, mas aqui não, aqui são loucuras da tua cabeça incontrolá‑
vel, para as quais arrastas também o pobre e dedicado Enzo. Ir embora, 
isso sim. Pirarmo‑nos dali para sempre, para longe da vida que havía‑
mos vivido desde que nascêramos. Fixarmo‑nos em sítios bem organi‑
zados onde tudo fosse de facto possível. Eu conseguira pôr‑me a andar. 
Mas viera a descobrir, nas décadas que se seguiram, que me enganara, 
que se tratava de uma corrente cujos elos eram cada vez maiores: o 
bairro remetia para a cidade, a cidade para a Itália, a Itália para a Euro‑
pa, a Europa para todo o planeta. E hoje vejo as coisas assim: não é o 
bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o universo, 
ou os universos. E a habilidade consiste em esconder, e em evitarmos 
ver, o verdadeiro estado das coisas.

Falei sobre isso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005, com 
ênfase e como se quisesse admitir um erro. Queria reconhecer que ela 
compreendera tudo desde miúda, sem nunca ter saído de Nápoles. Mas 
envergonhei‑me quase de imediato, senti nas minhas palavras o pessi‑
mismo irritadiço de quem está a ficar velho, aquele tom que sabia que 
ela detestava. Com efeito, mostrou‑me os dentes envelhecidos, num 
sorriso que era um esgar nervoso, e disse:

«Armas‑te em sabichona, disparas sentenças? Quais são as tuas in‑
tenções? Queres escrever sobre nós? Queres escrever sobre mim?»

«Não.»
«Diz a verdade.»
«Seria muito complicado.»
«Mas pensaste nisso, estás a pensar nisso.»
«Um bocadinho, sim.»
«Deves deixar‑me em paz, Lenù. Deves deixar‑nos em paz a todos. 

Nós o que temos é de desaparecer, não merecemos nada, nem Gigliola, 
nem eu, nem ninguém.»

«Isso não é verdade.»
Fez uma expressão feia de descontentamento e sondou‑me com as 

pupilas que mal se viam, de lábios entreabertos.
«Está bem», disse, «escreve, se queres mesmo fazê‑lo, escreve sobre 

a Gigliola, sobre quem quiseres. Mas a meu respeito não, não te atrevas, 
promete.»

«Não escrevo sobre ninguém, nem sobre ti.»
«Olha que eu tenho‑te debaixo de olho.»
«Sim?»
«Vou vasculhar no teu computador, leio os teus ficheiros, apago‑tos.»
«Essa agora!»
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