l.

Vi Lila pela tltima vez ha cinco anos, no inverno de 2005. famos
passeando pela rua larga de manha cedo e, como acontecia havia anos,
nio conseguiamos sentir-nos a vontade. Lembro-me de que sé eu fala-
va. Ela cantarolava, cumprimentava pessoas que nem sequer lhe respon-
diam, as raras vezes em que me interrompia pronunciava apenas frases
exclamativas, sem relac@o evidente com aquilo que eu dizia. Ao longo
dos anos tinham acontecido demasiadas coisas desagraddveis, algumas
delas horriveis, e para reencontrarmos a via da confidéncia terfamos de
contar uma a outra pensamentos secretos, mas a mim faltava-me a forca
para encontrar as palavras e ela, que talvez tivesse essa forca, ndo tinha
vontade, ndo via utilidade nisso.

No entanto estimava-a muito e quando vinha a Nédpoles tentava sem-
pre encontrar-me com ela, embora, devo dizer, tivesse um certo medo
disso. Ela mudara muito. A velhice ja pesava sobre ambas, mas en-
quanto eu lutava contra a tendéncia para ganhar peso, ela mantinha-se
pele e osso. Usava o cabelo curto, que ela propria cortava, e branco,
ndo por op¢ao mas por desleixo. O rosto, muito marcado, fazia lembrar
cada vez mais o do pai. Ria-se por estar nervosa, era quase um guincho,
e falava demasiado alto. Gesticulava sem parar, dando a cada gesto
uma determinacio tdo forte que parecia querer cortar a0 meio os pré-
dios, a rua, os transeuntes, eu.

famos a passar em frente da escola primdria quando um homem jo-
vem que eu ndo conhecia nos ultrapassou a pressa e lhe gritou que fora
encontrado o caddver de uma mulher num canteiro ao lado da igreja.
Apressdmo-nos a seguir para o jardim e Lila arrastou-me para o ajun-
tamento de curiosos, abrindo passagem de qualquer maneira. A mulher
estava deitada de lado, era extraordinariamente gorda, vestia um im-
permedvel verde-escuro, fora de moda. Lila reconheceu-a imediata-
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mente: era a nossa amiga de infancia Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de
Michele Solara.

Nao a via havia décadas. O rosto bonito estragara-se, os tornozelos
eram enormes. Os cabelos, outrora castanhos, eram agora vermelho-
-fogo, compridos como os usava em rapariga, mas ralos e espalhados
sobre o terrico remexido. S6 um dos pés estava calcado com um sapato
de salto baixo, muito gasto; o outro tinha apenas uma meia apertada de
12 cinzenta, esburacada no dedo grande, e o sapato encontrava-se a um
metro de distancia, como se se tivesse descalcado quando ela mexera o
pé ao reagir a uma dor ou a um susto. Comecei a chorar, Lila olhou-me
com enfado.

Sentdmo-nos num banco pouco distante e esperdmos em siléncio que
levassem dali Gigliola. O que lhe acontecera, como morrera, por en-
quanto ndo se sabia. Voltdmos para casa de Lila, o velho e pequeno
apartamento dos pais em que ela agora vivia com o filho Rino. Faldmos
da nossa amiga, ela disse-me mal dela, a vida que levara, as pretensoes,
as deslealdades. Mas agora era eu que ndo a escutava, pensava naquele
rosto de perfil sobre o terrico, em como era ralo o cabelo comprido, nas
manchas esbranquicadas do couro cabeludo. Tantas pessoas que haviam
sido criangas a0 mesmo tempo que nds e que ja ndo eram vivas, desa-
parecidas da face da terra por doenga, porque os nervos nao resistiram
a lixa dos tormentos, ou porque o seu sangue fora derramado. Ficdmos
um pouco na cozinha, indolentes, sem que nenhuma das duas se deci-
disse a levantar a mesa, depois saimos de novo.

O sol daquele lindo dia de inverno dava um aspeto sereno as coisas.
O bairro velho, ao contrario de nds, mantinha-se igual. As casas baixas
e cinzentas, o patio das nossas brincadeiras, a rua larga, as bocas escu-
ras do tinel e a violéncia, tudo resistia ao tempo. A paisagem circun-
dante, porém, mudara. A extensdo verdosa dos pauis ji ndo existia, a
velha fébrica de conservas desaparecera. No lugar de ambos viam-se
agora os brilhos dos arranha-céus de vidro, em tempos sinais de um
futuro radioso em que ninguém acreditara. Ao longo dos anos eu regis-
tara todas as mudancas, por vezes com curiosidade, quase sempre dis-
traidamente. Em pequena imaginara que, fora do bairro, Ndpoles apre-
sentava maravilhas. O arranha-céus da estacdo central, por exemplo,
impressionara-me muito décadas antes, pela forma como se elevava
piso apds piso, o esqueleto de um edificio que na época nos parecia
altissimo, ao lado da intrépida estacdo ferrovidria. Como me surpreen-
dia, quando passava pela Piazza Garibaldi: olha como € alto, dizia eu
a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os companhei-
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ros de entdo com quem me afastava até ao mar, a margem dos bairros
dos ricos. Ld em cima, pensava, moram os anjos, € sem duivida avistam
toda a cidade. Como eu gostaria de o trepar, subir até 14 acima. Era o
nosso arranha-céus, embora se situasse fora do bairro, uma coisa que
viamos crescer de dia para dia. Mas as obras tinham parado. Quando
estava em Pisa e vinha a casa, o arranha-céus da estacdo, mais do que
o simbolo de uma comunidade em renovagdo, parecia-me outro foco de
ineficiéncia.

Naquele periodo convenci-me de que ndo havia grande diferenca
entre o bairro e Népoles, a agitacio circulava entre um lugar e o outro
sem interrup¢do. A cada regresso encontrava a cidade sempre a esbo-
roar-se, nao aguentava as mudancas de estacdo, o calor, o frio, sobretu-
do os temporais. Primeiro fora a estacdo da Piazza Garibaldi que se
alagara, depois fora a Galeria em frente do Museu que abatera, depois
houvera uma derrocada, e a luz elétrica nunca mais voltava. Tinha na
memoria ruas escuras cheias de perigos, transito cada vez mais desor-
denado, o empedrado desconjuntado, grandes pogas de dgua. Os esgotos
sobrecarregados esguichavam, babavam-se. Catadupas de dgua, fluidos
putridos, lixo e bactérias precipitavam-se no mar, vindos das encostas
cobertas de novas e frageis construcdes, ou corrofam as zonas mais
baixas. As pessoas morriam de incuria, de corrup¢do, de opressio, e
todavia, cada vez que havia elei¢cdes, davam a sua entusidstica aceitacdo
aos politicos que lhes tornavam a vida insuportdvel. Quando descia do
comboio, dirigia-me com cautela para os lugares onde crescera, tendo a
preocupacdo de falar sempre em dialeto, como se quisesse anunciar sou
um dos vossos, ndo me facam mal.

Quando terminei a licenciatura, quando escrevi duma penada um
conto que, de modo totalmente inesperado, numa questdo de poucos
meses se transformou num livro, as coisas do mundo de onde eu provi-
nha pareceram-me ter piorado. Enquanto em Pisa, em Mildo, me sentia
bem, por vezes até feliz, na minha cidade, a cada regresso, temia que
algo imprevisto me impedisse de fugir delas, e que as coisas que con-
quistara me fossem tiradas. J4 ndo poderia ir ao encontro de Pietro, com
quem devia casar-me em breve; ser-me-ia interdito o espago limpo e
bem organizado da editora; nunca mais poderia desfrutar das delicade-
zas de Adele, minha futura sogra, uma méae como a minha nunca fora.
Ja noutros tempos a cidade me parecera apinhada, era uma multidao
constante desde a Piazza Garibaldi até a Forcella, a Duchesca, ao Lavi-
naio, ao Rettifilo. No final dos anos sessenta pareceu-me que a multidao
crescera € que a intolerancia e a agressividade estavam a alastrar de
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modo incontrolado. Uma manha dera um passeio até a Via Mezzocan-
none, onde trabalhara anos antes como caixeira de uma livraria. Fora la
por curiosidade, para rever o sitio onde trabalhara e sobretudo para dar
uma olhadela a universidade, na qual nunca entrara. Queria compara-la
com a de Pisa, com a Normale, tinha até esperanca de encontrar os fi-
lhos da professora Galiani — Armando e Nadia — e de poder vanglo-
riar-me daquilo que fora capaz de fazer. Mas a rua, os espacos universi-
tarios, causaram-me tristeza, estavam cheios de estudantes napolitanos
e da provincia, e de todo o Sul, jovens bem vestidos, ruidosos, seguros
de si, e jovens de modos grosseiros € a0 mesmo tempo subservientes.
Aglomeravam-se nas entradas, dentro das salas, em frente das secreta-
rias onde havia longas filas, por vezes desordeiras. Trés ou quatro anda-
ram a pancada sem motivo aparente, a poucos passos de mim, como se
tivesse sido suficiente verem-se, para explodirem em insultos e murros,
numa firia de homens que gritava a sua avidez de sangue num dialeto
que eu propria tinha dificuldade em perceber. Fora-me embora a pressa
como se algo ameagador me tivesse tocado, num local que imaginava
seguro, habitado apenas por boas razdes.

Resumindo, cada ano me parecia pior. Naquela época de chuvas, a
cidade fora uma vez mais ferida, um prédio inteiro inclinara-se sobre um
dos lados, como uma pessoa que se apoia ao brago carunchoso de um
velho cadeirdo e o braco cede. Mortos, feridos. E gritos, pauladas, bom-
bas de papel. Parecia que a cidade remofa nas suas entranhas uma furia
que ndo conseguia libertar-se, e por isso a corrofa, ou irrompia em pus-
tulas a superficie, cheias de veneno contra todos, criangas, adultos, ve-
lhos, gente de outras cidades, americanos da NATO, turistas de todas as
nacionalidades, os préprios napolitanos. Como se podia resistir naquele
lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, debaixo
do Vestivio? Que impressao horrivel me fizera San Giovanni a Teduccio,
a viagem para la chegar. Que impressao horrivel me fizera a fabrica
onde Lila trabalhava, e a prépria Lila, a Lila com o filho pequeno, a
Lila que, num prédio miserdvel, vivia com Enzo, embora nao dormisse
com ele. Dissera que ele queria estudar o funcionamento dos computa-
dores e que ela tentava ajuda-lo. Ficara gravada em mim a sua voz, a
tentar apagar San Giovanni, os enchidos, o cheiro da fébrica, a sua si-
tuacdo, mencionando-me com simulada competéncia designagdes do
género: Centro de Cibernética da Universidade Ptblica de Mildo, Cen-
tro Soviético para a Aplicagdo dos Computadores as Ciéncias Sociais.
Queria fazer-me crer que em breve surgiria um centro desse género
também em Népoles. Eu pensara: em Mildo talvez, na Unido Soviética
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sem duvida, mas aqui ndo, aqui sdo loucuras da tua cabeca incontrola-
vel, para as quais arrastas também o pobre e dedicado Enzo. Ir embora,
isso sim. Pirarmo-nos dali para sempre, para longe da vida que havia-
mos vivido desde que nascéramos. Fixarmo-nos em sitios bem organi-
zados onde tudo fosse de facto possivel. Eu conseguira por-me a andar.
Mas viera a descobrir, nas décadas que se seguiram, que me enganara,
que se tratava de uma corrente cujos elos eram cada vez maiores: o
bairro remetia para a cidade, a cidade para a Itdlia, a Itdlia para a Euro-
pa, a Europa para todo o planeta. E hoje vejo as coisas assim: ndo € o
bairro que estd doente, ndo € Ndapoles, é o globo terrestre, € o universo,
ou os universos. E a habilidade consiste em esconder, e em evitarmos
ver, o verdadeiro estado das coisas.

Falei sobre isso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005, com
énfase e como se quisesse admitir um erro. Queria reconhecer que ela
compreendera tudo desde mitida, sem nunca ter saido de Napoles. Mas
envergonhei-me quase de imediato, senti nas minhas palavras o pessi-
mismo irritadico de quem estd a ficar velho, aquele tom que sabia que
ela detestava. Com efeito, mostrou-me os dentes envelhecidos, num
SOITiSO que era um esgar nervoso, e disse:

«Armas-te em sabichona, disparas sentencas? Quais sdo as tuas in-
tencdes? Queres escrever sobre nds? Queres escrever sobre mim?»

«Nao.»

«Diz a verdade.»

«Seria muito complicado.»

«Mas pensaste nisso, estds a pensar nisso.»

«Um bocadinho, sim.»

«Deves deixar-me em paz, Lenu. Deves deixar-nos em paz a todos.
Nés o que temos € de desaparecer, ndo merecemos nada, nem Gigliola,
nem eu, nem ninguém.»

«Isso ndo é verdade.»

Fez uma expressao feia de descontentamento e sondou-me com as
pupilas que mal se viam, de labios entreabertos.

«Estad bem», disse, «escreve, se queres mesmo fazé-lo, escreve sobre
a Gigliola, sobre quem quiseres. Mas a meu respeito ndo, ndo te atrevas,
promete.»

«Nao escrevo sobre ninguém, nem sobre ti.»

«Olha que eu tenho-te debaixo de olho.»

«Sim?»

«Vou vasculhar no teu computador, leio os teus ficheiros, apago-tos.»

«Essa agora!»
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