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Esta € a noite mais triste, porque me vou embora e nio vol-
to mais. Amanha de manha, quando a mulher com quem vivo
ha seis anos for de bicicleta para o trabalho, e os nossos filhos
estiverem a jogar a bola no parque, porei algumas coisas num
saco de viagem, sairei discretamente de casa na esperancga de
que ninguém me veja, e apanharei 0 metro para o apartamen-
to de Victor. Ai, e por tempo indeterminado, dormirei no chao
do quarto minudsculo que ele gentilmente me ofereceu, ao lado
da cozinha. Todas as manhas guardarei o pequeno colchio de
solteiro no armario. Arrumarei o edreddo bafiento numa cai-
xa. Colocarei as almofadas novamente no sofa.

Nao regressarei a esta vida. Nao posso. Talvez devesse
deixar um bilhete com essa informacado: “Querida Susan,
ndo volto mais...” Talvez fosse melhor telefonar amanha a
tarde. Ou fazer uma visita no fim de semana. Ainda ndo
decidi os pormenores. Tenho quase a certeza de que nao lhe
direi as minhas intencdes esta tarde ou esta noite. Prefiro
adiar. Porqué? Porque as palavras sdo acdes e fazem com
que as coisas acontecam. Uma vez ditas, j4 ndo podem ser
retiradas. Algo de irrevogdvel terd sido feito, e estou assus-
tado e indeciso. Alids, estou a tremer, tenho estado a tremer
a tarde toda, o dia todo.

Esta podia, pois, ser a nossa tltima noite como uma familia
inocente, ideal e completa; a minha ultima noite com uma
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mulher que conheco hé dez anos, uma mulher sobre a qual sei
praticamente tudo, e com quem ndo quero mais nada. Em
breve seremos como estranhos. Ndo, nunca poderemos ser
isso. Magoar alguém € um ato de intimidade relutante. Sere-
mos conhecidos perigosos com um passado comum. Aquela
primeira vez em que ela pousou a mao no meu brago... quem
me dera ter virado costas. Porque nao o fiz? O desperdicio; o
desperdicio de tempo e de sentimento. Ela disse algo de se-
melhante a propdsito de mim. Mas estaremos a falar a sério?
Sinto-me tdo dividido em relacdo a todas estas perguntas.

Debruco-me sobre a banheira e observo os meus filhos, de
cinco e trés anos, um em cada ponta. Os seus brinquedos,
animais de pldstico e biberoes flutuam, enquanto eles falam
sozinhos ou um com o0 outro, por uma vez sem lutas nem
queixumes, ao contréario do que € habitual. Mostram-se sem-
pre efusivos e enérgicos, e as pessoas costumam dizer que
sdo criancas particularmente felizes e carinhosas. Esta ma-
nha, quando me preparava para sair, sabendo que tinha de
decidir certas coisas na minha cabec¢a, o rapaz mais velho
exigiu outro beijo antes de eu fechar a porta e declarou: “Pa-
pa, gosto de toda a gente.”

Amanha farei algo que os vai ferir e marcar.

O rapaz mais novo estava vestido com calcas de sarja, uma
camisa cinzenta, suspensorios azuis € um capacete de policia.
Enquanto atiro tudo para o cesto da roupa suja, sobressalto-
-me com um som vindo de fora. Sustenho a respirac¢ao.

Ja!

Ela traz a bicicleta para dentro de casa. Vai tirando as com-
pras do cesto.

Ao longo dos meses, e sobretudo nos dltimos dias, onde
quer que estivesse — a trabalhar, a falar, a esperar pelo au-
tocarro —, analisei esta rutura de todos os angulos possiveis.
Cheguei por vezes a deixar passar a minha estacdo de metro,
ou dei comigo num sitio familiar que ndo conseguia reconhe-
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cer. Nem sempre sei onde estou, 0 que pode ser uma experi-
éncia agradavelmente desafiante. Mas tenho sentido que es-
tou a olhar para as coisas de pernas para o ar.

Tentei convencer-me de que abandonar alguém nado € o
pior que se lhe pode fazer. Pode até ser triste, mas nao neces-
sariamente uma tragédia. Se ndo abandonassemos nada nem
ninguém, ndo haveria espaco para o novo. Claro que seguir
com a nossa vida é uma infidelidade — para com os outros,
para com o passado, para com as antigas representagdes de
nos proprios. Talvez cada dia devesse incluir pelo menos
uma infidelidade essencial ou uma traicdo necessdria. Seria
um ato otimista, esperancoso, que garantiria a nossa fé no
futuro — uma afirmacdo de que as coisas podem ser ndo so
diferentes, mas até melhores.

De modo que vou trocar Susan, os meus filhos, a minha
casa, € o jardim cheio de marijuana e cerejeiras em flor que
consigo ver da janela da casa de banho, por um lugar em
casa de Victor, onde havera correntes de ar e p6 no chao.

Victor deixou a sua mulher ha oito anos. Desde entdao —
mesmo sem contar com a prostituta chinesa que tocava piano
nua e trazia todos os pertences para os seus encontros — s6
teve relacdes infelizes. Quando o telefone toca, faz uma es-
pécie de danca em panico, imaginando que oprébrio podera
estar prestes a acontecer-lhe, e de onde vird. E que ele con-
segue dar esperanca as mulheres, a falta de satisfacao.

Achamos mais agradédveis os bares e os restaurantes. Devo
dizer que, quando Victor ndo esté sentado as escuras, com 0s
olhos encovados e as pupilas dilatadas de incompreensao e
raiva, pode ser afdvel, até divertido. Nao se importa se estou
calado ou mais falador. Esta habituado a maneira como mudo
de um assunto para o outro, seguindo os impulsos naturais da
minha mente. Quando lhe pergunto porque é que a mulher
ainda o odeia, ele conta-me. Tal como os meus filhos, gosto
de uma boa histdria, sobretudo se ja a ouvi antes. Quero sa-
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ber todos os pormenores € o ambiente geral. Mas ele fala
devagar, como muitos ingleses. Por vezes nao sei ao certo se
ele estd apenas a espera da palavra seguinte ou se ndo vai
dizer mais nada. Limito-me a encarar essas pausas como uma
oportunidade para sonhar acordado. Mas serd que quero mo-
nologos e pausas, correntes de ar e bares todos os dias?

Susan acabou de entrar.

Diz: “Porque é que nunca fechas a porta da casa de ba-
nho?”

“O que?”

“Porque € que ndo a fechas?”

Nao consigo pensar numa razao.

Ela beija efusivamente os filhos. Adoro o seu entusiasmo
com eles. Sempre que falamos a sério, € sobre eles, sobre
algo que disseram ou fizeram, como se fossem uma paixao
que mais ninguém pode partilhar ou compreender.

Susan ndo me toca, mas pde 0 rosto a poucos centimetros
dos meus ldbios, de modo que, para a beijar, tenho de me
inclinar, o que € humilhante para ambos. Ela cheira a perfu-
me e a rua.

Vai mudar de roupa e regressa de calcas de ganga e cami-
sola de algodao, com um copo de vinho para cada um de nés.

“Ol4. Como € que estas?”

Olha-me fixamente, para me obrigar a reparar nela. Sinto
0 meu corpo a contrair-se € a encolher.

“Bem”, respondo.

Aceno com a cabeca e sorrio. Serd que hoje ela vé algo de
diferente no meu rosto? Ja me terei denunciado? Devo pare-
cer abatido. Normalmente, antes de a ver, preparo dois ou
trés temas possiveis, como se as nossas conversas fossem
testes. E que ela j4 me acusou de nunca falar com ela. Se
soubesse como me atrapalho por dentro. Hoje estive dema-
siado febril para ensaiar. A tarde foi particularmente dificil.
E o siléncio, tal como a escuriddo, pode ser agradével; é
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também uma linguagem. Os casais t€ém bons motivos para
ndo falarem.

Ela conta-me que os seus colegas de trabalho a desiludi-
ram.

“Nao estao a altura”, diz.

“A sério?”

As coisas tém sido dificeis para ela desde que a editora foi
comprada. Mas, de qualquer modo, Susan é uma mulher de
sentimentos fortes, tanto de aversio como de entusiasmo.
Em geral, sdo de aversdo. Os outros, inclusivamente eu, cos-
tumam irritd-la e frustra-la. E perturbante o modo como sou
obrigado a partilhar os seus sentimentos, embora ndo conhe-
ca essas pessoas. Enquanto ela fala, percebo por que razdo é
que deixo a porta da casa de banho aberta. Nao consigo ficar
muito tempo com ela na mesma divisdo sem me parecer que
tenho de fazer algo para que ela deixe de estar tdo zangada.
Mas nunca sei o qué, e rapidamente me sinto como se ela me
estivesse a empurrar contra a parede e a espancar-me.

A 4gua do banho dos rapazes vai escoando devagar, por-
que os seus brinquedos tapam o ralo. Eles ndo querem sair
até a agua ter desaparecido toda, e depois ficam sentados a
fazerem bigodes e chapéus com a espuma que resta. Por fim
tiro 0 mais novo. Susan ocupa-se do outro.

Embrulhamos ambos nas suas toalhas espessas com capuz.
De cabelo himido e gotas de 4gua no pescogo, cansados e
tudo, os rapazes parecem dois pugilistas em miniatura apos
um combate. Discutem sobre os pijamas que querem vestir.
O mais novo quer a forca usar uma T-shirt do Batman. Pare-
ce que com esta idade ja se tornaram inseguros. Deve ser
algo que herdaram de nos.

Susan dd ao mais novo um biberdo, que ele leva a boca com
as duas maos, como se tocasse trompete. Vejo-a a acariciar-lhe
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