
Esta é a noite mais triste, porque me vou embora e não vol‑
to mais. Amanhã de manhã, quando a mulher com quem vivo 
há seis anos for de bicicleta para o trabalho, e os nossos filhos 
estiverem a jogar à bola no parque, porei algumas coisas num 
saco de viagem, sairei discretamente de casa na esperança de 
que ninguém me veja, e apanharei o metro para o apartamen‑
to de Victor. Aí, e por tempo indeterminado, dormirei no chão 
do quarto minúsculo que ele gentilmente me ofereceu, ao lado 
da cozinha. Todas as manhãs guardarei o pequeno colchão de 
solteiro no armário. Arrumarei o edredão bafiento numa cai‑
xa. Colocarei as almofadas novamente no sofá.

Não regressarei a esta vida. Não posso. Talvez devesse 
deixar um bilhete com essa informação: “Querida Susan, 
não volto mais…” Talvez fosse melhor telefonar amanhã à 
tarde. Ou fazer uma visita no fim de semana. Ainda não 
decidi os pormenores. Tenho quase a certeza de que não lhe 
direi as minhas intenções esta tarde ou esta noite. Prefiro 
adiar. Porquê? Porque as palavras são ações e fazem com 
que as coisas aconteçam. Uma vez ditas, já não podem ser 
retiradas. Algo de irrevogável terá sido feito, e estou assus‑
tado e indeciso. Aliás, estou a tremer, tenho estado a tremer 
a tarde toda, o dia todo. 

Esta podia, pois, ser a nossa última noite como uma família 
inocente, ideal e completa; a minha última noite com uma 
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mulher que conheço há dez anos, uma mulher sobre a qual sei 
praticamente tudo, e com quem não quero mais nada. Em 
breve seremos como estranhos. Não, nunca poderemos ser 
isso. Magoar alguém é um ato de intimidade relutante. Sere‑
mos conhecidos perigosos com um passado comum. Aquela 
primeira vez em que ela pousou a mão no meu braço… quem 
me dera ter virado costas. Porque não o fiz? O desperdício; o 
desperdício de tempo e de sentimento. Ela disse algo de se‑
melhante a propósito de mim. Mas estaremos a falar a sério? 
Sinto ‑me tão dividido em relação a todas estas perguntas.

Debruço ‑me sobre a banheira e observo os meus filhos, de 
cinco e três anos, um em cada ponta. Os seus brinquedos, 
animais de plástico e biberões flutuam, enquanto eles falam 
sozinhos ou um com o outro, por uma vez sem lutas nem 
queixumes, ao contrário do que é habitual. Mostram ‑se sem‑
pre efusivos e enérgicos, e as pessoas costumam dizer que 
são crianças particularmente felizes e carinhosas. Esta ma‑
nhã, quando me preparava para sair, sabendo que tinha de 
decidir certas coisas na minha cabeça, o rapaz mais velho 
exigiu outro beijo antes de eu fechar a porta e declarou: “Pa‑
pá, gosto de toda a gente.”

Amanhã farei algo que os vai ferir e marcar. 
O rapaz mais novo estava vestido com calças de sarja, uma 

camisa cinzenta, suspensórios azuis e um capacete de polícia. 
Enquanto atiro tudo para o cesto da roupa suja, sobressalto‑
‑me com um som vindo de fora. Sustenho a respiração.

Já!
Ela traz a bicicleta para dentro de casa. Vai tirando as com‑

pras do cesto.
Ao longo dos meses, e sobretudo nos últimos dias, onde 

quer que estivesse — a trabalhar, a falar, a esperar pelo au‑
tocarro —, analisei esta rutura de todos os ângulos possíveis. 
Cheguei por vezes a deixar passar a minha estação de metro, 
ou dei comigo num sítio familiar que não conseguia reconhe‑
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cer. Nem sempre sei onde estou, o que pode ser uma experi‑
ência agradavelmente desafiante. Mas tenho sentido que es‑
tou a olhar para as coisas de pernas para o ar. 

Tentei convencer ‑me de que abandonar alguém não é o 
pior que se lhe pode fazer. Pode até ser triste, mas não neces‑
sariamente uma tragédia. Se não abandonássemos nada nem 
ninguém, não haveria espaço para o novo. Claro que seguir 
com a nossa vida é uma infidelidade — para com os outros, 
para com o passado, para com as antigas representações de 
nós próprios. Talvez cada dia devesse incluir pelo menos 
uma infidelidade essencial ou uma traição necessária. Seria 
um ato otimista, esperançoso, que garantiria a nossa fé no 
futuro — uma afirmação de que as coisas podem ser não só 
diferentes, mas até melhores. 

De modo que vou trocar Susan, os meus filhos, a minha 
casa, e o jardim cheio de marijuana e cerejeiras em flor que 
consigo ver da janela da casa de banho, por um lugar em 
casa de Victor, onde haverá correntes de ar e pó no chão. 

Victor deixou a sua mulher há oito anos. Desde então — 
mesmo sem contar com a prostituta chinesa que tocava piano 
nua e trazia todos os pertences para os seus encontros — só 
teve relações infelizes. Quando o telefone toca, faz uma es‑
pécie de dança em pânico, imaginando que opróbrio poderá 
estar prestes a acontecer ‑lhe, e de onde virá. É que ele con‑
segue dar esperança às mulheres, à falta de satisfação. 

Achamos mais agradáveis os bares e os restaurantes. Devo 
dizer que, quando Victor não está sentado às escuras, com os 
olhos encovados e as pupilas dilatadas de incompreensão e 
raiva, pode ser afável, até divertido. Não se importa se estou 
calado ou mais falador. Está habituado à maneira como mudo 
de um assunto para o outro, seguindo os impulsos naturais da 
minha mente. Quando lhe pergunto porque é que a mulher 
ainda o odeia, ele conta ‑me. Tal como os meus filhos, gosto 
de uma boa história, sobretudo se já a ouvi antes. Quero sa‑
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ber todos os pormenores e o ambiente geral. Mas ele fala 
devagar, como muitos ingleses. Por vezes não sei ao certo se 
ele está apenas à espera da palavra seguinte ou se não vai 
dizer mais nada. Limito ‑me a encarar essas pausas como uma 
oportunidade para sonhar acordado. Mas será que quero mo‑
nólogos e pausas, correntes de ar e bares todos os dias?

Susan acabou de entrar.
Diz: “Porque é que nunca fechas a porta da casa de ba‑

nho?”
“O quê?”
“Porque é que não a fechas?”
Não consigo pensar numa razão.
Ela beija efusivamente os filhos. Adoro o seu entusiasmo 

com eles. Sempre que falamos a sério, é sobre eles, sobre 
algo que disseram ou fizeram, como se fossem uma paixão 
que mais ninguém pode partilhar ou compreender. 

Susan não me toca, mas põe o rosto a poucos centímetros 
dos meus lábios, de modo que, para a beijar, tenho de me 
inclinar, o que é humilhante para ambos. Ela cheira a perfu‑
me e a rua. 

Vai mudar de roupa e regressa de calças de ganga e cami‑
sola de algodão, com um copo de vinho para cada um de nós. 

“Olá. Como é que estás?”
Olha ‑me fixamente, para me obrigar a reparar nela. Sinto 

o meu corpo a contrair ‑se e a encolher. 
“Bem”, respondo.
Aceno com a cabeça e sorrio. Será que hoje ela vê algo de 

diferente no meu rosto? Já me terei denunciado? Devo pare‑
cer abatido. Normalmente, antes de a ver, preparo dois ou 
três temas possíveis, como se as nossas conversas fossem 
testes. É que ela já me acusou de nunca falar com ela. Se 
soubesse como me atrapalho por dentro. Hoje estive dema‑
siado febril para ensaiar. A tarde foi particularmente difícil. 
E o silêncio, tal como a escuridão, pode ser agradável; é 
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também uma linguagem. Os casais têm bons motivos para 
não falarem. 

Ela conta ‑me que os seus colegas de trabalho a desiludi‑
ram.

“Não estão à altura”, diz. 
“A sério?”
As coisas têm sido difíceis para ela desde que a editora foi 

comprada. Mas, de qualquer modo, Susan é uma mulher de 
sentimentos fortes, tanto de aversão como de entusiasmo. 
Em geral, são de aversão. Os outros, inclusivamente eu, cos‑
tumam irritá ‑la e frustrá ‑la. É perturbante o modo como sou 
obrigado a partilhar os seus sentimentos, embora não conhe‑
ça essas pessoas. Enquanto ela fala, percebo por que razão é 
que deixo a porta da casa de banho aberta. Não consigo ficar 
muito tempo com ela na mesma divisão sem me parecer que 
tenho de fazer algo para que ela deixe de estar tão zangada. 
Mas nunca sei o quê, e rapidamente me sinto como se ela me 
estivesse a empurrar contra a parede e a espancar ‑me. 

A água do banho dos rapazes vai escoando devagar, por‑
que os seus brinquedos tapam o ralo. Eles não querem sair 
até a água ter desaparecido toda, e depois ficam sentados a 
fazerem bigodes e chapéus com a espuma que resta. Por fim 
tiro o mais novo. Susan ocupa ‑se do outro. 

Embrulhamos ambos nas suas toalhas espessas com capuz. 
De cabelo húmido e gotas de água no pescoço, cansados e 
tudo, os rapazes parecem dois pugilistas em miniatura após 
um combate. Discutem sobre os pijamas que querem vestir. 
O mais novo quer à força usar uma T ‑shirt do Batman. Pare‑
ce que com esta idade já se tornaram inseguros. Deve ser 
algo que herdaram de nós.  

Susan dá ao mais novo um biberão, que ele leva à boca com 
as duas mãos, como se tocasse trompete. Vejo ‑a a acari ciar ‑lhe 
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