Os antilopes tém uma visao dez vezes melhor do que a nossa,
disseste-me. Foi no inicio ou quase. O que significa que numa
noite clara eles conseguem ver os anéis de Saturno.

Ainda passariam alguns meses até contarmos um ao outro
todas as nossas historias. E mesmo entdo, algumas pareciam
demasiado insignificantes para que valesse a pena contd-las.
Entdo, porque me vém agora a mente? Agora, quando estou tao
farta disso tudo.

As memdrias sdo microscépicas. Infimas particulas que es-
voagam juntas e separadas. Edison chamava-lhes pessoazinhas.
Entidades. Ele tinha uma teoria sobre o sitio de onde tinham
vindo, e esse sitio era o espaco sideral.

Da primeira vez que viajei sozinha, entrei num restaurante e
pedi um bife. Mas quando chegou, vi que era apenas um naco
de carne crua cortada em pedacos. Tentei comé-lo, mas tinha
demasiado sangue. A minha garganta recusou-se a engolir. Por
fim, cuspi-o para um guardanapo. Havia ainda muita carne no
prato. Tive medo que o empregado notasse que eu ndo estava
a comer e se risse ou berrasse comigo. Fiquei muito tempo ali
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parada, a olhar para aquilo. Entdo peguei num pao, retirei-lhe o
miolo e escondi a carne no interior. A minha carteira era muito
pequena, mas penso que consegui enfiar o pao 14 dentro sem ser
vista. Paguei a conta e sai, receosa de que me mandassem parar,
mas ninguém o fez.

Eu passava as tardes num jardim publico, a fazer de conta
que lia Horécio. Ao crepusculo, as pessoas jorravam do metro
para a rua. Em Paris, até as estacdes de metro tém de ser boni-
tas. Quem atravessa o mar, apenas muda o céu por cima da sua
cabega, ndo a sua alma.

Havia um rapaz canadiano que s6 comia papas de aveia. Um
rapaz francés que pediu para me examinar os dentes. Um rapaz
inglés que descendia duma linhagem de druidas. Um rapaz ho-
landés que vendia aparelhos auditivos.

Conheci um australiano que me disse adorar viajar sozinho.
Falou do seu emprego enquanto bebiamos em frente ao mar.
Quando um aluno compreende de repente o que lhe estamos a
explicar, e o seu rosto se ilumina, foda-se, ¢ maravilhoso, disse-
-me ele. Eu fiz que sim, comovida, embora nunca tenha ensinado
absolutamente nada a ninguém. Dds aulas de qué?, perguntei-lhe.
De patinagem, explicou ele.

Esse foi o verdo em que choveu o tempo todo. Lembro-me do
cheiro a cdo molhado da minha camisola, e de sentir os sapatos
completamente encharcados. E em todas as cidades a mesma
cena. Um rapaz a sair para o passeio e a abrir o guarda-chuva
para abrigar uma rapariga no portal.

Outra noite. O meu velho apartamento em Brooklyn. Era tar-

de, mas eu, claro, ndo conseguia adormecer. Por cima de mim,
janados das anfetaminas desmontavam alegremente qualquer
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coisa. Folhas contra a janela. Senti um subito arrepio e puxei
o cobertor para cima da cabeca. E o que se faz quando se quer
retirar um cavalo dum edificio em chamas, lembrei-me. Se ndo
puderem ver, ndo entram em panico. Tentei perceber se estava
mais calma com um cobertor sobre a cabeca. Nao, ndo estava,
conclui.
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Arranjei um trabalho como revisora de factos para uma revis-
ta cientifica. Factos curiosos, como eles lhes chamavam. Se as
fibras nervosas do cérebro fossem estendidas, dariam quarenta
vezes a volta a Terra. Que horror, escrevi na margem, mas eles
incluiram-no a mesma.

Eu gostava do meu apartamento porque todas as janelas fica-
vam ao nivel do passeio. No verdo, podia ver os sapatos das
pessoas, € no inverno, neve. Uma vez, estava eu deitada na ca-
ma quando um sol rubro e brilhante apareceu na janela. Balan-
cou dum lado para o outro, depois transformou-se numa bola.

Avida é igual a estrutura mais atividade.

Estudos sugerem que a leitura exige imenso do sistema neu-
rolégico. Segundo uma revista de psiquiatria, as tribos africanas
precisaram de mais horas de sono depois de aprenderem a ler.
Os franceses acreditavam muito nesse tipo de teorias. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, as racdes maiores eram para os
soldados empregues em duros trabalhos fisicos e para aqueles
cujas tarefas implicavam ler e escrever.
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Durante anos, tive um post-it por cima da minha secretdria.
ABAIXO O AMOR, VIVA O TRABALHO, dizia. Parecia uma for-
ma de felicidade mais robusta.

A porta duma livraria, num caixote, encontrei um livro intitu-
lado Prosperar em Vez de Sobreviver. Fiquei ali de pé, a folhed-
-lo, pouco disposta a arriscar.

Vocé acredita que a anglistia em que se encontra é perma-
nente, mas para a vasta maioria das pessoas essa angustia é
um estado meramente tempordrio.

(Mas, e se eu for especial? E se eu fizer parte da minoria?)

Eu tinha ideias a respeito de mim mesma. A maioria delas por
testar. Quando era crianga, gostava de escrever o meu nome em
letras gigantes, feitas com paus.

O que disse Coleridge: Se ndo me estou a iludir fortemente,
penso que além de ter elucidado completamente as nocoes de es-
pago e tempo [ ...], estou em vias de conseguir algo mais, nomea-
damente, desenvolver todos os cinco sentidos [ ...] e através des-
te desenvolvimento resolver o processo da vida e da consciéncia.

O meu plano era nunca me casar. Em vez disso, ia ser um
colosso da arte. As mulheres quase nunca se tornam colossos
da arte porque os colossos da arte s6 se preocupam com a arte,
nunca com coisas mundanas. Nabokov nem sequer fechava o
seu proprio guarda-chuva. Era Vera quem lhe lambia os selos
de correio.

Um plano audacioso, foi o que disse o meu amigo filésofo.

Mas no meu vigésimo nono aniversario entreguei o meu livro.
Se ndo me estou a iludir fortemente...
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