
29 de Julho de 2008

O Verão foi longo e ainda não chegou ao fim. No dia 26 de Junho 
acabei a primeira parte do romance e, desde então, há mais de um mês, 
temos em casa Vanja e Heidi, porque o jardim ‑de ‑infância está fechado, 
com todo o trabalho suplementar que isso acarreta. Nunca compreendi 
o sentido das férias, nunca senti necessidade delas, preferi sempre poder 
trabalhar mais. Mas quando tem de ser, tem de ser. Pensávamos passar 
a primeira semana na pequena casa de madeira que Linda nos quisera 
comprar no Outono passado, e que deveria servir em parte para escre‑
vermos, em parte como refúgio de fim ‑de ‑semana — mas, ao fim de três 
dias, desistimos e voltámos para a cidade. Instalar três crianças e dois 
adultos num espaço confinado, com gente à volta por todos os lados, 
sem nada para fazer além de arrancar e cortar erva numa horta, pode não 
ser propriamente boa ideia, sobretudo no caso de a atmosfera reinante 
já não ser amena à partida. Tivemos várias discussões tempestuosas, 
proporcionando provavelmente diversão aos vizinhos, e a presença de 
centenas de hortas escrupulosamente cultivadas e ocupadas por toda 
aquela gente velha e seminua tornava ‑me claustrofóbico e irritável. As 
crianças detectam rapidamente esses estados de humor, que tratam de 
explorar — sobretudo Vanja, que reage quase instantaneamente a qual‑
quer alteração do tom ou do volume da voz, e que, no caso de essa al‑
teração ser um pouco mais marcada, começa a fazer o que sabe que nos 
exaspera, acabando por nos fazer perder a cabeça quando decide persis‑
tir no seu comportamento. Numa situação de mau humor acumulado, é 
impossível evitar o pior, e seguem ‑se então os gritos, o choro e as cenas 
mais infelizes. Na semana seguinte, alugámos um automóvel e pusemo‑
‑nos a caminho de Tjörn, nos arredores de Gotemburgo, onde Mikaela, 
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uma amiga de Linda e madrinha de Vanja, nos convidara para a casa de 
Verão do namorado. Perguntámos ‑lhe se sabia o que significava ter de 
conviver com três crianças, e se estava realmente decidida a receber‑
‑nos. Ela respondeu ‑nos que sim, e que pensara já que poderia fazer 
bolos e outras coisas do género com as crianças, levá ‑las a tomar banho 
no mar e a pescar caranguejos, para que Linda e eu pudéssemos dispor 
de algum tempo um para o outro. Portanto, aceitámos o convite. Viajá‑
mos de automóvel até Tjörn, na orla da bela região de Sørland, parámos 
o carro diante da casa de Verão e apeámo ‑nos com as crianças, as malas 
e restante bagagem. A intenção era passarmos ali uma semana, mas, ao 
fim de três dias, voltámos a pôr todas as nossas coisas no carro e conti‑
nuámos para sul, para manifesto alívio de Mikaela e de Erik. 

As pessoas que não têm filhos, por mais inteligentes e maduras que 
sejam, raramente sabem o que isso significa — ou, pelo menos, foi esse 
o meu caso antes de, também eu, os ter. Mikaela e Erik apostam forte‑
mente nas suas carreiras: desde que a conheço, Mikaela sempre desem‑
penhou funções de alto nível no sector da cultura, enquanto Erik dirige 
uma fundação multinacional com sede na Suécia. Quando deixasse 
Tjörn, teria de ir a uma reunião no Panamá, e os dois partiriam a seguir 
de férias para a Provença — a vida deles é assim, e visitam familiar‑
mente lugares que eu só conheço de nome. Foi nessa vida que irrompe‑
mos na nossa expedição familiar, carregados de fraldas e toalhetes, com 
um John que gatinha de um lado para o outro sem parar, com Heidi e 
Vanja que brigam e choram, riem e gritam, que nunca comem à mesa 
como deve ser, nunca fazem o que lhes dizemos, pelo menos quando 
visitamos outras pessoas, porque sabem que é então que mais queremos 
que se portem bem. Quanto mais importante era para nós que tivessem 
maneiras, pior se comportavam, e embora a casa de Verão fosse grande 
e espaçosa, não o era o bastante para tornar imperceptível a sua presen‑
ça. Erik fazia de conta que não se importava, queria mostrar ‑se genero‑
so como alguém que gosta de crianças, mas a sua linguagem corporal 
desmentia ‑o a todo o momento, pelos braços crispados que mantinha 
cingidos sobre os flancos, pelo seu vaivém constante enquanto tornava 
a arrumar as coisas que as crianças desarrumavam e pela expressão 
distante do seu olhar. Mantinha ‑se próximo das coisas e de um lugar que 
conhecera a vida inteira, mas muito longe das pessoas que agora ali 
estavam também, e que olhava mais ou menos como se fossem toupei‑
ras ou ouriços ‑cacheiros. Eu compreendia como ele se sentia, e gostava 
dele. Mas trouxera comigo todas aquelas coisas, era impossível estar‑
mos realmente um com o outro. Erik estudara em Oxford e em Cambri‑
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dge, e fora alguns anos corretor na City, mas uma vez, durante um 
passeio que deu com Vanja por uma elevação junto ao mar, enquanto 
admirava a paisagem, deixou que a menina começasse a escalar a en‑
costa vários metros à frente dele, sem se dar conta de que Vanja, com os 
seus quatro anos de idade, não se apercebia do perigo — e fui eu que 
tive de precipitar ‑me com Heidi nos braços, para a pôr livre de perigo. 
Quando, meia hora mais tarde, sentados num café — e me doíam as 
pernas da brusca corrida que acabava de fazer —, lhe pedi que desse a 
John uns pedaços de bolo que deixara para ele em cima da mesa, en‑
quanto eu tomava conta de Heidi e Vanja e ia buscar algo para elas co‑
merem, Erik meneou afirmativamente a cabeça, mas não interrompeu a 
leitura do jornal que tinha nas mãos, não levantou sequer os olhos e não 
se deu conta de que John, a meio metro dele, começava a ficar cada vez 
mais agitado e, depois, desatava a chorar alto, vermelho de frustração, 
vendo que não conseguia chegar ao bolo que via diante dos olhos em 
cima da mesa. A cena, como pude ler ‑lhe nos olhos, irritou Linda, que 
estava sentada no outro extremo da mesa e, no entanto, mordeu a língua, 
abstendo ‑se de comentários e esperando até sairmos do café para decla‑
rar que tínhamos de voltar para casa. Imediatamente. Habituado às suas 
flutuações de humor, disse ‑lhe que calasse a boca e evitasse tomar tais 
decisões quando estava furiosa. O resultado foi, evidentemente, irritá ‑la 
ainda mais, e as coisas não melhoraram até ao momento em que nos 
metemos no carro e arrancámos dali na manhã do dia seguinte.

O céu limpo e sem nuvens e a maravilhosa manta de retalhos da pai‑
sagem varrida pelo vento, juntamente com a alegria das crianças e o 
facto de viajarmos de automóvel, e, ao contrário do que se tornara cos‑
tume nos últimos anos, não fechados num compartimento de comboio 
ou a bordo de um avião, aliviaram a atmosfera carregada, mas não pas‑
sou muito tempo até que o seu peso se fizesse sentir de novo, porque 
tínhamos de comer e aconteceu então que o restaurante que descobri‑
mos e diante do qual parámos pertencia a um clube náutico, embora o 
empregado de mesa me informasse que, se atravessássemos a ponte e 
entrássemos na localidade vizinha, a cerca de quinhentos metros, en‑
contraríamos outro restaurante — e foi assim que, vinte minutos mais 
tarde, demos por nós em cima de uma ponte alta, estreita e cheia de 
trânsito, empurrando dois carrinhos, cheios de fome sem vermos à nos‑
sa frente outra coisa que não fosse uma zona industrial. Linda estava 
furiosa, com o olhar sombrio, estavam sempre a acontecer ‑nos coisas 
daquelas, bufava ela, coisas que não aconteciam a mais ninguém, éra‑
mos uns imbecis, e agora, quando devíamos estar a comer todos juntos, 
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divertidos e em família, ali estávamos, açoitados pelo vento, no meio de 
um trânsito ruidoso e do fumo sufocante dos motores, a atravessar aque‑
la maldita ponte. Teria eu por acaso visto alguma vez outra família com 
três crianças pequenas metida numa situação semelhante? O trajecto foi 
interrompido por um portão de metal que ostentava o logótipo de uma 
companhia de segurança. Para chegarmos à cidade, que parecia parada 
e sem graça, tivemos de fazer um desvio pela zona industrial que se 
prolongou pelo menos um quarto de hora mais. A minha vontade era 
mandar passear Linda, que não parava de se queixar, que queria sempre 
outra coisa sem fazer nada por isso, excepto queixar ‑se, queixar ‑se sem‑
pre e cada vez mais, incapaz de aceitar a situação tal como era, atirando 
as culpas para cima de mim, sempre que as coisas, independentemente 
de terem ou não importância, se mostravam diferentes do que ela ima‑
ginara. Sim, em circunstâncias normais, teríamos seguido cada um o seu 
próprio caminho, mas havia sempre problemas de ordem prática que 
faziam com que continuássemos juntos: tínhamos só um automóvel e 
dois carrinhos de bebé, por isso fomos obrigados a agir como se as pa‑
lavras que acabávamos de dizer não tivessem sido ditas, e a arrastar os 
carrinhos de bebé sujos e desengonçados ponte fora de regresso ao 
elegante clube náutico, antes de os metermos de novo no carro e de 
pormos os cintos de segurança às crianças, para continuarmos até ao 
McDonald’s mais próximo, que acabámos por descobrir numa estação 
de serviço nos subúrbios de Gotemburgo, onde me sentei num banco a 
comer um cachorro ‑quente, enquanto Vanja e Linda comiam os delas 
sentadas no carro. John e Heidi tinham, entretanto, adormecido. Anulá‑
mos a visita que planeáramos fazer ao parque de atracções de Liseberg, 
pois levá ‑la por diante naquelas condições só poderia piorar a situação, 
e umas horas mais tarde, movidos por uma inspiração súbita, parámos 
num outro horrível e pobre parque de diversões, chamado Conto de 
Fadas, onde começámos por levar as crianças a um pequeno “circo” 
cujo espectáculo consistia num cão amestrado que saltava por arcos 
colocados à altura do joelho de uma pessoa, numa musculada mulher de 
aspecto varonil, provavelmente oriunda da Europa de Leste, que, enver‑
gando um biquíni, atirava ao ar os mesmos arcos, fazendo ‑os depois 
rodar à volta das ancas, exibindo um talento que todas as minhas com‑
panheiras da escola primária dominavam na perfeição, e num homem 
louro da minha idade que calçava sapatos de bico revirado, tinha um 
turbante na cabeça e pneus que lhe transbordavam dos calções de harém 
enfunados, e que, depois de encher a boca de gasolina, cuspia quatro 
jactos de fogo, levantando a cabeça na direcção do tecto baixo. John e 
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Heidi contemplavam a cena, estupefactos. Vanja não pensava senão 
numa tômbola que rifava peluches diante da qual passáramos pouco 
antes, e não parava de me puxar pelo braço, perguntando ‑me quando é 
que o circo acabava. De vez em quando, os meus olhos procuravam 
Linda, que estava sentada com Heidi ao colo. Vi que tinha lágrimas nos 
olhos. Quando saímos e começámos a andar em direcção à parte central 
da pequena feira, empurrando cada um de nós o seu carrinho, perguntei‑
‑lhe, na altura em que passávamos diante de uma grande piscina sobre 
a qual descia uma rampa muito comprida com um tobogã enorme no 
alto, porque estava ela a chorar.

— Não sei — disse ela. — Mas os circos sempre me comoveram.
— Porquê?
— É por serem tão tristes, tão pequenos e tão baratos. E, ao mesmo 

tempo, tão belos.
— Este, também?
— Sim. Não viste a Heidi e o John? Estavam absolutamente hipnoti‑

zados. 
— Mas Vanja, não — disse eu com um sorriso. Linda devolveu ‑me o 

sorriso.
— O que é? — disse Vanja, voltando ‑se para mim. — O que é que tu 

disseste, pai?
— Só estava a dizer que estiveste o tempo todo no circo a pensar 

naquele brinquedo de peluche que tinhas visto.
Vanja sorriu como costumava muitas vezes fazer quando falávamos 

de alguma coisa que ela fizera. Contente, mas também curiosa, à espera 
de mais.

— O que é que eu fiz?
— Puxaste ‑me pelo braço — respondi eu. — E disseste que querias 

ir às rifas.
— Porquê? — perguntou ela.
— Como hei ‑de eu saber? — disse eu. — Imagino que querias aque‑

le boneco de peluche. 
— Vamos lá agora? — disse ela.
— Vamos — disse eu. — É já ali. 
E apontei um arruamento de macadame por entre as árvores por onde 

podíamos cortar caminho até ao centro do parque. 
— A Heidi também pode tirar uma rifa? — perguntou ela.
— Se quiser — disse Linda.
— Ela quer — disse Vanja, debruçando ‑se sobre Heidi, que estava no 

carrinho. — Queres uma rifa, Heidi?
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