
Apocalípticos e Integrados:
A Cultura Italiana e as Comunicações de Massas

As reações dos apocalípticos e dos integrados. Então

Falar sobre Apocalípticos e Integrados e o modo como foi acolhido 
em 1964 é interessante precisamente porque, com este livro (apesar do 
estilo provocatório e de uma série de análises originais), o autor não 
pensava dizer nada de novo, mas sim fazer o ponto da situação de um 
debate já maduro. Um debate sobre o qual existiam tantos textos em 
todo o mundo (e basta percorrer as notas de pé de página, nas quais se 
remetia o leitor para estudos prestigiados já disponíveis em Itália) e 
que também no nosso país estava já a dar origem a uma série de ini‑
ciativas de investigação e de didática nos ambientes universitários 
mais avançados.

No entanto, este livro tem tido êxito e tem vindo a suscitar uma in‑
tensa série de polémicas (tal como a adoção da expressão «apocalípti‑
cos e integrados» como slogan corrente desde então) precisamente 
porque parece colher de surpresa uma faixa da cultura italiana.

O documento mais típico é, talvez, uma recensão de Pietro Citati (Il 
giorno, 14.10.64) intitulada «A Pavone e Superman de braço dado com 
Kant». Se o título é travesso, já o conteúdo é apreensivo: considera que 
o livro é espirituoso e inteligente, mas lamenta que «enquanto em toda 
a boa investigação científica a matéria estudada escolhe os seus pró‑
prios instrumentos, que se identificam perfeitamente com ela… Eco, 
quase como se quisesse fazer perdoar a humildade do seu tema, cita 
sem razão Husserl, Kant e Baltrušaitis». Esqueçamos a ideia de que os 
instrumentos de análise duma matéria se devem identificar com ela, 
como se um estudo de criminologia devesse proceder por facadas e 
Kant só pudesse ser usado quando se fala de filosofia (o que seria, aliás, 
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12 Umberto Eco

prestar‑lhe um serviço algo humilhante): o facto é que o autor do artigo 
vê com muita desconfiança esta utilização dos instrumentos da Alta 
cultura para explicar e analisar a Baixa cultura. «Esta ampliação de 
horizontes revela um pressuposto evidente: todas as coisas são igual‑
mente dignas de consideração, Platão e Elvis Presley pertencem do 
mesmo modo à História.» Com efeito, o pressuposto era evidente, mas 
não agradava a Citati, porque aquele lhe surgia como a coroação dos 
ideais secretos da cultura de massas: «Não sei se estes ideais correm o 
risco de se realizarem. Mas se isso vier a acontecer, daqui a poucos 
anos a maior parte dos intelectuais italianos produzirá filmes, canções 
e bandas desenhadas; os mais geniais insinuarão nas suas próprias poe‑
sias alguns versos de Celentano… ao passo que em todas as cátedras 
universitárias jovens docentes analisarão os fenómenos da cultura de 
massas… e talvez já todos nós estejamos a viver só para permitir esta‑
tísticas cada vez mais aperfeiçoadas, análises cada vez mais exaustivas 
ou denúncias furiosas.» O excerto era admiravelmente profético: hoje, 
treze anos depois, um número considerável de intelectuais italianos 
produz filmes e canções, os poetas compõem collages com os versos 
de Celentano, nas universidades abundam as teses sobre Banda Dese‑
nhada, e o excerto de Citati revela‑se interessante apenas porque per‑
mite uma análise sobre a situação do intelectual italiano em 1964. Mas 
a análise será ainda mais exaustiva se considerarmos que o excerto, 
embora quisesse ser profético, era, inconscientemente, de crónica: de 
facto, já em 1964 Calvino e Fortini escreviam canções desde há muito, 
Pasolini e Robbe‑Grillet faziam filmes, os poetas «Novissimi» compu‑
nham com fragmentos de linguagem massificada e na Faculdade de 
Magistério de Roma o saudoso Romano Calisi, encorajado pelo peda‑
gogo Luigi Volpicelli, instituía um arquivo nacional de Banda Dese‑
nhada.

O livro de Eco representava exatamente a tomada de consciência da 
nova situação: mas, como já dissemos, apanhava de surpresa os menos 
informados e suscitava uma série de artigos em jornais diários e sema‑
nários, que espantavam, alegre ou tristemente, com títulos como: 
«Mandrake entra na universidade» (ABC), «Da estética a Rita Pavone» 
(Paese sera), «De Joyce a Rita Pavone» (Il punto), «Também os qua‑
dradinhos têm o sangue azul» (Oggi), «Passaporte cultural para Man‑
drake e Rato Mickey» (Lo specchio), «Também o hully gully se torna 
“mensagem”» (Il giorno), «Felizmente existe Superman» (Il Resto del 
Carlino), «Os quadradinhos entram na universidade como disciplina 
de estudo obrigatório» (La Gazzetta del Popolo), e assim por diante. 
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Note‑se que em quase todos estes artigos a expressão «quadradinhos» 
é sempre escrita entre aspas (não é ainda uma «boa» palavra na língua 
italiana) e note‑se, sobretudo, que o que mais impressionava a imagi‑
nação do crítico era o facto de se estudarem as histórias aos quadradi‑
nhos; isto quando, na economia do livro, aqueles ocupavam menos de 
um quarto enquanto eram discutidos os problemas da televisão, da li‑
teratura pequeno‑burguesa, da música gravada, do romance popular 
nos séculos passados.

Mas até mesmo o Times Literary Supplement, que intervinha sobre 
o livro com pontualidade exemplar, revelava o choque consentindo 
uma imagem de primeira página então verdadeiramente inusitada para 
aquela revista: um cão de banda desenhada, embora recopiado por 
Lichtenstein, a fazer «sniff, sniff, arrrrff!». 

Naturalmente, nem todos os artigos eram provincianos como os seus 
títulos redatoriais; e apareciam outros com títulos mais «críticos» e me‑
ditados. Todos discutiam a oposição entre moralistas apocalípticos e 
otimistas integrados, mas alguns aprofundavam o problema das comu‑
nicações de massas numa perspetiva mais arrojadamente política.

Excluindo, por conseguinte, as reações meramente escandalizadas, 
podemos dividir os críticos entre conservadores amargurados e progres‑
sistas tensos. Dos conservadores amargurados pouco haveria a dizer, a 
sua reação até estava prevista no livro. Tratava‑se mais, para ser conser‑
vador inteligente, de fazer sua a polémica contra os apocalípticos ingé‑
nuos e de tornar a propor, louvando o livro, uma posição apocalíptica 
mais esbatida. É o que faz A. G. Solari (considerado unanimemente o 
pseudónimo de Giose Rimanelli) em Lo specchio («Passaporte cultural 
para Mandrake e Rato Mickey», 6.9.64). O artigo faz uma leitura do li‑
vro com simpatia e argúcia cúmplice, e situa Eco entre os assertores da 
Razão: paradoxalmente, a acusação de iluminismo era, naqueles tem‑
pos, dura de suportar — à esquerda. Era, historicamente falando, uma 
acusação de direita, mas ainda não tinham aparecido as edições Rusconi 
a restaurar os clássicos da tradição anti‑iluminista, e atacar em Lo spec‑
chio ultrapassando o autor à esquerda era uma bela jogada. Nesta con‑
denação amável o autor revelava‑se tal como era, um paladino das 
Vanguardas (fosse recordada Obra Aberta) que são evidentemente o 
outro rosto da cultura de massas. Pensando bem, era esta a posição do 
adornismo de então, que chegava de Frankfurt através da mediação con‑
servadora de Elémire Zolla (um dos alvos polémicos de Apocalípticos) 
e que desta forma era assumido por muitos à esquerda. Coerente como 
de costume surgia, pelo contrário, Montale: pronto a enfrentar curioso a 
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novidade, pronto a declarar‑se perturbado por ela, pessimista mas não 
dogmático. O título do seu comentário no Corriere della Sera (2.8.64) 
era «De bem a melhor»; concorda com o autor que os meios de comu‑
nicação de massas existem e que é preciso dominá‑los e orientá‑los para 
fins humanos. Mas quais são os fins do Homem? «Aqui navega‑se no 
escuro.» Não dramatizemos, também se dizia que o telefone ia prejudi‑
car a intimidade familiar e depois também o digerimos. Isto equivale a 
dizer que a vida é uma corrente que vai para onde vai e podemo‑nos 
muito bem integrar nela. Quanto ao resto velam, silenciosos e impopu‑
lares, os apocalípticos, conscientes da sua condição de contestatários 
«contra os meios e todavia dentro dos meios». Mas «provavelmente a 
guerra fria pró e contra os mass media daqui a algumas décadas parece‑
rá sem sentido. Nenhuma revolução social mudará substancialmente o 
rosto técnico‑mecânico do mundo».

É interessante, por outro lado, a reação de uma parte da cultura 
marxista que, precisamente naqueles anos, se abria a considerar mais 
atentamente estes fenómenos substituindo o adornismo dominante por 
uma atitude realista e analítica. Mario Spinella em Rinascita (3.10.64: 
«Apocalípticos e integrados») associava a polémica contra a cultura 
aristocrática às reflexões gramscianas e até fazia seu o ponto de parti‑
da do livro, ou seja, a polémica de Marx e Engels contra Bruno Bauer. 
Lamentava que Eco não tivesse dado espaço ao problema do âmbito 
socioeconómico dentro do qual se movimentam os meios de comuni‑
cação de massas, procurava explicar as razões pelas quais Eco pri
vilegiava uma análise das estruturas textuais, chamava‑lhe a atenção 
para o fundo histórico dos produtos analisados; todavia considerava 
este tipo de «estruturalismo» mais criticamente consciente dos seus 
próprios limites do que o de origem francesa e, por fim, avaliava o li‑
vro de Eco como «o melhor que se escreveu até agora sobre o assunto» 
também «pela tensão do seu discurso mais recente perante o marxis‑
mo». Em Mondo Nuovo, o semanário do PSIUP1, Francesco Indovina 
afirmava que «só com contributos deste tipo… será possível levar a 
cabo uma ação coerente para transformar o fenómeno numa experiên‑
cia crítica positiva das “massas”. A abordagem de Eco parece‑nos 
importante por esta vontade de ligar as condições económicas, políti‑
cas e sociais do fenómeno à própria estrutura da mensagem de massas: 
se, com efeito, essa relação falta, parece‑nos existir o risco de esvazia‑
mento, deixando o campo livre aos manipuladores».

1 Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria. (N. T.)
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Com o título «Uma terra ainda virgem para os estudiosos italianos» 
Vittorio Spinazzola avaliava o livro em Vie Nuove (10.12.64). Aponta‑
va uma certa ocasionalidade nos critérios de recolha, lamentava‑lhe as 
debilidades teóricas, a oscilação entre a pura descrição e a tentativa de 
captar as formidáveis implicações ideológicas e económicas destes 
problemas, mas em conclusão julgava‑o como sendo uma obra pionei‑
ra em que autor assumia «audaciosamente os riscos que ela comporta».

Le ore libere, da ARCI2, publicava em três números sucessivos um 
debate de vários tons em que participavam Rossana Rossanda, Lucia‑
no Paolicchi, Franco Fortini, Mario Spinella, Gianni Toti, Pietro A. 
Buttitta, Mino Argentieri, Walter Pedullà, Nanni Saba. Uns diziam 
«nem apocalípticos nem integrados», outros confessavam ter lido al‑
guns álbuns de Gordon (mas tratava‑se de «um daqueles pecados 
veniais que nem sequer se confessam») ou tomavam posições mais 
meditadas. Mas, ao fim e ao cabo, este debate era bastante represen‑
tativo de toda a variedade de posições, teoricamente não homogéneas, 
típicas da esquerda marxista sobre o assunto; e mais significativo 
ainda era o facto de o tema ser discutido a fundo por tantos nomes 
representativos. Em Avanti! (3.10.64) Walter Pedullà definia Eco, na 
sua posição de terceira força entre apocalípticos e integrados, como 
um «realista que aceita o diálogo e faz concessões para não perder 
tudo. E o seu livro é uma espécie de esplêndido memorial de Yalta 
sobre a cultura de massas».

Entre os consensos será curioso registar um artigo de Oreste del Buo‑
no («Teorie serie su problemi frivoli», La Settimana Incom, 30.8.64)3 
em que, numa das poucas críticas, Eco é contestado por ser «talvez um 
pouco benévolo demais» com Charlie Brown — severidade comprome‑
tedora para quem viria a dirigir a Linus, mas é precisamente esta a graça 
que têm estas revisitações de antigas recensões. De entre as nítidas dis‑
sensões, destacamos um artigo de Michele Rago em Unità (29.11.64: 
«Cultura di massa e cultura della massa»4) que aponta ao livro superfi‑
cialidade e ocasionalidade, hábeis passes de prestidigitação polémica 
— embora se partilhe grande parte dos interesses de fundo; e um artigo 
muito irritado de Gianfranco Corsini (Paese sera, 19.9.64) o qual, já 
crítico arrebatado de Obra Aberta, agora censura Eco por ter tentado 
fundir aqui, apressadamente, os módulos daquele primeiro livro com os 

2 Associazione Ricreativa Culturale Italiana. (N. T.)
3 Teorias sérias sobre problemas frívolos. (N. T.)
4 Cultura de massas e cultura das massas. (N. T.)
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