O Delfim.indd 17

C4 estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano,
me instalei na minha primeira visita a aldeia e onde, com diverti-
mento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomas
Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.

Repare-se que tenho a mao direita pousada num livro antigo —
Monografia do Termo da Gafeira — ou seja, que tenho a mao sobre a
palavra veneranda de certo abade que, entre mil setecentos e noventa,
mil oitocentos e um, decifrou o passado deste territério. E nele que
penso também — nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos
seres que a habitam e que formigam 14 em baixo, por entre casas,
quelhas e penedos, a distdncia de um primeiro andar. Sou um visitante
de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia de 4lbum), um Autor
apoiado na li¢do do mestre. Lavatdrio de ferro a esquerda, mesa de
trabalho a direita; em fundo, a porta com a espingarda e a cartuchei-
ra penduradas no cabide. Pormenor importante: enfrento a janela de
guilhotina que da para o unico café da povoagao, do outro lado da rua,
e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte
de pinhais dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa. Algures, no
corredor, a dona da casa chama pela criadita.

Temos, pois, o Autor instalado na janela duma pensdo de cagado-
res. Sente vida por baixo e a volta dele, sim, pode senti-la, mas, por
enquanto, fixa-se unicamente, e com inten¢do, no tal sopro de nuvens
que € a lagoa. Ndo a vé dali, bem o sabe, porque fica no vale, para 14
dos montes, secreta e indiferente. No entanto, aprendeu a assinald-
-la por aquele halo derramado a flor das drvores, e diz: 14 estd ela, a
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respirar. Depois, se quisesse escrever, passaria apenas o dedo na capa
encarquilhada do livro que o acompanha (ou numa tdbua de reliquia,
ou numa pedra) e sulcaria o pd com esta palavra: Delfim.

Seria uma dedicatéria. Um epitdfio, também. Seis letras que, de
qualquer maneira, ndo teriam mais do que a justa e exacta duracdo
que a poeira consentisse até as cobrir de novo.
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O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anun-
ciado por dois caes.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, € um terreiro nu, todo valas e
p6. Grande de mais para a aldeia — € facto, grande de mais. E inditil,
dir-se-4. Pois, também isso. Inttil, sem sentido, porque raramente
alguém o procura apesar de estar onde estd, a beira da estrada e em
pleno corac@o da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra-
-se agressivo, s6 domdvel ao tempo; e se ndo pica repele, servindo-se
das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada dos Estios. Um largo,
aquilo a que verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser
calcado por alguma coisa, pés humanos, transito, o que for, ao passo
que este aqui, salvo nas horas da missa, € percorrido unicamente pelo
espectro do enorme pareddo de granito que se levanta nas traseiras da
sacristia. Diariamente, ano apds ano, século apds século, essa mura-
lha, mal o Sol se firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando
uma outra, a da igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deserto
de buracos e de pd, cobre o chdo, arrefece-o, e a0 meio-dia recolhe-
-se, expulsa pelo Sol a pino. Mas a tarde ¢é dela. A tarde a sombra
recomega a invasdo, crescendo a medida que a luz enfraquece. Tao
escura, observe-se, tdo carregada de hora para hora, que parece uma
mensagem antecipada da noite; ou, se preferirem, uma insinuacdo de
trevas posta a circular pela muralha em pleno dia para tornar o largo
mais s6, deixando-o entregue aos vermes que o minam.

Assim, o enorme pareddo figura mais como vulto, fantasma fami-
liar, do que propriamente como muro. Isto, num certo sentido. Por-
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que para quem conheca a aldeia (consulte-se a citada Monografia do
Termo da Gafeira, do abade Agostinho Saraiva, mpcccr) € ali que estd
o portico do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas termas
romanas mandadas construir por Octavius Theophilus, Pai da Pétria.
L4 se pode ler, na pedra imperial (e na gravura que abre o livro), o
mandato solene gravado a todos os ventos:

ISIDI DOMIN —
M. OCT. LIB THEOPHILVS

A muralha, como l4dpide de uma vasta e destrocada campa com
vinte séculos de abandono. Ou simplesmente como cabega do largo.
E, crucificada nela e na sua legenda de caracteres ibéricos, digo, lusi-
tanos, a igreja. Depois temos buracos e terra esquecida até a estrada
de alcatrdo, temos tabernas e comércio sonolento e, a fechar o traca-
do, uma fila de casas a cada margem, muitas delas vazias e ainda com
as argolas onde antigamente se prendiam as bestas. Antigamente, em
tempos mais felizes.

Antigamente, cinquenta, setenta anos atrés, o terreiro foi com cer-
teza uma praca de feira, porque ndo? Um arraial. Um encontro de
marchantes, com almocreves e mercadores de sardinha vindos de
longe atrds das muares. Haveria barbeiros tosquiando ao sol e men-
digos de chaga e alforge; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de
guarda aos seus pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo de
largas sombrinhas (visto ndo existirem drvores); ndo faltaria sequer
o capador em visita, cavalgando uma égua tristemente guedelhuda...
Tudo isto devidamente emoldurado por uma correnteza de mulas e
de jumentos presos as argolas das paredes enquanto os donos se per-
diam pelas tabernas.

Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais de carga,
um friso de caudas a dar a dar (como galhardetes ao vento), nuvens
de moscas em torno de ancas luzidias, e lojas cheias de forasteiros,
lojas cheias, lojas cheias, e — atrevo-me a acrescentar — dinheiro
e vinho a correr, mesmo que fosse a hora da missa e os camponeses
embalados nos negdcios e nas conversas de balcdo esquecessem la-
mentavelmente os seus deveres de cristandade. Nao se lhes levaria
a mal por isso, tinham desculpa. A igreja, ja de si pequena para a
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povoacdo”, ndo comportaria os mercadores de fora, e os mais atra-
sados haviam de ficar a porta, ao ar livre, acompanhando a cerim6-
nia por simples cdlculo de tempo e pela campainha do sacristao.
Os tdltimos, a falta de melhor, recolher-se-iam nas tendas, bebendo
e conversando em tom comprometido, mas todos, no largo ou ao
balcdo, fariam o sinal da Cruz quando, através da manha silenciosa,
soasse o tilintar de sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo € o que se vé. Uma muralha, um espec-
tro. Mais exactamente, um terreiro enfeitado de argolas que tiveram
a sua época quando rompiam das pedras chumbadas para deterem o
viajante pela arreata da montada, de modo a fazerem desta praca uma
estacdo, um ponto desejado. Por isso ele se mostra tdo triste e pacien-
te no seu siléncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia. Tao re-
negado como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e um de Outubro,
por ocasido da minha primeira cacada na lagoa. Abade Agostinho
Saraiva:

«Desta terra da Gafeira quis a Providéncia fazer exemplo de casti-
go. Porque sendo dotada de dguas boas na cura das feridas malignas
e de abundante e saboroso pescado, ndo a redimiu o Senhor com a
vara de Sua Altissima Cleméncia, a qual tem duas pontas e sd@o a do
castigo do século e a do arrependimento cristdo. E estas pontas sdo de
fogo e de mel e conduzem a absolvi¢cdo no dia em que das entranhas
da Gafeira desaparecer o ultimo sinal de paganismo bem como dos
festins e orgias que se levaram a efeito nas termas romanas instaladas
por Tedfilo e das quais restam pedras impias e inscricdes de agravado
speculum exemplorum .»

Aceitemos a maldi¢c@o. Soletremos a muralha pecadora e com mao
oficial, zeloso doutor, escrevamos o nihil obstat para descanso de

* «No Livro das Confirmagdes do arcebispo Gusmao Contador dava-se a Gafeira, a data
de 1778, com igual ndmero de almas ao da propria cabega do concelho [...] ao passo
que em uma Ultima rela¢@o se vé nao haver mais do que 1044 habitantes, entre vardes
e fémeas, e disto se tira prova do abatimento a que esta terra se acha condenada.» —
Saraiva, Monografia.

«S6 no ano passado emigraram da freguesia dezanove familias inteiras, calcule Vossa
Exceléncia.» — Regedor da aldeia, em conversa.
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