
Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, 
me instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com diverti‑
mento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomás 
Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.

Repare ‑se que tenho a mão direita pousada num livro antigo — 
Monografia do Termo da Gafeira — ou seja, que tenho a mão sobre a 
palavra veneranda de certo abade que, entre mil setecentos e noventa, 
mil oitocentos e um, decifrou o passado deste território. É nele que 
penso também — nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos 
seres que a habitam e que formigam lá em baixo, por entre casas, 
quelhas e penedos, à distância de um primeiro andar. Sou um visitante 
de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia de álbum), um Autor 
apoiado na lição do mestre. Lavatório de ferro à esquerda, mesa de 
trabalho à direita; em fundo, a porta com a espingarda e a cartuchei‑
ra penduradas no cabide. Pormenor importante: enfrento a janela de 
guilhotina que dá para o único café da povoação, do outro lado da rua, 
e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte 
de pinhais dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa. Algures, no 
corredor, a dona da casa chama pela criadita.

Temos, pois, o Autor instalado na janela duma pensão de caçado‑
res. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, pode senti ‑la, mas, por 
enquanto, fixa ‑se unicamente, e com intenção, no tal sopro de nuvens 
que é a lagoa. Não a vê dali, bem o sabe, porque fica no vale, para lá 
dos montes, secreta e indiferente. No entanto, aprendeu a assinalá‑
‑la por aquele halo derramado à flor das árvores, e diz: lá está ela, a 
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18 José Cardoso Pires

respirar. Depois, se quisesse escrever, passaria apenas o dedo na capa 
encarquilhada do livro que o acompanha (ou numa tábua de relíquia, 
ou numa pedra) e sulcaria o pó com esta palavra: Delfim.

Seria uma dedicatória. Um epitáfio, também. Seis letras que, de 
qualquer maneira, não teriam mais do que a justa e exacta duração 
que a poeira consentisse até as cobrir de novo.
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O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anun‑
ciado por dois cães.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e 
pó. Grande de mais para a aldeia — é facto, grande de mais. E inútil, 
dir ‑se ‑á. Pois, também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente 
alguém o procura apesar de estar onde está, à beira da estrada e em 
pleno coração da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra‑
‑se agressivo, só domável ao tempo; e se não pica repele, servindo ‑se 
das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada dos Estios. Um largo, 
aquilo a que verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser 
calcado por alguma coisa, pés humanos, trânsito, o que for, ao passo 
que este aqui, salvo nas horas da missa, é percorrido unicamente pelo 
espectro do enorme paredão de granito que se levanta nas traseiras da 
sacristia. Diariamente, ano após ano, século após século, essa mura‑
lha, mal o Sol se firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando 
uma outra, a da igreja. Leva ‑a envolvida, viaja com ela pelo deserto 
de buracos e de pó, cobre o chão, arrefece ‑o, e ao meio ‑dia recolhe‑
‑se, expulsa pelo Sol a pino. Mas a tarde é dela. À tarde a sombra 
recomeça a invasão, crescendo à medida que a luz enfraquece. Tão 
escura, observe ‑se, tão carregada de hora para hora, que parece uma 
mensagem antecipada da noite; ou, se preferirem, uma insinuação de 
trevas posta a circular pela muralha em pleno dia para tornar o largo 
mais só, deixando ‑o entregue aos vermes que o minam.

Assim, o enorme paredão figura mais como vulto, fantasma fami‑
liar, do que propriamente como muro. Isto, num certo sentido. Por‑
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que para quem conheça a aldeia (consulte ‑se a citada Monografia do 
Termo da Gafeira, do abade Agostinho Saraiva, mdccci) é ali que está 
o pórtico do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas termas 
romanas mandadas construir por Octavius Theophilus, Pai da Pátria. 
Lá se pode ler, na pedra imperial (e na gravura que abre o livro), o 
mandato solene gravado a todos os ventos:

ISIDI DOMIN — 
M. OCT. LIB THEOPHILVS

A muralha, como lápide de uma vasta e destroçada campa com 
vinte séculos de abandono. Ou simplesmente como cabeça do largo. 
E, crucificada nela e na sua legenda de caracteres ibéricos, digo, lusi‑
tanos, a igreja. Depois temos buracos e terra esquecida até à estrada 
de alcatrão, temos tabernas e comércio sonolento e, a fechar o traça‑
do, uma fila de casas a cada margem, muitas delas vazias e ainda com 
as argolas onde antigamente se prendiam as bestas. Antigamente, em 
tempos mais felizes.

Antigamente, cinquenta, setenta anos atrás, o terreiro foi com cer‑
teza uma praça de feira, porque não? Um arraial. Um encontro de 
marchantes, com almocreves e mercadores de sardinha vindos de 
longe atrás das muares. Haveria barbeiros tosquiando ao sol e men‑
digos de chaga e alforge; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de 
guarda aos seus pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo de 
largas sombrinhas (visto não existirem árvores); não faltaria sequer 
o capador em visita, cavalgando uma égua tristemente guedelhuda… 
Tudo isto devidamente emoldurado por uma correnteza de mulas e 
de jumentos presos às argolas das paredes enquanto os donos se per‑
diam pelas tabernas.

Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais de carga, 
um friso de caudas a dar a dar (como galhardetes ao vento), nuvens 
de moscas em torno de ancas luzidias, e lojas cheias de forasteiros, 
lojas cheias, lojas cheias, e — atrevo ‑me a acrescentar — dinheiro 
e vinho a correr, mesmo que fosse a hora da missa e os camponeses 
embalados nos negócios e nas conversas de balcão esquecessem la‑
mentavelmente os seus deveres de cristandade. Não se lhes levaria 
a mal por isso, tinham desculpa. A igreja, já de si pequena para a 
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povoação*, não comportaria os mercadores de fora, e os mais atra‑
sados haviam de ficar à porta, ao ar livre, acompanhando a cerimó‑
nia por simples cálculo de tempo e pela campainha do sacristão. 
Os últimos, à falta de melhor, recolher ‑se ‑iam nas tendas, bebendo 
e conversando em tom comprometido, mas todos, no largo ou ao 
balcão, fariam o sinal da Cruz quando, através da manhã silenciosa, 
soasse o tilintar de sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo é o que se vê. Uma muralha, um espec‑
tro. Mais exactamente, um terreiro enfeitado de argolas que tiveram 
a sua época quando rompiam das pedras chumbadas para deterem o 
viajante pela arreata da montada, de modo a fazerem desta praça uma 
estação, um ponto desejado. Por isso ele se mostra tão triste e pacien‑
te no seu silêncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia. Tão re‑
negado como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e um de Outubro, 
por ocasião da minha primeira caçada na lagoa. Abade Agostinho 
Saraiva:

«Desta terra da Gafeira quis a Providência fazer exemplo de casti‑
go. Porque sendo dotada de águas boas na cura das feridas malignas 
e de abundante e saboroso pescado, não a redimiu o Senhor com a 
vara de Sua Altíssima Clemência, a qual tem duas pontas e são a do 
castigo do século e a do arrependimento cristão. E estas pontas são de 
fogo e de mel e conduzem à absolvição no dia em que das entranhas 
da Gafeira desaparecer o último sinal de paganismo bem como dos 
festins e orgias que se levaram a efeito nas termas romanas instaladas 
por Teófilo e das quais restam pedras ímpias e inscrições de agravado 
speculum exemplorum.»

Aceitemos a maldição. Soletremos a muralha pecadora e com mão 
oficial, zeloso doutor, escrevamos o nihil obstat para descanso de 

* «No Livro das Confirmações do arcebispo Gusmão Contador dava ‑se a Gafeira, à data 
de 1778, com igual número de almas ao da própria cabeça do concelho […] ao passo 
que em uma última relação se vê não haver mais do que 1044 habitantes, entre varões 
e fêmeas, e disto se tira prova do abatimento a que esta terra se acha condenada.» — 
Saraiva, Monografia.

«Só no ano passado emigraram da freguesia dezanove famílias inteiras, calcule Vossa 
Excelência.» — Regedor da aldeia, em conversa.

O Delfim.indd   21 03/06/15   15:29


