CAPITULO PRIMEIRO

Num dia de Abril de 1957, pela hora da tarde, apareceu em
certa aldeola da costa um automével aberto, rdpido como o pen-
samento.

J& alguém tinha dado por ele quando ainda vinha a distancia, ron-
cando pela estrada fora. De longe, como era vermelho, vermelho-
-vivo, lembrava uma chama de rastilho a romper no asfalto por en-
tre mar e cabegos.

«Que terra é aquela?», perguntou uma rapariga que vinha 1a
dentro.

«Sao Qualquer Coisa», respondeu-lhe o homem que a acompa-
nhava. «Sdo Rafael, parece-me.»

Era pessoa dos seus quarenta anos ou nem isso. Guiava de lar-
g0, cabega para tras, mido pousada no volante. A parte o cabelo
ralo e o olhar suave, todo ele, pele e gestos, tinha um aspecto terra-
-a-terra: dedos ossudos, pulsos chatos, unhas rasas, cor e modos
de camponés — melhor: de descendente de camponés. Vinha de
camisoldo grosso, cachimbo nos dentes.

Este ar de terra-a-terra é féacil de perceber-se nalguns infantes
da lavoura que gastam a maior parte da vida nas grandes capitais.
Nesses, as falas provincianas e o tom com que se dirigem aos cria-
dos sdo coisas cultivadas, uma espécie de marca de estirpe para os
diferenciar do resto dos mortais que ndo tém terras nem passado
para 14 da cidade. Sdo outra gente; gozam a paz da fortuna e das
familias, bebem vinho tinto nos bares do Guincho ou de Cascais

O Anjo Ancorado.indd 19 @ 20/05/15 18:02



20 José Cardoso Pires

sem que alguém lhes leve a mal. Julgam, em suma, a cidade a me-
dida da aldeia. E passeiam-se nela.

«Como os velhos reis», costumava dizer o homem do carro ver-
melho; e nisso havia uma pontinha de desdém até por ele proprio.
«Como os monarcas que desciam a rua para enriquecer o sangue
nos ventres populares.»

No entanto, ele, individuo de modos terra-a-terra, nao se podia
comparar a qualquer dos ditos infantes da lavoura. Se tinha esse
a-vontade seria em parte pelo descuido que dé a segurancga, € mui-
to principalmente por cansago, por desencanto.

Ia, pois, este homem ao volante e ao lado dele a rapariga. Sai-
ram da estrada por um atalho abandonado, todo pedras e buracos,
e a companheira leu numa placa a entrada do povoado:

«Sao Romao.»

«Exactamente, Sio Romao.»

Povoado, povoado, ndo seria muito justo chamar a meia dizia
de casas assim, perdidas por esquecimento no alto das falésias.
Casas? Também nem isso. Um punhado de gaiolas, quando mui-
to — gaiolas de adobe e falheiro, empoleiradas sobre o oceano e
com ventos e gritos de aves marinhas a salpicarem-nas de cima.
Ruas, uma sé; aquela por onde o carro avangou, de radio aberto e
antena a dar a dar

«I’ll get by
as long as I have you.. .»

A rapariga abriu mais o radio:

«Adoro a voz deste tipo.»

Casas a esquerda, casas a direita, redes apodrecidas e covos
de lagosta pendurados nas paredes. E o carro aos bordos pelo
meio daquilo. Parecia uma barca radiosa a vogar num mundo
antigo.

«Que fedor», queixou-se a rapariga.

O companheiro sorriu:

«E das redes. Quando estdo muito tempo sem ir ao mar deitam
este cheiro.»
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Saltou-lhes um cdo ao caminho. Ladrava como um desespera-
do, cuspia lume pelos olhos, empinando-se ao lado do automdvel.
Magro que se lhe contavam as costelas.

«Ledo», gritou-lhe uma voz. «Ledo.»

A moga que ia no carro voltou-se; a voz sumiu-se por encanto.
Nem vivalma. Entdo desligou o radio e repetiu:

«Fedor, Santo Deus.»

A rua de Sao Romao tinha tanto de acanhada como de torta,
cheia de valas e pedregulhos. O automoével quase que a tapava a
toda a largura, e depois, com aquele cao desalmado a acompanha-
-lo, ndo lhe ficava um palmo livre de parede a parede.

«Foge, desgracado», avisou 0 homem, baixinho.

Logo adiante havia uma taberna — devia ser uma taberna por
causa do ramo de louro a entrada. Um vulto que atravessava a rua
esgueirou-se 14 para dentro e os dois viajantes, como seguiam de-
vagar, tiveram tempo de ver no fundo da loja uma fila de pessoal
alinhada contra o balcao mas de olhos na porta. Quedos, mudos, e
de olhos na porta. A barca navegava entre esperas, perseguida pelo
cao de Lazaro e pela brisa empestada de peixe.

«Gosto disto», segredou a jovem. «Esta gente tem personalidade.»
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CAPITULO SEGUNDO

Passada a povoacdo, acharam-se num campo ermo estendido a
perder de vista pelas falésias da costa. Era um verdadeiro deserto
suspenso sobre o mar, um descampado a flor dos altos rochedos
que rompiam la dos abismos das adguas e que, a bem dizer, repre-
sentavam os o0ssos da terra, aquilo que aguentava a terra para nao
se desmanchar.

O carro chegou a esse deserto ou a esse descampado e, acto
continuo, apearam-se os viajantes — o homem de quarenta anos,
se tanto, e a companheira”. Dizia esta olhando em redor:

«Mas isto € estupendo, Jodo. Nunca imaginei que houvesse um
sitio tdo espantoso. E livre, é bom.»

De pé, em pleno areal devorado pelas unhas dos cardos e pelos
ventos de todo o ano, mais alegre se tornava a figura dela. Trazia
um casaco de Inverno e, por baixo, camisola e cal¢as de passeio,
tudo de bonitas cores. Por essa razdo, e também por ser bem-feita
de formas, muito esguia, muito agil, era um grito de vida a tremu-
lar entre tanta desolacdo. Girava nos calcanhares, de casaco aberto
ao vento, a roda, a roda, como uma crianga no recreio.

«E bom, é livre.» O viajante tinha a frase de ouvido. Uma jovem
que diz «Isto é bom, € livre» considera-se, com toda a certeza,
encantada consigo mesma por ter empregado palavras tdo simples

* Guida Sampaio, vinte e trés anos, licenciada, salvo erro, em Filologia Germanica pela
Universidade de Lisboa.

O Anjo Ancorado.indd 23 @ 20/05/15 18:02



