
O Sol ainda não nascera. O mar apenas se distinguia do céu pelo 
leve preguear das águas, semelhante a um tecido finamente enruga‑
do. Lentamente, à medida que o céu clareava, uma barra de sombra 
desceu no horizonte, separando o céu do mar, e o grande tecido 
cinzento ficou marcado por grossas linhas que se agitavam sob a 
superfície, perseguindo‑se num ritmo infindável.

Ao aproximarem‑se da praia, as ondas erguiam‑se, tomavam for‑
ma e desfaziam‑se arrastando pela areia um ténue véu de espuma 
branca. A ondulação detinha‑se, partia de novo, suspirando como 
alguém que dorme e cujo sopro vai e vem sem que a sua consciência 
o saiba. Pouco a pouco, a barra escura do horizonte clareou como as 
impurezas de um vinho antigo que se depositassem na garrafa, dei‑
xando transparecer o seu vidro. Lá ao fundo, também o céu se tornou 
translúcido, como se nele se houvesse desprendido um sedimento 
branco, ou o braço de uma mulher reclinada no horizonte erguesse 
ao alto uma lâmpada. Faixas de branco, amarelo e verde alongaram
‑se sob o céu como longas folhas de um leque. Depois a mulher er‑
gueu a lâmpada ainda mais alto; o ar inflamado pareceu cindir‑se em 
fibras vermelhas e amarelas, elevando‑se da superfície verde num 
frémito ardente, como as chamas envoltas em fumo de uma fogueira. 
Pouco a pouco, todas as fibras se fundiram numa única massa incan‑
descente e o cinzento do céu transformou‑se num milhão de átomos 
de um suave azul. A superfície do mar tornou‑se transparente e as 
grandes linhas escuras quase desapareceram no ondular das águas 
e na sua cintilação. O braço que sustinha a lâmpada continuou a 
subir devagar até que uma grande labareda surgiu.

Um disco de fogo ardeu no rebordo do horizonte e o mar à sua 
volta tornou‑se um esplendor de ouro.
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8 Virginia Woolf

A luz feriu as árvores no jardim, e as folhas agora transparentes 
iluminaram‑se uma a uma. Um pássaro cantou alto. Houve uma 
pausa. Depois outro pássaro retomou, mais baixo, o mesmo canto. 
O Sol deu contornos às paredes da casa e poisou como a ponta de 
um leque numa persiana branca, deixando uma dedada de sombra 
azul sob a folhagem próxima da janela de um quarto. A persiana 
estremeceu ao de leve, mas dentro de casa tudo permaneceu vago 
e sem substância. Lá fora, os pássaros cantavam as suas melodias 
vazias.
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— Vejo um anel, disse Bernard, suspenso por cima de mim. Tre‑
mula e balança num laço de luz.

— Vejo uma faixa de amarelo pálido, disse Susan, alongando‑se 
ao encontro de um risco violeta.

— Ouço um ruído, disse Rhoda. Chip… Chap… Chip… Chap… 
sobe e em seguida volta a descer.

— Vejo um globo, disse Neville. Suspenso como uma pequena 
gota de água dos imensos flancos de uma colina.

— Vejo uma borla vermelha entrelaçada com fios de ouro, disse 
Jinny.

— Ouço qualquer coisa a bater, disse Louis. A pata de um grande 
animal acorrentado. A bater no chão, a bater no chão…

— Olhem a teia de aranha no canto da varanda, disse Bernard. Há 
nela gotas de água suspensas, brancas pérolas de luz.

— As folhas encostam‑se à janela como orelhas pontiagudas, dis‑
se Susan.

— O braço dobrado de uma sombra cai sobre a vereda, murmurou 
Louis.

— Ilhotas de luz navegam entre os ramos e flutuam sobre a relva 
disse Rhoda.

— Os olhos dos pássaros brilham no fundo das grutas abertas na 
folhagem, disse Neville.

— Os caules estão cobertos de uma penugem áspera, onde há go‑
tas de água suspensas, disse Jinny.

— Uma lagarta enrolada parece um anel verde em que as patas são 
entalhes, disse Susan.

— O caracol arrasta a casca cinzenta ao longo do carreiro, pisando 
as ervas à sua passagem, disse Rhoda.
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10 Virginia Woolf

— Os reflexos do sol que se desprendem dos vidros dançam na 
relva, disse Louis.

— Sob os meus pés sinto as pedras frias, disse Neville. Sinto cada 
uma delas, angulosa ou redonda.

— Tenho as costas da mão a arder, disse Jinny. Mas a palma da 
mão está húmida, molhada pelo orvalho.

— O galo está a cantar, disse Bernard. Canta como um jorro de 
água vermelha e dura contra a brancura da manhã.

— Os pássaros voam à nossa volta, cada um com o seu canto, 
disse Susan.

— O animal continua a bater com a pata; o elefante acorrentado; 
a fera continua a desferir enormes patadas na praia, disse Louis.

— Olhem, disse Jinny. Há persianas brancas em todas as janelas 
da casa.

— A água fria da torneira começou a cair sobre o peixe no algui‑
dar da cozinha, disse Rhoda.

— As paredes estão revestidas de ouro e a sombra das folhas põe 
dedadas azuis perto das janelas

— Agora Mrs. Constable começou a puxar para cima as suas gros‑
sas meias pretas, disse Susan.

— Quando o fumo se ergue, o sono eleva‑se do telhado como uma 
ténue neblina, disse Louis.

— Primeiro, os pássaros cantaram em coro, disse Rhoda. Depois 
alguém abriu a porta da despensa. Os pássaros voaram, dispersos 
como um punhado de sementes lançado ao vento. Mas há um que 
ficou a cantar sozinho na janela do quarto.

— Bolhas formam‑se no fundo da panela, disse Jinny. Depois 
sobem cada vez mais depressa, numa cadeia de prata.

— Biddy arranca as escamas dos peixes com uma faca dentada, 
em cima da tábua de cozinha, disse Neville.

— A janela da sala de jantar ficou azul‑escura, disse Bernard, e o 
ar ondula por cima da chaminé.

— Há uma andorinha poisada no fio da eletricidade, disse Susan. 
Biddy lançou o balde de água nos ladrilhos da cozinha.

— Ouçam a primeira badalada do sino da igreja, disse Louis. — 
Depois, as outras: um, dois; um, dois. 
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— Olhem a toalha toda branca a esvoaçar sobre a mesa, disse 
Rhoda. Em cima da toalha, em cada lugar, há um círculo branco de 
louça, e ao lado riscos de prata.

— Uma abelha zumbe perto do meu ouvido, disse Neville. Está 
aqui; já passou.

— Ardo e tremo, disse Jinny, quando saio do sol para me abrigar 
à sombra.

— Agora já se foram todos embora, disse Louis. Estou completamen‑
te só. Foram para dentro de casa, tomar o pequeno‑almoço e eu fiquei 
parado, junto ao muro, no meio das flores. É muito cedo, não são ainda 
horas de ir para as aulas. Cada flor é uma mancha clara na profundidade 
verde. As pétalas são arlequins. Os caules erguem‑se das cavidades 
negras. As flores nadam como peixes luminosos em sombrias águas 
verdes. Tenho na mão o caule de uma planta. Eu sou esse caule. As 
minhas raízes mergulham na profundidade do mundo, através da argila 
seca e da terra húmida, atravessando veios de prata e chumbo. O meu 
corpo é uma fibra vegetal. Todos os tremores se repercutem em mim, e 
sinto nas minhas costas o peso da terra. Lá em cima, os meus olhos são 
verdes folhas cegas. Sou uma criança vestindo calções de flanela e com 
o cinto apertado por uma serpente de bronze. Lá em baixo, os meus 
olhos são os olhos sem pálpebras de uma estátua de pedras num deserto 
do Nilo. Vejo mulheres que passam, transportando cântaros vermelhos, 
em direção ao rio; vejo o passo oscilante dos camelos e homens com 
turbantes. Ouço à minha volta os passos, o frémito, a agitação.

Aqui perto de mim, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas Rhoda 
não) afloram os canteiros com as suas redes. Apanham borboletas 
nas corolas recurvas das flores. Acariciam a superfície do mundo. 
Têm as redes cheias de asas palpitantes. Põem‑se a gritar: «Louis! 
Louis! Louis!» Mas não podem ver‑me. Estou do outro lado da sebe. 
Entre as folhas, só há pequenas aberturas para espreitar. Oh, meu 
Deus, fazei com que se vão embora! Oh, meu Deus, fazei com que 
poisem no chão as borboletas dentro de um lenço! Deixai‑os contar 
as suas borboletas‑tartarugas, as suas almirantes vermelhos, as suas 
borboletas brancas! Deixai‑me, porém, permanecer invisível! Sou 
verde como um teixo à sombra da sebe. O meu cabelo é feito de 
folhas. As minhas raízes estão no centro da terra. O meu corpo é um 
caule. Aperto o caule. Uma gota sai da minha boca, vagarosa e den‑
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