O Sol ainda ndo nascera. O mar apenas se distinguia do céu pelo
leve preguear das dguas, semelhante a um tecido finamente enruga-
do. Lentamente, a medida que o céu clareava, uma barra de sombra
desceu no horizonte, separando o céu do mar, e o grande tecido
cinzento ficou marcado por grossas linhas que se agitavam sob a
superficie, perseguindo-se num ritmo infinddvel.

Ao aproximarem-se da praia, as ondas erguiam-se, tomavam for-
ma e desfaziam-se arrastando pela areia um ténue véu de espuma
branca. A ondulacdo detinha-se, partia de novo, suspirando como
alguém que dorme e cujo sopro vai e vem sem que a sua consciéncia
o saiba. Pouco a pouco, a barra escura do horizonte clareou como as
impurezas de um vinho antigo que se depositassem na garrafa, dei-
xando transparecer o seu vidro. Ld ao fundo, também o céu se tornou
translicido, como se nele se houvesse desprendido um sedimento
branco, ou o braco de uma mulher reclinada no horizonte erguesse
ao alto uma lampada. Faixas de branco, amarelo e verde alongaram-
-se sob o céu como longas folhas de um leque. Depois a mulher er-
gueu a lampada ainda mais alto; o ar inflamado pareceu cindir-se em
fibras vermelhas e amarelas, elevando-se da superficie verde num
frémito ardente, como as chamas envoltas em fumo de uma fogueira.
Pouco a pouco, todas as fibras se fundiram numa vinica massa incan-
descente e o cinzento do céu transformou-se num milhdo de dtomos
de um suave azul. A superficie do mar tornou-se transparente e as
grandes linhas escuras quase desapareceram no ondular das dguas
e na sua cintilacdo. O bragco que sustinha a lampada continuou a
subir devagar até que uma grande labareda surgiu.

Um disco de fogo ardeu no rebordo do horizonte e o mar a sua
volta tornou-se um esplendor de ouro.
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8 Virginia Woolf

A luz feriu as drvores no jardim, e as folhas agora transparentes
iluminaram-se uma a uma. Um pdssaro cantou alto. Houve uma
pausa. Depois outro pdssaro retomou, mais baixo, o mesmo canto.
O Sol deu contornos as paredes da casa e poisou como a ponta de
um leque numa persiana branca, deixando uma dedada de sombra
azul sob a folhagem proxima da janela de um quarto. A persiana
estremeceu ao de leve, mas dentro de casa tudo permaneceu vago
e sem substdncia. Ld fora, os pdssaros cantavam as suas melodias
vazias.
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— Vejo um anel, disse Bernard, suspenso por cima de mim. Tre-
mula e balanga num laco de luz.

— Vejo uma faixa de amarelo pdlido, disse Susan, alongando-se
ao encontro de um risco violeta.

— Ougo um ruido, disse Rhoda. Chip... Chap... Chip... Chap...
sobe e em seguida volta a descer.

— Vejo um globo, disse Neville. Suspenso como uma pequena
gota de dgua dos imensos flancos de uma colina.

— Vejo uma borla vermelha entrelagada com fios de ouro, disse
Jinny.

— Ouco qualquer coisa a bater, disse Louis. A pata de um grande
animal acorrentado. A bater no chao, a bater no chao...

— Olhem a teia de aranha no canto da varanda, disse Bernard. Ha
nela gotas de d4gua suspensas, brancas pérolas de luz.

— As folhas encostam-se a janela como orelhas pontiagudas, dis-
se Susan.

— O brago dobrado de uma sombra cai sobre a vereda, murmurou
Louis.

— Ilhotas de luz navegam entre os ramos e flutuam sobre a relva
disse Rhoda.

— Os olhos dos pdssaros brilham no fundo das grutas abertas na
folhagem, disse Neville.

— Os caules estao cobertos de uma penugem aspera, onde ha go-
tas de dgua suspensas, disse Jinny.

— Uma lagarta enrolada parece um anel verde em que as patas sao
entalhes, disse Susan.

— O caracol arrasta a casca cinzenta ao longo do carreiro, pisando
as ervas a sua passagem, disse Rhoda.
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10 Virginia Woolf

— Os reflexos do sol que se desprendem dos vidros dangam na
relva, disse Louis.

— Sob os meus pés sinto as pedras frias, disse Neville. Sinto cada
uma delas, angulosa ou redonda.

— Tenho as costas da mao a arder, disse Jinny. Mas a palma da
mao estd himida, molhada pelo orvalho.

— O galo estd a cantar, disse Bernard. Canta como um jorro de
dgua vermelha e dura contra a brancura da manha.

— Os péssaros voam a nossa volta, cada um com o seu canto,
disse Susan.

— O animal continua a bater com a pata; o elefante acorrentado;
a fera continua a desferir enormes patadas na praia, disse Louis.

— Olhem, disse Jinny. Ha persianas brancas em todas as janelas
da casa.

— A 4gua fria da torneira comecou a cair sobre o peixe no algui-
dar da cozinha, disse Rhoda.

— As paredes estdo revestidas de ouro e a sombra das folhas poe
dedadas azuis perto das janelas

— Agora Mrs. Constable comegou a puxar para cima as suas gros-
sas meias pretas, disse Susan.

— Quando o fumo se ergue, o sono eleva-se do telhado como uma
ténue neblina, disse Louis.

— Primeiro, os pdssaros cantaram em coro, disse Rhoda. Depois
alguém abriu a porta da despensa. Os péssaros voaram, dispersos
como um punhado de sementes lancado ao vento. Mas ha um que
ficou a cantar sozinho na janela do quarto.

— Bolhas formam-se no fundo da panela, disse Jinny. Depois
sobem cada vez mais depressa, numa cadeia de prata.

— Biddy arranca as escamas dos peixes com uma faca dentada,
em cima da tdbua de cozinha, disse Neville.

— A janela da sala de jantar ficou azul-escura, disse Bernard, e o
ar ondula por cima da chaminé.

— Ha uma andorinha poisada no fio da eletricidade, disse Susan.
Biddy lancou o balde de dgua nos ladrilhos da cozinha.

— Oucam a primeira badalada do sino da igreja, disse Louis. —
Depois, as outras: um, dois; um, dois.
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— Olhem a toalha toda branca a esvoagar sobre a mesa, disse
Rhoda. Em cima da toalha, em cada lugar, hd um circulo branco de
louga, e ao lado riscos de prata.

— Uma abelha zumbe perto do meu ouvido, disse Neville. Esta
aqui; ja passou.

— Ardo e tremo, disse Jinny, quando saio do sol para me abrigar
a sombra.

— Agora ja se foram todos embora, disse Louis. Estou completamen-
te s6. Foram para dentro de casa, tomar o pequeno-almogo e eu fiquei
parado, junto ao muro, no meio das flores. E muito cedo, ndo sdo ainda
horas de ir para as aulas. Cada flor € uma mancha clara na profundidade
verde. As pétalas sdo arlequins. Os caules erguem-se das cavidades
negras. As flores nadam como peixes luminosos em sombrias dguas
verdes. Tenho na mado o caule de uma planta. Eu sou esse caule. As
minhas raizes mergulham na profundidade do mundo, através da argila
seca e da terra himida, atravessando veios de prata e chumbo. O meu
corpo €é uma fibra vegetal. Todos os tremores se repercutem em mim, e
sinto nas minhas costas o peso da terra. L4 em cima, os meus olhos sdo
verdes folhas cegas. Sou uma crianca vestindo cal¢des de flanela e com
o cinto apertado por uma serpente de bronze. L4 em baixo, os meus
olhos s@o os olhos sem palpebras de uma estitua de pedras num deserto
do Nilo. Vejo mulheres que passam, transportando cantaros vermelhos,
em direcdo ao rio; vejo o passo oscilante dos camelos e homens com
turbantes. Ougo a minha volta os passos, o frémito, a agitag@o.

Aqui perto de mim, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas Rhoda
ndo) afloram os canteiros com as suas redes. Apanham borboletas
nas corolas recurvas das flores. Acariciam a superficie do mundo.
Tém as redes cheias de asas palpitantes. Poem-se a gritar: «Louis!
Louis! Louis!» Mas ndo podem ver-me. Estou do outro lado da sebe.
Entre as folhas, s6 hd pequenas aberturas para espreitar. Oh, meu
Deus, fazei com que se vao embora! Oh, meu Deus, fazei com que
poisem no chdo as borboletas dentro de um lenco! Deixai-os contar
as suas borboletas-tartarugas, as suas almirantes vermelhos, as suas
borboletas brancas! Deixai-me, porém, permanecer invisivel! Sou
verde como um teixo a sombra da sebe. O meu cabelo € feito de
folhas. As minhas raizes estdo no centro da terra. O meu corpo é um
caule. Aperto o caule. Uma gota sai da minha boca, vagarosa e den-
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