
POLIKUCHKA
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— É como a senhora mandar! Só que tenho pena dos Dutlov.  
É uma boa família, todos eles, os rapazes; se não for incorporado ne‑
nhum servo doméstico, vai um desta família, certo e sabido — disse 
o administrador —, já toda a gente aponta para eles. Aliás, a senhora 
é que sabe.

E pôs a mão direita sobre a esquerda, mantendo ambas apoiadas 
na barriga, curvou a cabeça para o outro lado, franziu os lábios finos, 
tanto que por pouco não estalaram, revirou os olhos e calou ‑se, com 
a visível intenção de guardar silêncio prolongado e ouvir, sem obje‑
ções, todas as necedades que a sua senhora lhe ia debitar.

O homem que, nesta tarde outonal, estava em frente da sua se‑
nhora era um administrador proveniente dos servos domésticos, ra‑
pado, vestindo uma sobrecasaca comprida com o corte típico dos 
administradores. A audiência consistia, no entender da senhora, em 
ouvir o informe sobre os recentes assuntos da sua gestão económica 
e dar ordens relativamente aos futuros. No entender do adminis‑
trador, de nome Egor Mikháilovitch, o relatório consistia no ritual 
de se manter imóvel, de pés torcidos, no canto, com a cara virada 
para o sofá, de ouvir todo o género de tagarelice sem nexo nem li‑
gação com o que interessava e de levar a senhora, por vários meios  
e o mais depressa possível, ao ponto de pronunciar com impaciên‑
cia a resposta «está bem, está bem» a todas as sugestões de Egor 
Mikháilovitch.
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Neste caso, tratava ‑se do recrutamento militar. Da aldeia Pokróvskoe 
deviam ser recrutados três homens. Dois deles eram indubitáveis, pela 
vontade do próprio destino, ou seja, da situação da família, da moral e 
também da economia. Relativamente a estes, eram impensáveis hesi‑
tações ou discussões por parte da comunidade, da senhora e da opinião 
pública. Mas o terceiro era problemático. O administrador tentava con‑
seguir a isenção de Dutlov, de uma família com três homens trabalha‑
dores e, no lugar dele, mandar Polikuchka, servo doméstico casado, 
homem de reputação muito má, apanhado por mais de uma vez em 
roubos de sacos, bridas e feno; ora a senhora, que dava muito carinho 
aos filhos esfarrapados de Polikuchka e que corrigia a moral dele por 
meio de sermões evangélicos, não queria entregá ‑lo à tropa. Ao mes‑
mo tempo, não queria mal aos Dutlov, gente que nunca conheceu nem 
viu. Mas, por qualquer motivo, não havia meio de a senhora apreender  
a situação, e o administrador, por sua vez, não se atrevia a explicar ‑lhe 
sem rodeios que, se não fosse incorporado o Polikuchka, o recruta seria 
o Dutlov. «Não quero desgraçar os Dutlov», dizia ela com emoção. 
«Se não quer, pague então trezentos rublos para a isenção» — era isto 
que devia responder ‑lhe. Mas a prática política não lho admitia.

Sendo assim, Egor Mikháilovitch fixou calmamente os olhos na 
senhora, até se encostou discretamente à ombreira — conservando 
contudo na cara uma expressão servil — e contemplou os lábios da 
senhora a mexerem ‑se e os folhos da touca a saltitarem ‑lhe ao com‑
passo da sombra na parede, debaixo da gravura. Ora, penetrar no 
sentido do discurso da ama, isso é que não achava necessário. Esta 
arengou muito e prolongadamente. O administrador sentiu uma con‑
vulsão de bocejo por trás das orelhas; mas, hábil, transformou esse 
tremor em tosse, cobrindo a boca com a mão e grasnando fingida‑
mente. Há algum tempo, vi como Lorde Palmerston, sentado, tapava 
a cara com o chapéu enquanto um membro da oposição fulminava 
o ministério e como, de repente, se levantou e num discurso de três 
horas respondeu a todos os pontos da crítica; vi ‑o e não me admirei 
porque tinha assistido mil vezes a uma coisa semelhante entre Egor 
Mikháilovitch e a sua senhora. Fosse porque tinha medo de adorme‑
cer, fosse porque lhe pareceu que a senhora se deixava levar dema‑
siado pelo palavrório, mudou o peso do corpo do pé esquerdo para o 
direito e lançou ‑se no introito sacramental e costumeiro:
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— A senhora é que sabe, só que… só que a comunidade está ago‑
ra reunida ao pé do meu escritório, é preciso tomar uma decisão.  
A ordem diz que temos de levar os recrutas à cidade antes da Festa 
do Manto. Os camponeses apontam para os Dutlov, não há mais nin‑
guém. Mas a comunidade não quer saber do interesse da senhora; que 
os Dutlov fiquem arruinados, à comunidade tanto lhe faz. Eu é que 
sei bem como eles mourejam. Desde que sou administrador, vejo a 
pobreza deles. Agora, por fim, o velho tem o sobrinho mais novo na 
labuta — mas não, serão outra vez entalados. Ora eu, a senhora sabe, 
cuido da sua propriedade como se fosse a minha própria. É pena, mi‑
nha senhora, por amor de Deus!… Não são ninguém para mim, nem 
lhes levei nada…

— Não penso nada disso, Egor — interrompeu ‑o a senhora e pen‑
sou de imediato que o administrador fora subornado pelos Dutlov.

— … só que é a melhor casa em toda a aldeia. Mujiques devotos, 
laboriosos. O velho há trinta anos que é zelador da igreja, não bebe 
nem pragueja com palavras obscenas, vai às missas. (O administra‑
dor sabia com que palavras podia cativá ‑la.) O principal é que o ve‑
lho tem só dois filhos, os outros são sobrinhos. A comunidade aponta 
para ele, mas na verdade tem de tirar as sortes não como o pai de 
três, mas de dois filhos. Houve famílias de três filhos em que um se 
separou, o que é mal pensado, mas agora, olha, dão ‑lhes razão, e os 
Dutlov devem sofrer pela sua virtude.

No meio disto tudo, a senhora já não percebia nada — não perce‑
bia o que significavam as tais «sortes de dois filhos» nem a «virtu‑
de»; ouvia só o som das palavras e observava os botões de nanquim 
na sobrecasaca do administrador: abotoava ‑a raramente com o botão 
de cima, o que estava bem, mas o botão do meio pendia do fio e 
havia muito que precisava de ser cosido. Contudo, como é sabido 
por todos, para uma conversa, sobretudo de negócios, é dispensável 
compreender o que nos dizem, é necessário apenas não esquecermos 
o que nós próprios queremos dizer. Era deste modo que a senhora 
também procedia.

— Como é que não percebes, Egor Mikháilovitch? — disse ela. — 
Não quero de maneira nenhuma que Dutlov seja recrutado. Conheces‑
‑me há muito tempo, e suponho que sabes que faço todo o possível para 
ajudar os meus camponeses e que não lhes quero mal. Sabes bem que 
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estou pronta a sacrificar tudo para me livrar desta triste necessidade e 
não mandar à tropa Dutlov nem Khoriúchkin. (Não sei se passou pela 
cabeça do administrador que, para se livrar desta triste necessidade, não 
era preciso sacrificar tudo, bastava pagar trezentos rublos; mas é muito 
provável que tivesse esta ideia.) Digo ‑te só uma coisa: não mando para 
lá Polikei em caso algum. Quando, depois daquele caso do relógio, ele 
próprio me confessou tudo, chorou e jurou que se ia corrigir, falei mui‑
to com ele e vi que ficou sentido e deu provas de um arrependimento 
sincero. («Irra, agora já não para!», pensou Egor Mikháilovitch e co‑
meçou a observar a compota diluída no copo de água da senhora: é de 
laranja ou de limão? «Deve ser amargosa», pensou.) Desde então, há 
já sete meses que não bebe uma gota e tem um comportamento exem‑
plar. A mulher dele disse ‑me que se tornou outro homem. Agora, o que 
é que queres? Que o castigue quando ele já se corrigiu? Além disso, 
não achas que é muito desumano mandar para a tropa um pai de cinco 
filhos, o único homem na família? Não, nem me fales disso, Egor…

E a senhora bebeu do copo.
Egor Mikháilovitch seguiu a passagem do líquido pela garganta e 

replicou de modo lacónico e seco:
— Então, manda que seja o Dutlov?
A senhora esbracejou.
— Como é que não consegues perceber? Achas que quero mal ao 

Dutlov, achas que lhe guardo algum rancor? Deus é testemunha, es‑
tou pronta a fazer tudo por eles. (Ela olhou para um quadro no canto, 
mas lembrou ‑se que não era um ícone: «Não interessa, não se trata 
disso», pensou. Mais uma vez, era estranho que não lhe surgisse a 
ideia dos trezentos rublos.) Mas então, o que tenho eu de fazer? Não 
sei o que fazer. Nem posso saber. Bem, conto contigo, já sabes o que 
eu quero. Faz com que todos fiquem contentes, e que seja de acordo 
com a lei. Nada a fazer! Não só eles, mas toda a gente passa por 
momentos penosos. Só que não podemos mandar o Polikei. Tens de 
perceber que seria horrível da minha parte.

Teria ainda falado sem fim, estava muito inspirada, mas entretanto 
uma criada dos quartos entrou.

— O que é, Duniacha?
— Está ali um mujique, disse que perguntasse a Egor Mikháilovitch 

se a comunidade tinha de esperar — disse Duniacha e olhou com 
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raiva para Egor Mikháilovitch. («Este administrador! — pensou. — 
Enervou a senhora, agora ela não me vai deixar dormir outra vez até 
à uma da manhã.»)

— Então vai, Egor — disse a senhora —, faz o que é melhor.
— Sim, senhora. (Não voltou a falar de Dutlov.) E quanto ao di‑

nheiro, quem mando buscá ‑lo ao jardineiro?
— O Petrucha ainda não voltou da cidade?
— Ainda não.
— E o Nikolai não poderá ir lá?
— O paizinho está acamado por causa dos rins — disse Duniacha.
— Desejará a senhora que vá eu, amanhã? — perguntou o admi‑

nistrador.
— Não, preciso de ti aqui. (A senhora ficou pensativa.) Que quan‑

tia é?
— 462 rublos.
— Manda o Polikei — disse a senhora, lançando um olhar resoluto 

à cara de Egor Mikháilovitch.
Egor, sem mostrar os dentes, esticou os lábios como que a sorrir, e 

o resto da sua cara continuou imperturbável.
— Sim, senhora.
— Que venha falar comigo.
— Sim, senhora — e Egor Mikháilovitch foi para o escritório.

2

Polikei, como homem insignificante e malquisto, ainda por cima 
oriundo de outra aldeia, não tinha proteção nem por parte da despen‑
seira, nem do administrador ou da criada dos quartos, pelo que a sua 
habitação (o «canto») era o pior de todos, embora houvesse sete pes‑
soas na sua família — ele, a mulher e os filhos. Os «cantos» foram 
construídos ainda pelo falecido senhor: numa isbá de pedra, de 30 
varas quadradas, havia no meio um fogão russo rodeado pelo colidor 
(assim lhe chamavam os servos domésticos), e todos os cantos eram 
separados por tabiques. Portanto, o espaço não era grande, sobretudo 
no canto de Polikei, junto à porta. Uma cama de casal com edredão 
pespontado e almofadas de chita, um berço, uma mesinha de três per‑
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