A senhora A.

No dia do meu trigésimo quinto aniversario, a senhora A.
renunciou subitamente a obstinagdo que, a meu ver, a caracte-
rizava mais do que qualquer outra qualidade e, ja disposta nu-
ma cama que agora parecia excessiva para o seu corpo, aban-
donou finalmente 0 mundo que conhecemos.

Naquela manha eu tinha ido ao aeroporto buscar Nora, que
regressava de uma breve viagem de trabalho. Apesar de dezem-
bro ja ir adiantado, o inverno fazia-se esperar e as bermas mo-
nétonas de ambos os lados da autoestrada estavam empalideci-
das por uma camada subtil de neblina, como para imitar a neve
que ndo se decidia a cair. Nora atendeu o telefone, apds o que
nao falou muito, ficou sobretudo a ouvir. Disse “eu percebo”,
“estd bem”, “entdo terca-feira”, depois acrescentou uma dessas
frases que a experiéncia nos oferece para colmatar, em caso de
necessidade, a falta de palavras adequadas: — Talvez tenha
sido melhor assim.

Parei na primeira drea de servigo para que ela pudesse sair do
carro e caminhar sozinha até um ponto indefinido do estaciona-
mento. Chorava discretamente, com a mao direita em concha a
tapar a boca e o nariz. Entre as indmeras coisas que aprendi
sobre a minha mulher em dez anos de casamento estd o vicio
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de se isolar nos momentos de dor. Torna-se inacessivel de re-
pente, ndo deixa que ninguém a console, obriga-me a ficar ali,
espectador inutil do seu sofrimento — uma reserva que confun-
di por vezes com falta de generosidade.

No resto do percurso, mantive uma velocidade mais lenta,
pareceu-me uma forma razodvel de respeito. Tinhamos falado
da senhora A., evocando algumas histérias engracadas do pas-
sado, apesar de muitas ndo serem verdadeiramente histérias —
ndo tinhamos nenhuma com ela —, quando muito hébitos, hé-
bitos de tal modo enraizados na nossa vida familiar que quase
pareciam lenddarios: a pontualidade com que todas as manhas
nos informava sobre o hordscopo que tinha ouvido na radio
enquanto ainda estdvamos a dormir; a maneira que tinha de se
apropriar de certas zonas da casa, sobretudo da cozinha, ao pon-
to de lhe chegarmos a pedir autoriza¢do para abrirmos 0 nosso
proprio frigorifico; as maximas com que punha um ponto final
naquilo que, segundo ela, eram complicacdes inuteis, criadas
por nds, os jovens; o seu andar marcial, masculino, e também a
sua avareza incorrigivel: — Lembras-te daquela vez em que nos
esquecemos de lhe deixar dinheiro para as compras? Ela esva-
ziou a lata das moedas, e juntou todos os céntimos.

Ap6s alguns minutos de siléncio, Nora acrescentou: — Mas
que mulher! A nossa Babette. Sempre presente. Até desta vez
esperou que eu regressasse.

Nao lhe chamei a atencdo para o facto de me ter excluido
sumariamente do quadro geral, nem tive coragem de lhe con-
fessar no que estava a pensar nesse preciso instante: que a se-
nhora A. tinha esperado pelo dia do meu aniversario para partir.
Estdvamos ambos, pois, a criar um pequeno consolo pessoal.
Nao hd mais nada a fazer perante a morte de alguém sendo in-
ventar atenuantes, atribuir ao defunto um tultimo gesto de des-
velo que ele tenha querido reservar s6 para nds, organizar as
coincidéncias segundo um plano que lhes dé sentido. No entan-
to, hoje, com a inevitdvel frieza da distancia, custa-me a acre-
ditar que tenha sido mesmo assim. O sofrimento ja levara a
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senhora A. para longe de nés, de quem quer que fosse, muito
antes daquela manha de dezembro, empurrara-a para um canto
isolado do mundo — tal como Nora se afastara de mim na area
de servico da autoestrada — e, dai, ela virava-nos as costas.

Chamévamos-lhe assim, Babette; a alcunha agradava-nos
porque sugeria uma certa pertenca, e agradava-lhe porque era
toda sua e soava como um afago, com aquela cadéncia france-
sa. Creio que Emanuele nunca compreendeu o seu significado,
mas talvez um dia acabe por se deparar com o conto de Karen
Blixen, ou mais provavelmente com o filme, e entdo fard a li-
gacdo. No entanto, aceitou de bom grado que a senhora A. se
tornasse Babette a partir de um determinado momento, a sua
Babette, e creio que associava aquele epiteto, por assonancia, a
bata dela, a bata que a ama vestia, 0 seu primeiro gesto assim
que entrava em nossa casa, € que voltava a deixar pendurada
junto a arca no final do dia. Quando Nora descobriu o estado
miserdvel em que a bata estava e lhe ofereceu uma nova, ela
guardou-a na despensa e nunca a usou. Era assim, nunca muda-
va nada, pelo contrdrio, opunha-se as mudancas de corpo e al-
ma e, apesar de a sua teimosia ser ridicula, por vezes até tola,
ndo posso negar que gostdvamos dela. Na nossa vida, a minha
e a de Nora e a de Emanuele, que nessa altura parecia revolu-
cionar-se todos os dias e balangcava perigosamente ao vento
como uma planta jovem, ela era um elemento fixo, um apoio,
uma 4arvore antiga, de tronco tdo largo que ndo era possivel
roded-lo com trés pares de bracos.

Tornara-se Babette num sdbado de abril. Emanuele j4 falava,
mas ainda se sentava na cadeirinha de bebé, de modo que deve
ter acontecido ha cinco, talvez seis anos. A senhora A. insistira
durante meses para que fossemos almogar a sua casa pelo me-
nos uma vez. Nora e eu, especialistas em recusarmos qualquer
convite que cheirasse, ainda que vagamente, a reunido familiar,
tinhamos conseguido escapar durante muito tempo, mas a se-
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nhora A. ndo se deixava desencorajar e todas as segundas-feiras
estava disposta a renovar o convite para o fim de semana se-
guinte. Tinhamos acabado por ceder. Fomos de carro até Ru-
biana num estado de estranha concentra¢do, como se nos pre-
parassemos para fazer algo de pouco espontaneo que exigiria
um elevado grau de empenho. Nao estdvamos habituados a
sentar-nos a mesa com a senhora A., ainda ndo: apesar do con-
vivio assiduo, estabelecera-se entre nés uma relacao implicita-
mente hierdrquica, segundo a qual, quando muito, ela ficava de
pé, atarefada, enquanto nés comiamos e faldvamos dos nossos
assuntos. Se calhar nessa altura ainda nem sequer nos tratdva-
mos por tu.

— Rubiana — dissera Nora, observando perplexa a colina
coberta de drvores —, imagina passar a vida inteira aqui.

Visitdmos o apartamento de trés assoalhadas em que a senho-
ra A. passava a sua viuvez solitaria e desfizemo-nos em elogios
excessivos. As informagdes que tinhamos sobre o seu passado
eram escassas — Nora sabia pouco mais do que eu — e, nao
podendo atribuir um sentido afetivo aquilo que viamos, o am-
biente parecera-nos apenas o de uma casa inutilmente pompo-
sa, um pouco kitsch e muito limpa. A senhora A. tinha posto
impecavelmente a mesa redonda da sala, com talheres de prata
alinhados sobre uma toalha as flores e copos pesados de bordo
dourado. O almoco em si, pensei, parecia um pretexto para
justificar a existéncia daquele servico de louca, que obviamen-
te ndo era utilizado hd anos.

Seduziu-nos com um menu estudado de modo a constituir
uma sintese das nossas preferéncias: sopa de espelta e lentilhas,
costeletas em salmoura, gratinado de funcho com um molho
bechamel muito leve, e ainda uma salada de folhas de girassol
colhidas por ela, cortadas muito finamente e temperadas com
mostarda e azeite. Ainda me lembro de cada prato e da sensa-
cdo fisica de abandonar gradualmente a rigidez inicial para ser
conquistado por aqueles mimos culindrios.

— Exatamente como Babette! — exclamara Nora.
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— Como quem?

Tinhamos-lhe, pois, contado a histdria e a senhora A. ficara
comovida ao ouvi-la, imaginando-se a si propria no lugar da
cozinheira que deixou o Café Anglais para servir duas solteiro-
nas e que depois gastou todo o seu dinheiro para lhes preparar
uma refei¢do inesquecivel. Secara os olhos com a ponta do
avental e voltara-nos de repente as costas, fingindo que estava
a arrumar alguma coisa.

Passaram varios anos at€ a ver novamente a chorar, nao de
alegria desta vez, mas de medo. Nessa altura ja éramos sufi-
cientemente intimos para ndo me sentir envergonhado quando
lhe peguei na mao e lhe disse: — Tu vais conseguir. H4 muita
gente que se deixa abater, mas tu conheces a doenca porque ja
a enfrentaste uma vez. Es suficientemente forte.

E eu acreditava mesmo nisso. Depois, vi-a desintegrar-se tao
depressa que ndo houve sequer oportunidade para nos despe-
dirmos devidamente, ou encontrarmos as palavras adequadas
para lhe dizer tudo o que ela tinha significado para nos.

Negro e Prata.indd 15 @ 21/04/15 14:07



