1.

Na manha do dia 5 de Junho de 1962, o Queen Elizabeth trouxe-
-nos, 2 minha mulher e a mim, de Cherbourg para Nova lorque, para
a estreia do filme Lolita. No dia da chegada, trés ou quatro jornalistas
entrevistaram-me no hotel St. Regis. No meu bloco de notas tenho um
grupinho de nomes apontados, mas ndo estou certo de que algum deles
se refira a esse grupo. As perguntas e as respostas foram dactilografa-
das a partir das minhas notas logo a seguir a entrevista.

Os entrevistadores ndo acham que seja uma pessoa especialmente
estimulante. Porqué?

Orgulho-me de ser uma pessoa sem interesse para o puiblico. Nun-
ca me embebedei em toda a minha vida. Nunca utilizo palavrdes de
aluno do secunddrio. Nunca trabalhei num escritério ou numa mina
de carvdo. Nunca pertenci a nenhum clube ou grupo. Nenhuma
crenca ou escola teve a mais pequena influéncia em mim. Nada me
aborrece tanto como os romances policiais e a literatura de inten-
¢Oes sociais.

Mesmo assim devem existir coisas que o tocam... gostos, aver-
soes.

As minhas aversdes sdo simples: a estupidez, a opressdo, o crime, a
crueldade, a mudsica ambiente. Os meus prazeres sdo 0s mais intensos
que o homem conhece: escrever e cacar borboletas.

Escreve tudo a mdo, ndo é assim?
E. Ndao sei escrever a maquina.
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Estaria de acordo em mostrar-nos uma amostra dos seus rascunhos?

Creio que devo recusar. Apenas as nulidades ambiciosas e as medio-
cridades sinceras exibem os seus rascunhos. E como passar a roda
amostras do nosso cuspe.

Lé muitos romances novos? Porque estd a rir-se?

Rio-me porque hé editores bem-intencionados que ndo param de me
mandar — com cartas do tipo «espero-que-goste-tanto-deste-livro-
-como-nds» — apenas uma espécie de ficcdo: romances recheados de
obscenidades, palavras janotas e pretensos acontecimentos escabrosos.
Parecem ter sido todos escritos pelo mesmo escritor — que nem se-
quer € a sombra da minha sombra.

Que opinido tem do chamado «novo romance» em Franca?

Os grupos, 0s movimentos, as escolas de escrita e assim por diante
ndo me interessam. Interessa-me apenas o artista individual. Esse «novo
romance» nao existe realmente; mas existe um grande escritor francés,
Robbe-Grillet; o seu trabalho ¢ imitado grotescamente por uma quanti-
dade de escribas banais a quem um falso rétulo serve comercialmente.

Reparo que fala com muitas hesitagées. .. E sinal do aproximar da
senilidade?

De modo nenhum. Fui sempre um orador desgracado. O meu voca-
buldrio habita nas profundezas do meu espirito e precisa do papel para
se soltar e ascender a zona fisica. Para mim, a eloquéncia espontanea
parece um milagre. Reescrevi vérias vezes, com muita frequéncia, to-
das as palavras que publiquei. Os meus ldpis duram mais que as res-
pectivas borrachas.

E quanto a aparicoes na TV?

Muito bem (na TV comeca-se sempre com «muito bem»), depois
duma dessas aparicdes em Londres, aqui ha dois anos, fui acusado por
um critico ingénuo de me torcer todo e evitar a caAmara. A entrevista,
claro, fora cuidadosamente ensaiada. Tinha escrito cuidadosamente
todas as minhas respostas (e a maior parte das perguntas), e, porque
sou um tal caso perdido como orador, tinha as minhas notas (perdidas
desde entdo) em cartdes numerados dispostos a minha frente, embos-
cados atras de diversos aderegos inocentes; dai que nao pudesse olhar
fixamente para a cdmara nem olhar de esguelha para o entrevistador.
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No entanto, proferiu muitissimas conferéncias. ..

Em 1940, antes de me lancar na carreira académica na América, dei-
-me felizmente ao trabalho de escrever uma centena de conferéncias
— cerca de 2000 paginas — sobre a literatura russa, e mais tarde outras
cem sobre grandes romancistas, de Jane Austen a James Joyce. Isto
livrou-me de preocupacdes em Wellesley e em Cornell durante vinte
anos académicos. Embora, no atril, executasse um movimento subtil
para baixo e para cima com os olhos, nos espiritos dos alunos atentos
nunca houve a minima divida de que estava a ler e ndo a falar.

Quando comegou a escrever em inglés?

Em bebé era bilingue (russo e inglés) e acrescentei o francés aos
cinco anos de idade. Ainda rapazinho pequeno, todas as notas que to-
mava sobre as borboletas que coleccionava eram em inglés, com diver-
sos termos roubados dessa muito deliciosa revista The Entomologist,
revista que publicou o meu primeiro artigo (sobre borboletas da Cri-
meia) em 1920. Nesse mesmo ano contribui com um poema em inglés
para a Trinity Magazine, de Cambridge, quando era 14 estudante
(1919-1922). Depois disso, em Berlim e em Paris, escrevi os meus li-
VIOS €m russo — poemas, contos, oito romances. Foram lidos por uma
percentagem razodvel dos trés milhdes de russos emigrados e, eviden-
temente, absolutamente proibidos e ignorados na Russia soviética. Em
meados dos anos 30, traduzi, para publicacdo em inglés, dois dos meus
romances russos, Desespero e Camera Obscura (re-intitulado Riso na
Escuriddo). O primeiro romance que escrevi directamente em inglés
foi A Verdadeira Vida de Sebastian Knight,em 1939, em Paris. Depois
de vir para a América em 1940, contribui com poemas e contos para a
The Atlantic e para a The New Yorker e escrevi quatro romances, Bend
Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) e Fogo Pdlido (1962). Pu-
bliquei também uma autobiografia, Fala, Memoria (1951), e diversos
artigos cientificos sobre a taxonomia das borboletas.

Gostaria de falar sobre Lolita?
Bom, ndo. Disse tudo quanto queria dizer sobre o livro no Posfécio
anexo as suas edi¢cdes americana e britanica.

Custou-lhe escrever o guido do filme Lolita?

O que mais me custou foi dar o mergulho, decidir aceitar o trabalho.
Em 1959, Harris e Kubrick convidaram-me para ir a Hollywood, mas
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ao fim de vérias conversas com eles decidi que ndo queria fazé-lo. Um
ano depois, em Lugano, recebi um telegrama deles a insistirem em que
repensasse a minha decis@o. Entretanto, uma espécie de guido como
que tomara forma na minha imagina¢do, de modo que até fiquei con-
tente por repetirem o convite. Fui mais uma vez a Hollywood e af, a
sombra dos jacarandds, trabalhei no guido durante seis meses. Trans-
formar um romance nosso num guido de cinema assemelha-se muito a
fazer uma série de esbocos para um quadro hd muito acabado e encai-
xilhado. Criei novas cenas e didlogos, num esfor¢o de salvaguardar
uma Lolita que para mim fosse aceitdvel. Sabia que se ndo fosse eu a
escrever o guido, outro o faria, e também sabia que, na melhor das
hipéteses, o produto final, nesses casos, € menos uma fusido do que um
conflito de interpretagdes. Ainda ndo vi o filme. Tanto pode vir a ser a
neblina duma linda manha vista através duma rede, como pode vir a
ser as guinadas duma estrada panoramica vistas pelo passageiro hori-
zontal duma ambulancia. Das sete ou oito sessdes com Kubrick duran-
te a escrita do guido fiquei com a impressdo de que era um artista, e €
com base nessa impressio que espero ver uma Lolita plausivel no dia
13 de Junho em Nova lorque.

Em que estd a trabalhar agora?

Estou a ler as provas da minha traducio do Eugene Onegin de Pu-
chkin, um romance em verso que, acompanhado dum comentério
enorme, serd publicado pela Fundacdo Bollingen em quatro elegantes
volumes de mais de quinhentas paginas cada.

Podia descrever esse trabalho?

Durante os anos em que ensinei Literatura em Cornell e noutros si-
tios, pedia aos meus alunos a paixdo da ciéncia e a paciéncia da poesia.
Como artista e professor, prefiro o pormenor especifico a generaliza-
¢do, as imagens as ideias, os factos obscuros aos simbolos claros, e o
fruto selvagem que descubro a compota sintética.

De modo que pos o fruto em conserva?

Sim. Os meus gostos e as minhas aversdes influenciaram os meus
dez anos de trabalho no Eugene Onegin. Ao traduzir os seus 5500 ver-
sos para inglés, tinha de decidir entre a rima e a razdo — e escolhi a
razao. A minha tnica ambigao foi fazer uma cdbula, uma sebenta, uma
traducdo absolutamente literal, com notas copiosas e pedantes cujo
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volume excede em muito o texto do poema. S6 uma parafrase «se 1€
bem»; a minha tradu¢@o ndo; € honesta e desajeitada, ponderosa e fiel
como uma escrava. Tenho diversas notas para cada estrofe (que sao
mais de 400, contando as variantes). Este aparato critico contém uma
discussdo da melodia original e uma explicagdo completa do texto.

Gosta de ser entrevistado?

Bom, a delicia de falar sobre um tema tinico — eu proprio — néo é
uma sensacao para desprezar. Mas o resultado as vezes confunde. Re-
centemente, o semandrio de Paris Candide pds-me a declamar dispa-
rates a toa num cendrio idiota. Mas também tenho encontrado com
frequéncia muita correc¢do. Assim, a Esquire publicou todas as mi-
nhas emendas ao relato duma entrevista que achei cheia de erros. Os
escritores de mexericos sao mais dificeis de controlar, e sdo propensos
a serem muito descuidados. Leonard Lyons pds-me a explicar por que
razdo permitia que a minha mulher tratasse de transaccdes cinemato-
graficas com a observacdo absurda e deselegante: «Quem € capaz de
lidar com um talhante pode lidar com um produtor.»
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