
1.

Na manhã do dia 5 de Junho de 1962, o Queen Elizabeth trouxe
‑nos, à minha mulher e a mim, de Cherbourg para Nova Iorque, para 
a estreia do filme Lolita. No dia da chegada, três ou quatro jornalistas 
entrevistaram‑me no hotel St. Regis. No meu bloco de notas tenho um 
grupinho de nomes apontados, mas não estou certo de que algum deles 
se refira a esse grupo. As perguntas e as respostas foram dactilografa‑
das a partir das minhas notas logo a seguir à entrevista.

Os entrevistadores não acham que seja uma pessoa especialmente 
estimulante. Porquê?

Orgulho‑me de ser uma pessoa sem interesse para o público. Nun‑
ca me embebedei em toda a minha vida. Nunca utilizo palavrões de 
aluno do secundário. Nunca trabalhei num escritório ou numa mina 
de carvão. Nunca pertenci a nenhum clube ou grupo. Nenhuma 
crença ou escola teve a mais pequena influência em mim. Nada me 
aborrece tanto como os romances policiais e a literatura de inten‑
ções sociais.

Mesmo assim devem existir coisas que o tocam… gostos, aver‑
sões.

As minhas aversões são simples: a estupidez, a opressão, o crime, a 
crueldade, a música ambiente. Os meus prazeres são os mais intensos 
que o homem conhece: escrever e caçar borboletas.

Escreve tudo à mão, não é assim?
É. Não sei escrever à máquina.
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Estaria de acordo em mostrar‑nos uma amostra dos seus rascunhos?
Creio que devo recusar. Apenas as nulidades ambiciosas e as medio‑

cridades sinceras exibem os seus rascunhos. É como passar à roda 
amostras do nosso cuspe.

Lê muitos romances novos? Porque está a rir‑se?
Rio‑me porque há editores bem‑intencionados que não param de me 

mandar — com cartas do tipo «espero‑que‑goste‑tanto‑deste‑livro
‑como‑nós» — apenas uma espécie de ficção: romances recheados de 
obscenidades, palavras janotas e pretensos acontecimentos escabrosos. 
Parecem ter sido todos escritos pelo mesmo escritor — que nem se‑
quer é a sombra da minha sombra.

Que opinião tem do chamado «novo romance» em França?
Os grupos, os movimentos, as escolas de escrita e assim por diante 

não me interessam. Interessa‑me apenas o artista individual. Esse «novo 
romance» não existe realmente; mas existe um grande escritor francês, 
Robbe‑Grillet; o seu trabalho é imitado grotescamente por uma quanti‑
dade de escribas banais a quem um falso rótulo serve comercialmente.

Reparo que fala com muitas hesitações… É sinal do aproximar da 
senilidade?

De modo nenhum. Fui sempre um orador desgraçado. O meu voca‑
bulário habita nas profundezas do meu espírito e precisa do papel para 
se soltar e ascender à zona física. Para mim, a eloquência espontânea 
parece um milagre. Reescrevi várias vezes, com muita frequência, to‑
das as palavras que publiquei. Os meus lápis duram mais que as res‑
pectivas borrachas.

E quanto a aparições na TV?
Muito bem (na TV começa‑se sempre com «muito bem»), depois 

duma dessas aparições em Londres, aqui há dois anos, fui acusado por 
um crítico ingénuo de me torcer todo e evitar a câmara. A entrevista, 
claro, fora cuidadosamente ensaiada. Tinha escrito cuidadosamente 
todas as minhas respostas (e a maior parte das perguntas), e, porque 
sou um tal caso perdido como orador, tinha as minhas notas (perdidas 
desde então) em cartões numerados dispostos à minha frente, embos‑
cados atrás de diversos adereços inocentes; daí que não pudesse olhar 
fixamente para a câmara nem olhar de esguelha para o entrevistador.
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No entanto, proferiu muitíssimas conferências…
Em 1940, antes de me lançar na carreira académica na América, dei

‑me felizmente ao trabalho de escrever uma centena de conferências 
— cerca de 2000 páginas — sobre a literatura russa, e mais tarde outras 
cem sobre grandes romancistas, de Jane Austen a James Joyce. Isto 
livrou‑me de preocupações em Wellesley e em Cornell durante vinte 
anos académicos. Embora, no atril, executasse um movimento subtil 
para baixo e para cima com os olhos, nos espíritos dos alunos atentos 
nunca houve a mínima dúvida de que estava a ler e não a falar.

Quando começou a escrever em inglês?
Em bebé era bilingue (russo e inglês) e acrescentei o francês aos 

cinco anos de idade. Ainda rapazinho pequeno, todas as notas que to‑
mava sobre as borboletas que coleccionava eram em inglês, com diver‑
sos termos roubados dessa muito deliciosa revista The Entomologist, 
revista que publicou o meu primeiro artigo (sobre borboletas da Cri‑
meia) em 1920. Nesse mesmo ano contribuí com um poema em inglês 
para a Trinity Magazine, de Cambridge, quando era lá estudante 
(1919‑1922). Depois disso, em Berlim e em Paris, escrevi os meus li‑
vros em russo — poemas, contos, oito romances. Foram lidos por uma 
percentagem razoável dos três milhões de russos emigrados e, eviden‑
temente, absolutamente proibidos e ignorados na Rússia soviética. Em 
meados dos anos 30, traduzi, para publicação em inglês, dois dos meus 
romances russos, Desespero e Camera Obscura (re‑intitulado Riso na 
Escuridão). O primeiro romance que escrevi directamente em inglês 
foi A Verdadeira Vida de Sebastian Knight, em 1939, em Paris. Depois 
de vir para a América em 1940, contribuí com poemas e contos para a 
The Atlantic e para a The New Yorker e escrevi quatro romances, Bend 
Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) e Fogo Pálido (1962). Pu‑
bliquei também uma autobiografia, Fala, Memória (1951), e diversos 
artigos científicos sobre a taxonomia das borboletas.

Gostaria de falar sobre Lolita?
Bom, não. Disse tudo quanto queria dizer sobre o livro no Posfácio 

anexo às suas edições americana e britânica.

Custou‑lhe escrever o guião do filme Lolita?
O que mais me custou foi dar o mergulho, decidir aceitar o trabalho. 

Em 1959, Harris e Kubrick convidaram‑me para ir a Hollywood, mas 
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ao fim de várias conversas com eles decidi que não queria fazê‑lo. Um 
ano depois, em Lugano, recebi um telegrama deles a insistirem em que 
repensasse a minha decisão. Entretanto, uma espécie de guião como 
que tomara forma na minha imaginação, de modo que até fiquei con‑
tente por repetirem o convite. Fui mais uma vez a Hollywood e aí, à 
sombra dos jacarandás, trabalhei no guião durante seis meses. Trans‑
formar um romance nosso num guião de cinema assemelha‑se muito a 
fazer uma série de esboços para um quadro há muito acabado e encai‑
xilhado. Criei novas cenas e diálogos, num esforço de salvaguardar 
uma Lolita que para mim fosse aceitável. Sabia que se não fosse eu a 
escrever o guião, outro o faria, e também sabia que, na melhor das 
hipóteses, o produto final, nesses casos, é menos uma fusão do que um 
conflito de interpretações. Ainda não vi o filme. Tanto pode vir a ser a 
neblina duma linda manhã vista através duma rede, como pode vir a 
ser as guinadas duma estrada panorâmica vistas pelo passageiro hori‑
zontal duma ambulância. Das sete ou oito sessões com Kubrick duran‑
te a escrita do guião fiquei com a impressão de que era um artista, e é 
com base nessa impressão que espero ver uma Lolita plausível no dia 
13 de Junho em Nova Iorque.

Em que está a trabalhar agora?
Estou a ler as provas da minha tradução do Eugene Onegin de Pú‑

chkin, um romance em verso que, acompanhado dum comentário 
enorme, será publicado pela Fundação Bollingen em quatro elegantes 
volumes de mais de quinhentas páginas cada.

Podia descrever esse trabalho?
Durante os anos em que ensinei Literatura em Cornell e noutros sí‑

tios, pedia aos meus alunos a paixão da ciência e a paciência da poesia. 
Como artista e professor, prefiro o pormenor específico à generaliza‑
ção, as imagens às ideias, os factos obscuros aos símbolos claros, e o 
fruto selvagem que descubro à compota sintética.

De modo que pôs o fruto em conserva?
Sim. Os meus gostos e as minhas aversões influenciaram os meus 

dez anos de trabalho no Eugene Onegin. Ao traduzir os seus 5500 ver‑
sos para inglês, tinha de decidir entre a rima e a razão — e escolhi a 
razão. A minha única ambição foi fazer uma cábula, uma sebenta, uma 
tradução absolutamente literal, com notas copiosas e pedantes cujo 
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volume excede em muito o texto do poema. Só uma paráfrase «se lê 
bem»; a minha tradução não; é honesta e desajeitada, ponderosa e fiel 
como uma escrava. Tenho diversas notas para cada estrofe (que são 
mais de 400, contando as variantes). Este aparato crítico contém uma 
discussão da melodia original e uma explicação completa do texto.

Gosta de ser entrevistado?
Bom, a delícia de falar sobre um tema único — eu próprio — não é 

uma sensação para desprezar. Mas o resultado às vezes confunde. Re‑
centemente, o semanário de Paris Candide pôs‑me a declamar dispa‑
rates à toa num cenário idiota. Mas também tenho encontrado com 
frequência muita correcção. Assim, a Esquire publicou todas as mi‑
nhas emendas ao relato duma entrevista que achei cheia de erros. Os 
escritores de mexericos são mais difíceis de controlar, e são propensos 
a serem muito descuidados. Leonard Lyons pôs‑me a explicar por que 
razão permitia que a minha mulher tratasse de transacções cinemato‑
gráficas com a observação absurda e deselegante: «Quem é capaz de 
lidar com um talhante pode lidar com um produtor.»
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