
PORQUE É QUE NÃO DANÇAM?

Na cozinha, ele serviu ‑se de mais uma bebida e olhou para a 
mobília de quarto de cama que estava no pátio da frente. O col‑
chão estava a descoberto e os lençóis às riscas estavam em cima 
da cómoda, ao lado de duas almofadas. Fora isso, as coisas esta‑
vam quase como tinham estado no quarto de cama — mesinha ‑de‑
‑cabeceira e candeeiro de leitura, do lado dele da cama; mesinha‑
‑de ‑cabeceira e candeeiro de leitura, do lado dela.

O lado dele; o lado dela.
Ele ficou a pensar nisso, enquanto bebia o uísque.
A cómoda estava a alguns centímetros dos pés da cama. Nessa 

manhã, despejara o conteúdo das gavetas para dentro das caixas 
de cartão que estavam agora na sala de estar. Ao lado da cómoda, 
estava um calorífero portátil. Uma cadeira de vime com uma al‑
mofada decorativa estava aos pés da cama. A mobília de cozinha, 
em alumínio polido, ocupava parte do acesso para carros. Um pa‑
no de musselina amarela — uma oferta — cobria a mesa, caindo 
dos lados. Um vaso com um feto estava em cima da mesa, ao 
lado de uma caixa com talheres e um gira ‑discos, também ofertas. 
Um grande aparelho de televisão, tipo consola, estava em cima 
de uma mesinha de café e, a curta distância, estava um sofá, uma 
cadeira e um candeeiro de pé alto. A secretária estava encostada à 
porta da garagem. Havia alguns utensílios em cima da secretária, 
juntamente com um relógio de parede e duas estampas emoldu‑
radas. No acesso para carros havia também uma caixa de cartão 
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12 Raymond Carver

com chávenas, copos e pratos, cada peça embrulhada em papel de 
jornal. Nessa manhã, tinha esvaziado todos os armários e, com ex‑
cepção das três caixas de cartão que estavam na sala de estar, toda 
a tralha já estava fora da casa. Tinha trazido uma extensão cá para 
fora e todas as coisas estavam ligadas. As coisas podiam funcionar 
tal como quando estavam lá dentro.

De vez em quando, um carro abrandava a marcha e as pessoas 
olhavam. Mas ninguém parava.

Ocorreu ‑lhe que também ele não teria parado.

— Deve ser uma venda de garagem — disse a rapariga ao 
rapaz.

A rapariga e o rapaz estavam a mobilar um pequeno apartamento.
— Vamos lá ver quanto é que eles pedem pela cama — disse a 

rapariga.
— E pela televisão — disse o rapaz.
O rapaz entrou no acesso para carros e estacionou em frente da 

mesa da cozinha.
Saíram do carro e começaram a examinar as coisas: a rapariga 

passava a mão pela coberta de musselina e o rapaz ligou a mistu‑
radora eléctrica, rodando o ponteiro do regulador para PICAR; a ra‑
pariga pegou num aquecedor de comida, o rapaz ligou a televisão, 
fazendo uns pequenos ajustamentos.

Ele sentou ‑se no sofá, a olhar para a televisão. Acendeu um ci‑
garro, olhou em volta e atirou o fósforo para a relva.

A rapariga sentou ‑se na cama. Tirou os sapatos e deitou ‑se de 
costas. Julgou que estava a ver uma estrela.

— Vem cá, Jack. Experimenta esta cama. Traz uma dessas al‑
mofadas — disse ela.

— Que tal é? — perguntou ele.
— Vem experimentar — disse ela.
Ele olhou em redor. A casa estava às escuras.
— Não me sinto à vontade — disse ele. — É melhor ir ver se 

está alguém em casa.
Ela deu um salto na cama.
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— Experimenta primeiro — disse ela.
Ele deitou ‑se na cama e pôs a almofada debaixo da cabeça.
— Que tal? — perguntou ela.
— Parece firme — disse ela.
Ela virou ‑se de lado e colocou a mão na cara dele.
— Beija ‑me — disse ela.
— Vamo ‑nos levantar — disse ele.
— Beija ‑me — insistiu ela, fechando os olhos. E abraçou ‑o.
— Vou ver se está alguém em casa — disse ele.
Mas limitou ‑se a sentar ‑se e a ficar onde estava, fingindo que 

estava a ver televisão.
Acenderam ‑se luzes nas casas de um e outro lado da rua.
— Não teria graça se — disse a rapariga a sorrir, não acabando 

a frase.
O rapaz riu sem motivo aparente. Sem motivo aparente, acen‑

deu o candeeiro de leitura.
A rapariga enxotou um mosquito, após o que o rapaz se levan‑

tou, metendo a camisa para dentro das calças.
— Vou ver se está alguém em casa — disse ele. — Penso que 

não está ninguém, mas, se estiver, pergunto quanto querem pelas 
coisas.

— O que quer que peçam, oferece menos dez dólares; é sempre 
uma boa ideia — disse ela. — Para mais, devem estar aflitos, ou 
coisa parecida.

— É uma televisão bastante boa — disse o rapaz.
— Pergunta ‑lhes o preço — disse a rapariga.

O homem vinha pelo passeio com um saco de compras. Trazia 
sandes, cerveja, uísque… Vira o carro estacionado no acesso e a ra‑
pariga deitada na cama. Viu a televisão ligada e o rapaz no alpendre.

— Olá — disse o homem à rapariga. — Encontrou a cama. 
Ainda bem.

— Olá — disse a rapariga, levantando ‑se. — Só estava a 
experimentá ‑la. — Deu uma palmada na cama. — É uma cama 
bastante boa.
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— É uma boa cama — disse o homem, pousando o saco e tiran‑
do a cerveja e o uísque.

— Pensávamos que não estava cá ninguém — disse o rapaz. 
— Estamos interessados na cama e talvez na televisão. E talvez 
também na secretária. Quanto é que pede pela cama?

— Estava a pensar pedir cinquenta dólares pela cama — disse 
o homem.

— Aceitaria quarenta? — perguntou a rapariga.
— Aceito quarenta — respondeu o homem.
Tirou um copo da caixa de cartão. Retirou o papel de jornal que 

embrulhava o copo. Tirou o selo da garrafa de uísque.
— E a televisão? — perguntou o rapaz.
— Vinte e cinco.
— Aceitaria quinze? — perguntou a rapariga.
— Está bem; pode ficar por quinze — disse o homem.
A rapariga olhou para o rapaz.
— Oiçam, meninos, vocês devem querer uma bebida — disse o 

homem. — Os copos estão naquela caixa. Eu vou ‑me sentar; vou‑
‑me sentar ali no sofá.

O homem sentou ‑se no sofá, recostou ‑se e olhou fixamente para 
o rapaz e para a rapariga.

O rapaz pegou em dois copos e despejou uísque.
— Chega! — disse a rapariga. — Acho que quero água no meu.
Pegou numa cadeira e sentou ‑se à mesa da cozinha.
— Há água naquela torneira ali — disse o homem. — Abra a 

torneira.
O rapaz voltou com o uísque com água. Aclarou a garganta e 

sentou ‑se também à mesa da cozinha. Fez um sorriso. Mas não 
chegou a beber nada do seu copo.

O homem olhou para a televisão. Acabou a sua bebida e serviu‑
‑se de mais uma. Estendeu o braço para acender o candeeiro de 
pé. Foi então que o cigarro lhe caiu dos dedos para o meio das 
almofadas.

A rapariga levantou ‑se para o ajudar a procurar.
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— Então o que é que tu queres? — perguntou o rapaz à rapariga.
O rapaz tirou o livro de cheques e levou ‑o à boca, como se es‑

tivesse a pensar.
— Eu quero a secretária — disse a rapariga. — Quanto é que 

custa a secretária?
O homem agitou a mão perante uma pergunta tão ridícula.
— Digam um preço — disse ele.
Olhou para eles, sentados à mesa. À luz do candeeiro, havia qual‑

quer coisa nos seus rostos. Podia ser bom ou mau; nunca se sabe.

— Vou desligar a televisão e pôr um disco — disse o homem. 
— Este gira ‑discos também está à venda. Barato. Podem fazer 
uma oferta.

Serviu mais uísque e abriu uma cerveja.
— Está tudo à venda — disse o homem.
A rapariga estendeu o copo e o homem encheu ‑o.
— Obrigada — disse ela. — É muito amável.
— Isto sobe à cabeça — disse o rapaz. — Estou a senti ‑lo na 

cabeça. — Ergueu o copo e agitou ‑o levemente.
O homem acabou de beber, serviu ‑se de novo e depois foi pro‑

curar a caixa com os discos.
— Escolha um qualquer — disse o homem à rapariga, entre‑

gando ‑lhe os discos.
O rapaz estava a preencher o cheque.
— Este — disse a rapariga, pegando num qualquer, uma vez 

que não conhecia os nomes escritos nas etiquetas. Levantou ‑se da 
mesa e voltou a sentar ‑se. Não queria ficar quieta.

— Estou a passá ‑lo ao portador — disse o rapaz.
— Com certeza — disse o homem.
Beberam. Ouviram o disco. E depois o homem pôs outro.
Porque é que não dançam?, pensou ele em dizer. E em seguida 

disse: — Porque é que não dançam?
— Acho melhor que não — disse o rapaz.
— Não tenham receio — disse o homem. — O pátio é meu. 

Podem dançar, se quiserem.
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