Ao regressar a casa depois duma visita nos suburbios, fui
surpreendido, ja4 em Viena, por um aguaceiro que perseguia as
pessoas na rua com o seu latego humido, obrigando-as a correr
para os portais e os alpendres, e também eu me vi compelido a
encontrar rapidamente um teto que me abrigasse. Felizmente,
em Viena hd um café em cada esquina, de modo que corri para o
que estava mesmo a minha frente, ja com o chapéu a pingar e os
ombros empapados. Uma vez 14 dentro, encontrei um café su-
burbano, dum estilo quase esquematico, o café vienense tradi-
cional, burgués, cheio a rebentar de gente comum que consumia
mais jornais do que bolos, sem as atracdes nem a orquestra de
Jjazz da dltima moda que os cabarés do centro haviam importado
da Alemanha. Nesta hora do fim da tarde, em que o ar, que de
qualquer modo seria sempre sufocante, se mostrava ainda mais
carregado de fumo azul, dava no entanto uma impressao de lim-
peza, com o veludo dos sofds visivelmente novo e a reluzente
caixa registadora de aluminio. Com a pressa, nem sequer me
dera ao trabalho de ver o nome antes de entrar... de resto, para
qué? Sentei-me a uma mesa, quente e confortavel, a olhar im-
paciente pelas janelas embaciadas, esperando que aquela chuva
inoportuna achasse por bem afastar-se alguns quilémetros.

E assim estava, sem nada que fazer. Comecava ja a abandonar-
-me aquela passividade indolente que irradia como um narco-
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tico invisivel de todo o auténtico café vienense. Com esta sen-
sacdo de vazio, pus-me a examinar discretamente as pessoas, a
quem, naquele espaco enfumado, a luz artificial criava circulos
dum cinzento nada sauddvel a volta dos olhos. Observei a me-
nina da caixa, que, com gestos mecanicos, entregava ao criado
o agucar e a colher para cada chavena de café. Meio a dormir
e vagamente consciente, li os cartazes supinamente desinteres-
santes afixados nas paredes, e esta espécie de modorra quase
me soube bem. Mas, subitamente, fui arrancado a minha sono-
léncia duma maneira estranha. Comecava a formar-se dentro de
mim uma inquietacdo vaga, como uma leve dor de dentes que
comeca sem que se saiba se é do lado esquerdo, ou do direito,
nos dentes de cima ou nos de baixo. Sentia apenas uma tensao
surda, uma inquietacao. Entao, de repente — sem que soubesse
como —, tive a certeza de ja ter estado ali uma vez, muitos anos
antes, e de haver uma recordacdo que me ligava aquelas pare-
des, aquelas cadeiras, aquelas mesas, aquele enigmético espago
cheio de fumo.

Mas, quanto mais me esfor¢ava por recuperar essa recorda-
¢do, mais ela, maliciosa e escorregadia, se me furtava, como
uma medusa luzindo incertamente no mais fundo da conscién-
cia, impossivel de agarrar. Em vao fixava o olhar em cada ob-
jeto que havia no local; sim, havia coisas que ndo conhecia,
como a caixa registadora, por exemplo, com o seu matraquear
tilintante ao fazer as adi¢Ges, ou os painéis castanhos a imitar
pau-rosa que revestiam as paredes, tudo isso devia ter sido ins-
talado mais tarde. Mas sim, mas sim, tinha estado ali uma vez,
ha vinte anos ou mais, uma parte do meu eu, enterrado como
um prego na madeira ha muito recoberto e invisivel, estava ali.
Fazendo um esforgo, lancei todos os meus sentidos no espaco a
minha volta e dentro de mim... e nada. Maldi¢dao! Nao conse-
guia alcancar aquela recordacdo desaparecida, afogada dentro
de mim.

Irritei-me, como sempre que um fracasso nos torna conscien-
tes da insuficiéncia e da imperfeicdo das nossas capacidades
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mentais. Mas ndo perdi a esperanca de recuperar aquela recor-
dacdo. Sabia que precisava apenas dum pequeno gancho a que
pudesse agarrar-me, pois a minha memoria é dum tipo especial,
boa e a0 mesmo tempo m4d, obstinada e caprichosa por um lado,
mas por outro incrivelmente fiel. Engole o que é mais importan-
te, tanto no que se refere a acontecimentos como a fisionomias,
ao lido como ao vivido, e guarda-o nas suas profundezas, na es-
curiddo, e s6 coagindo-a devolvera alguma coisa desse mundo
subterraneo, pois nao bastard o simples querer. Contudo, basta-
-me a indica¢do mais ténue, um postal, duas linhas manuscritas
num envelope, a folha suja dum jornal, e o esquecido, como o
peixe no anzol, emerge prontamente da fluida e escura superfi-
cie, vivo e a saltar. Entdo reconheco cada particularidade duma
pessoa, a boca, e na boca a falha entre dois dentes quando se ri,
e o falsete do riso, e como se torce o bigode quando se ri, € co-
mo do riso emerge outro rosto, diferente, tudo isso vejo-o entdo
de imediato, numa alucinacdo completa, e recordo, passados
anos, cada uma das palavras que essa pessoa me disse em certa
ocasido. Mas, para perceber com os sentidos algo que aconte-
ceu no passado, preciso sempre dum estimulo sensorial, que a
realidade me ajude minimamente. E assim fechei os olhos para
poder refletir mais intensamente, para forjar aquele misterioso
anzol. Nada! Outra vez nada! Tudo estava enterrado e olvida-
do! E tanto me irritei com o deficiente e caprichoso aparelho
pensante que tenho entre as t€émporas que teria dado pancadas
na testa com os punhos, como se a cabeca fosse uma méaquina
caca-niqueis avariada que por mé-fé se recusasse a dar o que se
lhe pediu. Ndo, assim ndo, este fracasso intimo exasperou-me
tanto que ndo podia continuar sentado sem fazer nada, de modo
que me levantei para espairecer. Mas, curiosamente, mal come-
cei a dar os primeiros passos pela sala, produziram-se em mim,
cintilando e reverberando, os primeiros alvores fosforescentes.
A direita da caixa registadora, recordei-me, devia haver uma
porta que dava para uma sala sem janelas, iluminada apenas
com luz artificial. E, de facto, assim era. L4 estava ela, a sala
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do fundo, com um papel diferente na parede, exata todavia nas
suas proporg¢des, quadrada, de contornos imprecisos: a sala de
jogo. Instintivamente observei o mobilidrio, com 0s nervos a
vibrar j4 de alegria (sentia que dali a pouco saberia tudo). Duas
mesas de bilhar estiragavam-se ao comprido, como outros tan-
tos charcos de dguas paradas cobertas de verdes limos, nos can-
tos acocoravam-se mesas de jogo, numa das quais dois funcio-
narios publicos ou professores jogavam xadrez. E a um canto,
mesmo ao lado do fogdo, por onde se ia para a cabina telefénica,
havia uma mesa quadrada, pequena. E entdo, subitamente, fez-
-se luz em mim, completamente. Soube logo, imediatamente,
com um Unico e ardente choque que me fez estremecer de feli-
cidade: meu Deus, este era o lugar do Mendel, o Jakob Mendel,
o Mendel dos livros, e agora, passados vinte anos, eu tinha mais
uma vez acabado por desaguar no seu quartel-general, o Café
Gluck, no alto da Alserstrale. O Jakob Mendel! Como pudera
esquecé-lo? Era inconcebivel, todos estes anos. A essa perso-
nalidade singularissima, a esse homem de fdbula, a esse feno-
meno mundial, famoso na universidade e num circulo restrito e
respeitoso de admiradores... Como podia ter-se-me varrido da
memoria o mago do livro, o grande alfarrabista que se sentava
aqui, imperturbavel, dia apds dia, de manha a noite, simbolo do
saber, gloria e fama do Café Gluck?

N3ao precisei de mais de um segundo para que a sua figura
inconfundivel se formasse na tela rosada das minhas palpebras
fechadas. Vi-o imediatamente, em carne e 0sso0, aqui sentado a
esta mesinha quadrada com o seu tampo de marmore cinzento
e sujo, sempre atravancada de livros e papéis. Aqui sentado,
firme como uma rocha, imperturbével, os olhos com 6culos as-
sestados hipnoticamente num livro, aqui sentado, a murmurar
e a resmungar enquanto lia, balancando o corpo e a careca mal
tratada, com manchas, para a frente e para trds, um habito que
lhe ficara do Cheder, a escola judaica das criancas pequenas do
Leste. Aqui, a esta mesa e s6 a esta mesa, lia os seus catdlogos
e os seus livros como lhe tinham ensinado na escola talmudi-
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ca, entoando em voz baixa e balancando-se, qual ber¢o negro
que alguém embalasse. Pois, tal como nesse hipnético vaivém
ritmico a crianga adormece € o mundo se dissolve, também
para aqueles homens de fé o balancar e o embalar do corpo
ocioso permite ao espirito aceder mais facilmente a graca da
contemplacdo. E, de facto, este Jakob Mendel ndo via nem ou-
via nada do que acontecia a sua volta. As vozes excitadas dos
jogadores de bilhar e o repicar das bolas, os marcadores que
estalavam nos vardes das guias, o matraquear do telefone, a
mulher que esfregava o soalho e acendia o fogdo... ndo notava
nada. Uma vez, uma brasa saltou do fogdo, havia ja fumo e
cheirava a queimado no soalho a dois passos dele, quando um
cliente, ao sentir o fedor infernal, viu o perigo e veio a correr
apagar a fumarada. Mas ele, Jakob Mendel, distante apenas
duas polegadas e ja envolto em fumo, ndo se tinha apercebido
de nada. Pois lia como outros rezam, como os jogadores jogam
e 0s bébados atordoados fitam o vazio, lia com um recolhi-
mento tal que qualquer outra pessoa que vi ler depois disso me
pareceu sempre superficial e profana. Em Jakob Mendel, na-
quele pequeno vendedor ambulante galiciano de livros usados,
vi pela primeira vez, na minha juventude, o grande mistério da
concentracao absoluta que faz tanto o artista como o erudito, o
verdadeiro sdbio como o imbecil acabado, a tragédia feliz ou
infeliz do verdadeiro possesso.

Foi um colega da universidade, mais velho, que mo apresen-
tou. Nessa altura ocupava-me uma investigacao sobre Mesmer,
o médico e magnetizador da escola paracélsica, pouco conhe-
cido atualmente. Na verdade, pouco avangava, pois a biblio-
grafia sobre o assunto revelou-se insuficiente, e o bibliotecdrio,
a quem eu, inocente caloiro, recorrera, respondeu-me sibilina-
mente que a documentacao e as referéncias eram comigo € nao
com ele. Entdo, esse meu colega referiu pela primeira vez o
nome dele.

— Vou levar-te a0 Mendel — prometeu —, sabe tudo e con-
segue tudo, vai buscar-te o livro mais raro ao mais recondito
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