
Ao regressar a casa depois duma visita nos subúrbios, fui 
surpreendido, já em Viena, por um aguaceiro que perseguia as 
pessoas na rua com o seu látego húmido, obrigando ‑as a correr 
para os portais e os alpendres, e também eu me vi compelido a 
encontrar rapidamente um teto que me abrigasse. Felizmente, 
em Viena há um café em cada esquina, de modo que corri para o 
que estava mesmo à minha frente, já com o chapéu a pingar e os 
ombros empapados. Uma vez lá dentro, encontrei um café su‑
burbano, dum estilo quase esquemático, o café vienense tradi‑
cional, burguês, cheio a rebentar de gente comum que consumia 
mais jornais do que bolos, sem as atrações nem a orquestra de 
jazz da última moda que os cabarés do centro haviam importado 
da Alemanha. Nesta hora do fim da tarde, em que o ar, que de 
qualquer modo seria sempre sufocante, se mostrava ainda mais 
carregado de fumo azul, dava no entanto uma impressão de lim‑
peza, com o veludo dos sofás visivelmente novo e a reluzente 
caixa registadora de alumínio. Com a pressa, nem sequer me 
dera ao trabalho de ver o nome antes de entrar… de resto, para 
quê? Sentei ‑me a uma mesa, quente e confortável, a olhar im‑
paciente pelas janelas embaciadas, esperando que aquela chuva 
inoportuna achasse por bem afastar ‑se alguns quilómetros.

E assim estava, sem nada que fazer. Começava já a abandonar‑
‑me àquela passividade indolente que irradia como um narcó‑
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tico invisível de todo o autêntico café vienense. Com esta sen‑
sação de vazio, pus ‑me a examinar discretamente as pessoas, a 
quem, naquele espaço enfumado, a luz artificial criava círculos 
dum cinzento nada saudável à volta dos olhos. Observei a me‑
nina da caixa, que, com gestos mecânicos, entregava ao criado 
o açúcar e a colher para cada chávena de café. Meio a dormir 
e vagamente consciente, li os cartazes supinamente desinteres‑
santes afixados nas paredes, e esta espécie de modorra quase 
me soube bem. Mas, subitamente, fui arrancado à minha sono‑
lência duma maneira estranha. Começava a formar ‑se dentro de 
mim uma inquietação vaga, como uma leve dor de dentes que 
começa sem que se saiba se é do lado esquerdo, ou do direito, 
nos dentes de cima ou nos de baixo. Sentia apenas uma tensão 
surda, uma inquietação. Então, de repente — sem que soubesse 
como —, tive a certeza de já ter estado ali uma vez, muitos anos 
antes, e de haver uma recordação que me ligava àquelas pare‑
des, àquelas cadeiras, àquelas mesas, àquele enigmático espaço 
cheio de fumo.

Mas, quanto mais me esforçava por recuperar essa recorda‑
ção, mais ela, maliciosa e escorregadia, se me furtava, como 
uma medusa luzindo incertamente no mais fundo da consciên‑
cia, impossível de agarrar. Em vão fixava o olhar em cada ob‑
jeto que havia no local; sim, havia coisas que não conhecia, 
como a caixa registadora, por exemplo, com o seu matraquear 
tilintante ao fazer as adições, ou os painéis castanhos a imitar 
pau ‑rosa que revestiam as paredes, tudo isso devia ter sido ins‑
talado mais tarde. Mas sim, mas sim, tinha estado ali uma vez, 
há vinte anos ou mais, uma parte do meu eu, enterrado como 
um prego na madeira há muito recoberto e invisível, estava ali. 
Fazendo um esforço, lancei todos os meus sentidos no espaço à 
minha volta e dentro de mim… e nada. Maldição! Não conse‑
guia alcançar aquela recordação desaparecida, afogada dentro 
de mim. 

Irritei ‑me, como sempre que um fracasso nos torna conscien‑
tes da insuficiência e da imperfeição das nossas capacidades 
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mentais. Mas não perdi a esperança de recuperar aquela recor‑
dação. Sabia que precisava apenas dum pequeno gancho a que 
pudesse agarrar ‑me, pois a minha memória é dum tipo especial, 
boa e ao mesmo tempo má, obstinada e caprichosa por um lado, 
mas por outro incrivelmente fiel. Engole o que é mais importan‑
te, tanto no que se refere a acontecimentos como a fisionomias, 
ao lido como ao vivido, e guarda ‑o nas suas profundezas, na es‑
curidão, e só coagindo ‑a devolverá alguma coisa desse mundo 
subterrâneo, pois não bastará o simples querer. Contudo, basta‑
‑me a indicação mais ténue, um postal, duas linhas manuscritas 
num envelope, a folha suja dum jornal, e o esquecido, como o 
peixe no anzol, emerge prontamente da fluida e escura superfí‑
cie, vivo e a saltar. Então reconheço cada particularidade duma 
pessoa, a boca, e na boca a falha entre dois dentes quando se ri, 
e o falsete do riso, e como se torce o bigode quando se ri, e co‑
mo do riso emerge outro rosto, diferente, tudo isso vejo ‑o então 
de imediato, numa alucinação completa, e recordo, passados 
anos, cada uma das palavras que essa pessoa me disse em certa 
ocasião. Mas, para perceber com os sentidos algo que aconte‑
ceu no passado, preciso sempre dum estímulo sensorial, que a 
realidade me ajude minimamente. E assim fechei os olhos para 
poder refletir mais intensamente, para forjar aquele misterioso 
anzol. Nada! Outra vez nada! Tudo estava enterrado e olvida‑
do! E tanto me irritei com o deficiente e caprichoso aparelho 
pensante que tenho entre as têmporas que teria dado pancadas 
na testa com os punhos, como se a cabeça fosse uma máquina 
caça ‑níqueis avariada que por má ‑fé se recusasse a dar o que se 
lhe pediu. Não, assim não, este fracasso íntimo exasperou ‑me 
tanto que não podia continuar sentado sem fazer nada, de modo 
que me levantei para espairecer. Mas, curiosamente, mal come‑
cei a dar os primeiros passos pela sala, produziram ‑se em mim, 
cintilando e reverberando, os primeiros alvores fosforescentes. 
À direita da caixa registadora, recordei ‑me, devia haver uma 
porta que dava para uma sala sem janelas, iluminada apenas 
com luz artificial. E, de facto, assim era. Lá estava ela, a sala 
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do fundo, com um papel diferente na parede, exata todavia nas 
suas proporções, quadrada, de contornos imprecisos: a sala de 
jogo. Instintivamente observei o mobiliário, com os nervos a 
vibrar já de alegria (sentia que dali a pouco saberia tudo). Duas 
mesas de bilhar estiraçavam ‑se ao comprido, como outros tan‑
tos charcos de águas paradas cobertas de verdes limos, nos can‑
tos acocoravam ‑se mesas de jogo, numa das quais dois funcio‑
nários públicos ou professores jogavam xadrez. E a um canto, 
mesmo ao lado do fogão, por onde se ia para a cabina telefónica, 
havia uma mesa quadrada, pequena. E então, subitamente, fez‑
‑se luz em mim, completamente. Soube logo, imediatamente, 
com um único e ardente choque que me fez estremecer de feli‑
cidade: meu Deus, este era o lugar do Mendel, o Jakob Mendel, 
o Mendel dos livros, e agora, passados vinte anos, eu tinha mais 
uma vez acabado por desaguar no seu quartel ‑general, o Café 
Gluck, no alto da Alserstraße. O Jakob Mendel! Como pudera 
esquecê ‑lo? Era inconcebível, todos estes anos. A essa perso‑
nalidade singularíssima, a esse homem de fábula, a esse fenó‑
meno mundial, famoso na universidade e num círculo restrito e 
respeitoso de admiradores… Como podia ter ‑se ‑me varrido da 
memória o mago do livro, o grande alfarrabista que se sentava 
aqui, imperturbável, dia após dia, de manhã à noite, símbolo do 
saber, glória e fama do Café Gluck?

Não precisei de mais de um segundo para que a sua figura 
inconfundível se formasse na tela rosada das minhas pálpebras 
fechadas. Vi ‑o imediatamente, em carne e osso, aqui sentado a 
esta mesinha quadrada com o seu tampo de mármore cinzento 
e sujo, sempre atravancada de livros e papéis. Aqui sentado, 
firme como uma rocha, imperturbável, os olhos com óculos as‑
sestados hipnoticamente num livro, aqui sentado, a murmurar 
e a resmungar enquanto lia, balançando o corpo e a careca mal 
tratada, com manchas, para a frente e para trás, um hábito que 
lhe ficara do Cheder, a escola judaica das crianças pequenas do 
Leste. Aqui, a esta mesa e só a esta mesa, lia os seus catálogos 
e os seus livros como lhe tinham ensinado na escola talmúdi‑
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ca, entoando em voz baixa e balançando ‑se, qual berço negro 
que alguém embalasse. Pois, tal como nesse hipnótico vaivém 
rítmico a criança adormece e o mundo se dissolve, também 
para aqueles homens de fé o balançar e o embalar do corpo 
ocioso permite ao espírito aceder mais facilmente à graça da 
contemplação. E, de facto, este Jakob Mendel não via nem ou‑
via nada do que acontecia à sua volta. As vozes excitadas dos 
jogadores de bilhar e o repicar das bolas, os marcadores que 
estalavam nos varões das guias, o matraquear do telefone, a 
mulher que esfregava o soalho e acendia o fogão… não notava 
nada. Uma vez, uma brasa saltou do fogão, havia já fumo e 
cheirava a queimado no soalho a dois passos dele, quando um 
cliente, ao sentir o fedor infernal, viu o perigo e veio a correr 
apagar a fumarada. Mas ele, Jakob Mendel, distante apenas 
duas polegadas e já envolto em fumo, não se tinha apercebido 
de nada. Pois lia como outros rezam, como os jogadores jogam 
e os bêbados atordoados fitam o vazio, lia com um recolhi‑
mento tal que qualquer outra pessoa que vi ler depois disso me 
pareceu sempre superficial e profana. Em Jakob Mendel, na‑
quele pequeno vendedor ambulante galiciano de livros usados, 
vi pela primeira vez, na minha juventude, o grande mistério da 
concentração absoluta que faz tanto o artista como o erudito, o 
verdadeiro sábio como o imbecil acabado, a tragédia feliz ou 
infeliz do verdadeiro possesso.

Foi um colega da universidade, mais velho, que mo apresen‑
tou. Nessa altura ocupava ‑me uma investigação sobre Mesmer, 
o médico e magnetizador da escola paracélsica, pouco conhe‑
cido atualmente. Na verdade, pouco avançava, pois a biblio‑
grafia sobre o assunto revelou ‑se insuficiente, e o bibliotecário, 
a quem eu, inocente caloiro, recorrera, respondeu ‑me sibilina‑
mente que a documentação e as referências eram comigo e não 
com ele. Então, esse meu colega referiu pela primeira vez o 
nome dele. 

— Vou levar ‑te ao Mendel — prometeu —, sabe tudo e con‑
segue tudo, vai buscar ‑te o livro mais raro ao mais recôndito 
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