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A viLa

13 de Novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e
persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — pétios de lajes soer-
guidas pelo tnico esfor¢o da erva — o castelo — restos intac-
tos de muralha que ndo tém serventia. Uma escada encravada
nos alvéolos das paredes ndo conduz a nenhures. S6 uma fi-
gueira brava conseguiu meter-se nos intersticios das pedras
e delas extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os
santos nos seus nichos — a praga com drvores raquiticas e um
coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a
humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na hu-
midade. Nos corredores as aranhas tecem imutdveis teias de
siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias, regras, hébitos,
vai lentamente soterrando tudo. Vi ndo sei onde, num jardim
abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos do tama-
nho de 4rvores, estdtuas de granito a que o tempo corroera as
feicdes. Puira-as e a expressao nao era grotesca mas doloro-
sa. Sentia-se um esforgo enorme para se arrancarem a pedra.
Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui
se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de
vulgaridade h4 talvez sonho e dor que a ninharia e o hébito
nao deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes seres es-
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tdo encerrados num invélucro de pedra: talvez queiram falar,
talvez ndo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho
persistente do caruncho que ré6i héd séculos na madeira e nas
almas.

15 de Novembro

As paixdes dormem, o riso postigo criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mes-
ma teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um ruido sobrele-
va, o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para
roer. Ha aqui 6dios que minam e contraminam, mas como o
tempo chega para tudo, cada ano minam um palmo. A pacién-
cia é infinita e mete espigdes pela terra dentro: adquiriu a cor
da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambicdo ndo
avanc¢a um pé sem ter o outro assente, a manha anda e desan-
da, e, por mais que se escute, ndo se lhe ouvem os passos. Na
aparéncia ¢é a insignificancia a lei da vida; é a insignificancia
que governa a vila. E a paciéncia, que espera hoje, amanha,
com 0 mesmo sorriso humilde: — Tem paciéncia — e os seus
dedos dgeis tecem uma teia de ferro. Ndo hd obstdculo que
a esmoreca. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atrds, espera
ano atrds de ano, e olha com os mesmos olhos sem expresséo e
0 mesmo sorriso estampado. Jd a mentira é de outra casta, faz-
-se de mil cores e toda a gente a acha agraddvel. — Pois sim...
pois sim... — Nao se passa nada, ndo se passa nada. Todos
os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com
0 mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-
-se 0s habitos lentamente acumulados. E o tempo méi: méi a
ambicdo e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vé-se daqui a vila toda... La estd a Adélia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto
mais escuro a prima Angélica ndo levanta a cabeca de sobre a
meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega
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o chd, toma o chd, e apega-se logo a mesma meia, a que maos
caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal
se erga, recomece a tarefa. Um dia — uma semana — um sé-
culo — e s6 o péndulo invisivel vai e vem com a mesma regu-
laridade implacdvel — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila
como gotas de dgua duma clepsidra. De tanto ver as pedras ja
ndo reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin-
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias
toca a finados. O nada a espera e a D. Procépia a abrir a boca
com sono, como se nao tivesse diante de si a eternidade para
dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto ndo tivesse impor-
tancia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto ndo fosse
um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos...

Na&o hé anos, hé séculos que dura esta bisca de trés — e os
gestos sdo cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal é a
bisca — 0 jogo é o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra
réi as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria
das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca que re-
moi, a da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja exalta a
sua caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar trés vinténs.
S6 distingo, despegadas dos cranios, as orelhas do respeitdvel
Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos como dois
fantasmas. Ambos regulam a consciéncia como quem dé corda
a um relégio. Dividas sdo dividas. A D. Leocddia pde acima de
tudo o seu dever, e leva para casa uma 6rfa a quem sustenta e
que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe as
maos Gsseas e secas que enchem a sala toda e o mundo todo...
A D. Procépia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que
estd por trds daquele 6dio, contido pelo inferno. Toda a gen-
te se habitua a vida. Matar matava-a eu, mas vdrias palavras
me detém. Detém-me também um nada... Chegamos todos ao
ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno. Mas nin-
guém arrisca um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de dgua, que esverdeia
debaixo de dgua. Nao sei bem se estou morto ou se estou vi-
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vo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e
o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos
seus nichos. Se o desespero aumenta ndo se traduz em pala-
vras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressdo, com
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debrucadas sobre a
mesa as figuras ndo bolem. Nao bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, e 0 que me interessa ndo sdo as palavras
do padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho a Eleu-
téria, para que a velha temerosa ouga: — A nossa Teodora estd
cada vez mais moga!... — o que me interessa sdo as figuras
invisiveis: é a dor dessas figuras imdveis, e sobre elas outra
figura maior, curva e atenta, que hd séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjecta cria 0 mesmo bolor. Mora
aqui a insignificancia e até a insignificancia o tempo imprime
cardcter. Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humida-
de em pleno verdo, velhas a quem sé restam palavras, presas,
alimentadas, encarnicadas, como um doido sobre uma coroa
de lata que lhe enche o mundo todo. Mora dum lado o espan-
to, do outro o absurdo. E todos a uma afastam e repelem de si
a vida. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os méveis,
so e fechada com os mdveis reluzentes, talvez resto dum sonho
a que se apega com desespero, e velhas s6 mesuras, s6 baba, s6
rancor. Ter uma mania e pensar nela com obstinacdo! Crid-la.
Ter uma mania e vé-la crescer como um filho!... Mora aqui a
D. Restituta, sempre a acenar que sim a vida, e a Ursula, cuja
missdo no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um habito e que con-
seguem olhar o céu com indiferenca e a vida sem sobressalto,
e esta mixérdia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui,
paredes meias com a colegiada, o Santo, que de quando em
quando sai do torpor e clama: — O inferno! o inferno! — Mo-
ram as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas,
e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a
fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s6 tém
um fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido
no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, 0s que se
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fecham a pressa e por dentro com uma mania, e os que se abor-
recem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora pacata
do solo ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a am-
bicdo que gasta os dentes por casa, 0 que enche a existéncia
de rancores e, atrds de ano de chicana, consome outro ano de
chicana. Cabem aqui dentro as velhas cismadticas, atrds de inte-
resses, de paixdes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no
éter, e logo substituidas por outras velhas, com as mesmas ou
outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridicu-
los, fedorentas e maniacas; os homens a quem se foram ape-
gando pela vida fora dedadas de mentira, prontos para a cova
— e 0 Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lambisgoéias
com as suas mesuras, a morte e a bisca de trés. E cabe aqui
também uma velha criada, que se ndo tira diante dos meus
olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas
todas. A Joana é uma velha esttpida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu com
uma saia rota, as maos sujas de lavar a louca, uma camisa, os
usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal.
Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte
com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabega.
Para contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as maos
se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades,
codeas, como as maos se foram parecendo com a casca duma
arvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha
que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei a macieira do
quintal: é inocente e 1til e ndo ocupa lugar. A vida gasta-a,
corroem-na as ldgrimas, e ela estd aqui tal qual como quan-
do entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar.
Jd ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente, e a
manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a
aquecer a dgua. H4 seres criados de propdsito para os servigos
grosseiros. Por dentro a Joana € s6 ternura, por fora a Joana é
denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste tam-
bém as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O hébito de car-
regar a cabeca endireitou-a como um espeque, o hébito das
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