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Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird.1

Goethe a Schiller, 6 de Maio de 1797

A crítica literária deveria resultar de uma dívida de amor. De mo‑
do evidente e todavia misterioso, o poema, o drama ou o romance 
apoderam‑se das nossas imaginações. Quando pousamos a obra não 
somos os mesmos que éramos quando pegámos nela. Para tomar de 
empréstimo uma imagem de outro domínio: aquele que apreendeu ver‑
dadeiramente uma pintura de Cézanne, depois disso, verá uma maçã ou 
uma cadeira como não as vira antes. As grandes obras de arte passam 
através de nós como ventos de tempestade, escancarando as portas da 
percepção, forçando a arquitectura das nossas crenças com os seus po‑
deres transformadores. Procuramos registar o seu impacto, pôr a nossa 
casa abalada na sua nova ordem. Por algum instinto primário de co‑
munhão procuramos transmitir a outros a qualidade e a força da nossa 
experiência. Gostaríamos de os convencer a ficarem eles próprios aber‑
tos a ela. Nesta tentativa de persuasão originam‑se as mais verdadeiras 
percepções a que a crítica se pode permitir.

Digo isto porque muita da crítica contemporânea é de uma casta dife‑
rente. Zombeteira, capciosa, imensamente consciente da sua linhagem 
filosófica e dos seus instrumentos complexos, vem amiúde mais para 
enterrar do que para elogiar. Existe muita coisa, de facto, que precisa de 
enterro, se há que proteger a saúde da linguagem e da sensibilidade. Em 
vez de enriquecerem a nossa consciência, em vez de serem mananciais 
de vida, demasiados livros oferecem‑nos as tentações da facilidade, da 

1 «Um livro só é descoberto, de facto, quando é entendido.»
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grosseria e do consolo efémero. Mas estes são livros para o ofício com‑
pulsivo do reviewer, não para a arte meditativa e recriadora do crítico. 
Há mais de «cem grandes livros», mais de mil. Mas o seu número não é 
inesgotável. Ao contrário tanto do reviewer como do historiador literá‑
rio, ao crítico dizem respeito as obras‑primas. A sua primeira função é 
distinguir não entre o bom e o mau, mas entre o bom e o melhor.

Aqui, novamente, a opinião moderna inclina‑se para uma visão mais 
tímida. Soltas as dobradiças da velha ordem política e cultural, ela per‑
deu aquela serenidade da confiança que permitiu a Matthew Arnold, 
nas suas palestras sobre a tradução de Homero, referir os «cinco ou seis 
maiores poetas do mundo». Nós não poríamos a coisa nesses termos. 
Tornámo‑nos relativistas, desconfortavelmente conscientes de que os 
princípios críticos são tentativas para impor breves sortilégios de go‑
vernação à inerente mutabilidade do gosto. Com o declínio da Europa 
como eixo da história, tornámo‑nos menos seguros de a tradição clás‑
sica e ocidental ser preeminente. Os horizontes da arte retrocederam no 
tempo e no espaço fora do controlo de qualquer pessoa. Dois dos poe‑
mas mais representativos da nossa época, The Waste Land de T. S. Eliot 
e Cantos de Ezra Pound, recorrem ao pensamento oriental. As máscaras 
do Congo fitam‑nos dos quadros de Picasso numa distorção vingativa. 
As nossas mentes estão ensombradas pelas guerras e bestialidades do 
século vinte; estamos cada vez mais desconfiados da nossa herança.

Mas não devemos ir longe de mais nas cedências. No excesso de 
relativismo residem os germes da anarquia. A crítica deveria evocar em 
nós a memória da nossa grande linhagem, a tradição incomparável da 
alta epopeia que se desenvolve de Homero até Milton, os esplendores 
do drama ateniense, isabelino e neoclássico, os mestres do romance. 
Deveria afirmar que, se Homero, Dante, Shakespeare e Racine já não 
são os maiores poetas de todo o mundo — este tornou‑se demasiado 
vasto para a supremacia —, continuam a ser os maiores poetas daquele 
mundo de que a nossa civilização extrai a sua força vital e em cuja de‑
fesa deve assumir a sua ameaçada posição. Ao insistirem na variedade 
infinita dos assuntos humanos, no papel das circunstâncias sociais e 
económicas, os historiadores queriam que descartássemos as velhas 
definições, as categorias de significação há muito estabelecidas. Como 
é que podemos, perguntam eles, aplicar o mesmo título à Ilíada e ao 
Paradise Lost, separados como estão por milénios de factos históricos? 
Pode o termo «tragédia» significar alguma coisa se o usamos igual‑
mente para a Antígona, o King Lear e a Phèdre?
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A resposta é que as antigas identificações e os hábitos de compre‑
ensão são mais profundos do que os rigores do tempo. A tradição e a 
enorme vaga de unidade não são menos reais do que esse sentimento 
de desordem e de vertigem que a nova idade das trevas soltou sobre 
nós. Chamemos epopeia a essa forma de apreensão poética em que 
está centralmente envolvido um momento de história ou um corpo de 
mito religioso; sobre a tragédia, digamos que é uma visão da vida que 
faz derivar os seus princípios de sentido da debilidade da condição hu‑
mana, daquilo a que Henry James chamou a «imaginação do desastre». 
Nenhuma das definições servirá no que diz respeito à exaustividade 
ou inclusão. Mas bastarão para nos lembrar que existem grandes tradi‑
ções, linhas de herança espiritual, que relacionam Homero com Yeats e 
Ésquilo com Tchékhov. Há que regressar a esta crítica com veneração 
apaixonada e um sentido da vida sempre renovado.

Actualmente, há uma grave necessidade de um tal regresso. A toda 
a nossa volta floresce a nova iliteracia, a iliteracia daqueles que con‑
seguem ler palavras curtas e palavras de ódio e espalhafato, mas não 
conseguem colher o significado da linguagem quando se encontra nu‑
ma condição de beleza ou de verdade. «Gostaria de acreditar», escreve 
um dos melhores críticos modernos, «que existe uma clara prova da 
necessidade, uma necessidade maior do que nunca, em particular na 
nossa sociedade, tanto por parte dos eruditos como dos críticos, de 
realizar uma tarefa particular: a tarefa de pôr o público numa relação 
responsiva com a obra de arte: realizar a tarefa de intermediário»2. Não 
julgar ou dissecar, mas fazer a mediação. Só através do amor da obra 
de arte, só através do constante e angustiado reconhecimento por parte 
do crítico da distância que separa a sua arte daquela do poeta, pode essa 
mediação ser efectuada. É um amor tornado lúcido através da amargu‑
ra: contempla os milagres do génio criativo, discerne os seus princípios 
de ser, exibe‑os ao público, porém, sabe que não toma parte, ou toma 
simplesmente a mínima, na sua verdadeira criação.

Considero que são estes os princípios daquilo a que poderíamos 
chamar «a crítica antiga», para a distinguir parcialmente daquela es‑
cola brilhante e dominante conhecida como «a nova crítica». A crítica 
antiga é engendrada por admiração. Por vezes, dá um passo atrás em 
relação ao texto para considerar o propósito moral. Pensa na literatura 

2 R. P. Blackmur, «The Lion and the Honeycomb», The Lion and the Honeycomb, Nova 
Iorque, 1955.
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não como existindo isoladamente, mas como central para o jogo das 
energias históricas e políticas. Acima de tudo, a crítica antiga é filo‑
sófica no âmbito e na índole. Procede, com aplicação mais geral, com 
base na crença particularizada por Jean‑Paul Sartre num ensaio sobre 
Faulkner: «uma técnica romanesca remete sempre para a metafísica 
do romancista [à la metaphysique du romancier].» Nas obras de arte 
estão reunidas as mitologias do pensamento, os esforços heróicos do 
espírito humano para impor ordem e interpretação no caos da experi‑
ência. Embora inseparável da forma estética, o conteúdo filosófico — a 
inscrição da fé ou da especulação no poema — tem os seus próprios 
princípios de acção. Há numerosos exemplos de arte que nos levam 
a uma actuação ou convicção pelas ideias que propõem. Os críticos 
contemporâneos, com excepção dos marxistas, nem sempre estiveram 
atentos a estes modos.

A crítica antiga tem os seus preconceitos: tende a acreditar que «os 
maiores poetas do mundo» foram homens impelidos à aquiescência 
ou à rebelião pelo mistério de Deus, que existem magnitudes de in‑
tenção e de força poética que a arte secular não consegue atingir ou, 
pelo menos, ainda não atingiu. O homem, como Malraux afirma, em 
As Vozes do Silêncio, está encurralado entre a finitude da condição 
humana e o infinito das estrelas. Só através dos seus monumentos 
da razão e da criação artística é que ele pode reivindicar a dignidade 
transcendente. Mas, ao fazê‑lo, ele tanto imita como rivaliza com os 
poderes formadores da Divindade. Assim, há no coração do processo 
criativo um paradoxo religioso. Nenhum homem é mais completa‑
mente forjado à imagem de Deus ou mais inevitavelmente Seu de‑
safiador do que o poeta. «Sempre me senti», disse D. H. Lawrence, 
«como se estivesse nu para que o fogo de Deus Todo‑poderoso me 
atravessasse — e é, sem dúvida, um sentimento tremendo. Há que ser 
tão terrivelmente religioso para se ser um artista.»3 Não, talvez, para 
ser um verdadeiro crítico.

Eis alguns dos valores que eu gostaria de convocar para este estudo 
sobre Tolstoi e Dostoievski. São os dois maiores romancistas (toda a 
crítica é, nos seus momentos de verdade, dogmática; a crítica antiga 
reserva‑se o direito de o ser abertamente e de usar superlativos). «Ne‑
nhum romancista inglês», escreveu E. M. Forster, «é tão grande quanto 

3 D. H. Lawrence a Ernest Collings, 24 de Fevereiro de 1913 (The Letters of D. H. Law­
rence, Nova Iorque, 1932).
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Tolstoi — quer dizer, deu um quadro tão completo da vida humana, 
tanto no seu lado doméstico como heróico. Nenhum romancista inglês 
explorou a alma humana tão profundamente como Dostoievski»4. O 
juízo de Forster não se restringe necessariamente à literatura inglesa. 
Ele define a relação de Tolstoi e de Dostoievski com a arte do romance 
como um todo. No entanto, pela sua própria natureza, uma tal propo‑
sição não pode ser demonstrada. É, num sentido curioso mas concreto, 
uma questão de «ouvido». O tom que usamos quando nos referimos a 
Homero ou a Shakespeare soa verdadeiro quando aplicado a Tolstoi 
e Dostoievski. Podemos falar de um só fôlego da Ilíada e de Guerra 
e Paz, do King Lear e de Os Irmãos Karamázov. É tão simples e tão 
complexo como isso. Mas eu repito que uma tal afirmação não está 
sujeita a prova racional. Não existe nenhuma maneira concebível de 
demonstrar que alguém que coloca Madame Bovary acima de Anna 
Karénina ou considera The Ambassadors comparável em autoridade e 
magnitude a Os Demónios está equivocado — que não tem «ouvido» 
para certas tonalidades essenciais. Mas essa «surdez tonal» nunca pode 
ser superada por um argumento lógico (quem poderia ter persuadido 
Nietzsche, uma das mentes mais penetrantes que alguma vez se ocupou 
de música, de que estava perversamente errado quando considerava 
Bizet superior a Wagner?). Além disso, de nada serve lamentar a «não 
demonstrabilidade» dos julgamentos críticos. Talvez por terem tornado 
a vida difícil para os artistas, os críticos estão destinados a partilhar 
algo da sorte de Cassandra. Mesmo quando vêem com a maior clareza, 
não têm maneira de provar que têm razão e podem não ser cridos. Mas 
Cassandra tinha razão.

Portanto, permitam que afirme a minha impenitente convicção de 
que Tolstoi e Dostoievski estão em primeiro lugar entre os romancis‑
tas. Sobressaem pela abrangência da visão e pela força de realização. 
Longinus teria falado, muito apropriadamente, de «sublimidade». Eles 
possuíam o poder de construir através da linguagem «realidades» que 
são sensíveis e concretas, contudo, impregnadas pela vida e pelo mis‑
tério do espírito. É este poder que assinala os «maiores poetas do mun‑
do» de Matthew Arnold. Mas embora se destaquem pela pura dimensão 
— considere‑se a quantidade de vida reunida em Guerra e Paz, Anna 
Karénina, Ressurreição, Crime e Castigo, O Idiota, Os Demónios e Os 
Irmãos Karamázov —, Tolstoi e Dostoievski eram parte integrante do 

4 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Nova Iorque, 1950.
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