Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird.!
GOETHE a SCHILLER, 6 de Maio de 1797

A critica literdria deveria resultar de uma divida de amor. De mo-
do evidente e todavia misterioso, o poema, o drama ou o romance
apoderam-se das nossas imaginacdes. Quando pousamos a obra ndo
somos os mesmos que éramos quando pegdmos nela. Para tomar de
empréstimo uma imagem de outro dominio: aquele que apreendeu ver-
dadeiramente uma pintura de Cézanne, depois disso, verd uma maga ou
uma cadeira como ndo as vira antes. As grandes obras de arte passam
através de nds como ventos de tempestade, escancarando as portas da
percepg¢ao, forcando a arquitectura das nossas crencas com 0s seus po-
deres transformadores. Procuramos registar o seu impacto, por a nossa
casa abalada na sua nova ordem. Por algum instinto primdrio de co-
munhao procuramos transmitir a outros a qualidade e a forca da nossa
experiéncia. Gostariamos de os convencer a ficarem eles proprios aber-
tos a ela. Nesta tentativa de persuasdo originam-se as mais verdadeiras
percepgdes a que a critica se pode permitir.

Digo isto porque muita da critica contemporanea é de uma casta dife-
rente. Zombeteira, capciosa, imensamente consciente da sua linhagem
filosofica e dos seus instrumentos complexos, vem amitide mais para
enterrar do que para elogiar. Existe muita coisa, de facto, que precisa de
enterro, se hd que proteger a saide da linguagem e da sensibilidade. Em
vez de enriquecerem a nossa consciéncia, em vez de serem mananciais
de vida, demasiados livros oferecem-nos as tentacdes da facilidade, da

1 «Um livro s6 é descoberto, de facto, quando é entendido.»
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grosseria e do consolo efémero. Mas estes sdo livros para o oficio com-
pulsivo do reviewer, ndo para a arte meditativa e recriadora do critico.
Ha mais de «cem grandes livros», mais de mil. Mas o seu nimero ndo é
inesgotdvel. Ao contrdrio tanto do reviewer como do historiador litera-
rio, ao critico dizem respeito as obras-primas. A sua primeira funcdo é
distinguir ndo entre 0 bom e o mau, mas entre o bom e o melhor.

Aqui, novamente, a opinido moderna inclina-se para uma visao mais
timida. Soltas as dobradicas da velha ordem politica e cultural, ela per-
deu aquela serenidade da confianga que permitiu a Matthew Arnold,
nas suas palestras sobre a tradu¢do de Homero, referir os «cinco ou seis
maiores poetas do mundo». N6s ndo poriamos a coisa nesses termos.
Torndmo-nos relativistas, desconfortavelmente conscientes de que os
principios criticos sdo tentativas para impor breves sortilégios de go-
vernagdo a inerente mutabilidade do gosto. Com o declinio da Europa
como eixo da histdria, torndimo-nos menos seguros de a tradi¢cdo clds-
sica e ocidental ser preeminente. Os horizontes da arte retrocederam no
tempo e no espaco fora do controlo de qualquer pessoa. Dois dos poe-
mas mais representativos da nossa época, The Waste Land de T. S. Eliot
e Cantos de Ezra Pound, recorrem ao pensamento oriental. As mascaras
do Congo fitam-nos dos quadros de Picasso numa distor¢do vingativa.
As nossas mentes estdo ensombradas pelas guerras e bestialidades do
século vinte; estamos cada vez mais desconfiados da nossa heranca.

Mas ndo devemos ir longe de mais nas cedéncias. No excesso de
relativismo residem os germes da anarquia. A critica deveria evocar em
nds a memoria da nossa grande linhagem, a tradicdo incomparavel da
alta epopeia que se desenvolve de Homero até Milton, os esplendores
do drama ateniense, isabelino e neoclassico, os mestres do romance.
Deveria afirmar que, se Homero, Dante, Shakespeare e Racine ja ndo
sdo os maiores poetas de todo o0 mundo — este tornou-se demasiado
vasto para a supremacia —, continuam a ser os maiores poetas daquele
mundo de que a nossa civiliza¢do extrai a sua forca vital e em cuja de-
fesa deve assumir a sua ameacgada posi¢do. Ao insistirem na variedade
infinita dos assuntos humanos, no papel das circunstincias sociais e
econdmicas, os historiadores queriam que descartdssemos as velhas
definicdes, as categorias de significagdo hd muito estabelecidas. Como
€ que podemos, perguntam eles, aplicar o mesmo titulo a /liada e ao
Paradise Lost, separados como estdo por milénios de factos historicos?
Pode o termo «tragédia» significar alguma coisa se o usamos igual-
mente para a Antigona, o King Lear e a Phedre?
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A resposta € que as antigas identificacdes e os hdbitos de compre-
ensdo sdo mais profundos do que os rigores do tempo. A tradicdo e a
enorme vaga de unidade ndo sdo menos reais do que esse sentimento
de desordem e de vertigem que a nova idade das trevas soltou sobre
nés. Chamemos epopeia a essa forma de apreensdo poética em que
estd centralmente envolvido um momento de histéria ou um corpo de
mito religioso; sobre a tragédia, digamos que € uma visdo da vida que
faz derivar os seus principios de sentido da debilidade da condi¢@o hu-
mana, daquilo a que Henry James chamou a «<imaginacio do desastre».
Nenhuma das defini¢cdes servird no que diz respeito a exaustividade
ou inclusdo. Mas bastardo para nos lembrar que existem grandes tradi-
coes, linhas de herancga espiritual, que relacionam Homero com Yeats e
Esquilo com Tchékhov. H4 que regressar a esta critica com veneracio
apaixonada e um sentido da vida sempre renovado.

Actualmente, hd uma grave necessidade de um tal regresso. A toda
a nossa volta floresce a nova iliteracia, a iliteracia daqueles que con-
seguem ler palavras curtas e palavras de 6dio e espalhafato, mas ndo
conseguem colher o significado da linguagem quando se encontra nu-
ma condi¢do de beleza ou de verdade. «Gostaria de acreditar», escreve
um dos melhores criticos modernos, «que existe uma clara prova da
necessidade, uma necessidade maior do que nunca, em particular na
nossa sociedade, tanto por parte dos eruditos como dos criticos, de
realizar uma tarefa particular: a tarefa de por o ptblico numa relagdo
responsiva com a obra de arte: realizar a tarefa de intermedidrio»?. Nao
julgar ou dissecar, mas fazer a mediag@o. S6 através do amor da obra
de arte, sO através do constante e angustiado reconhecimento por parte
do critico da distancia que separa a sua arte daquela do poeta, pode essa
mediagdo ser efectuada. E um amor tornado liicido através da amargu-
ra: contempla os milagres do génio criativo, discerne os seus principios
de ser, exibe-0s ao publico, porém, sabe que ndo toma parte, ou toma
simplesmente a minima, na sua verdadeira criacdo.

Considero que sao estes os principios daquilo a que poderiamos
chamar «a critica antiga», para a distinguir parcialmente daquela es-
cola brilhante e dominante conhecida como «a nova critica». A critica
antiga € engendrada por admiragdo. Por vezes, dd um passo atrds em
relacdo ao texto para considerar o propdsito moral. Pensa na literatura

2 R. P. Blackmur, «The Lion and the Honeycomb», The Lion and the Honeycomb, Nova
Torque, 1955.
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ndo como existindo isoladamente, mas como central para o jogo das
energias historicas e politicas. Acima de tudo, a critica antiga ¢ filo-
sofica no ambito e na indole. Procede, com aplicacdo mais geral, com
base na crenca particularizada por Jean-Paul Sartre num ensaio sobre
Faulkner: «uma técnica romanesca remete sempre para a metafisica
do romancista [a la metaphysique du romancier].» Nas obras de arte
estdo reunidas as mitologias do pensamento, os esfor¢os herdicos do
espirito humano para impor ordem e interpretagdo no caos da experi-
éncia. Embora insepardvel da forma estética, o contetido filoséfico — a
inscri¢do da fé ou da especulagdo no poema — tem os seus proprios
principios de ac¢do. H4 numerosos exemplos de arte que nos levam
a uma actuac@o ou conviccdo pelas ideias que propdem. Os criticos
contemporaneos, com excep¢do dos marxistas, nem sempre estiveram
atentos a estes modos.

A critica antiga tem os seus preconceitos: tende a acreditar que «os
maiores poetas do mundo» foram homens impelidos a aquiescéncia
ou a rebelido pelo mistério de Deus, que existem magnitudes de in-
tencdo e de forga poética que a arte secular ndo consegue atingir ou,
pelo menos, ainda ndo atingiu. O homem, como Malraux afirma, em
As Vozes do Siléncio, estd encurralado entre a finitude da condi¢do
humana e o infinito das estrelas. S6 através dos seus monumentos
da razdo e da criagdo artistica € que ele pode reivindicar a dignidade
transcendente. Mas, ao fazé-lo, ele tanto imita como rivaliza com os
poderes formadores da Divindade. Assim, hd no corag¢do do processo
criativo um paradoxo religioso. Nenhum homem €é mais completa-
mente forjado a imagem de Deus ou mais inevitavelmente Seu de-
safiador do que o poeta. «Sempre me senti», disse D. H. Lawrence,
«como se estivesse nu para que o fogo de Deus Todo-poderoso me
atravessasse — e €, sem duivida, um sentimento tremendo. Ha que ser
tdo terrivelmente religioso para se ser um artista.»> Ndo, talvez, para
ser um verdadeiro critico.

Eis alguns dos valores que eu gostaria de convocar para este estudo
sobre Tolstoi e Dostoievski. Sdo os dois maiores romancistas (toda a
critica €, nos seus momentos de verdade, dogmatica; a critica antiga
reserva-se o direito de o ser abertamente e de usar superlativos). «Ne-
nhum romancista inglés», escreveu E. M. Forster, «é tdo grande quanto

3 D. H. Lawrence a Ernest Collings, 24 de Fevereiro de 1913 (The Letters of D. H. Law-
rence, Nova lorque, 1932).
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Tolstoi — quer dizer, deu um quadro tdo completo da vida humana,
tanto no seu lado doméstico como herdico. Nenhum romancista inglés
explorou a alma humana tdo profundamente como Dostoievski»*. O
juizo de Forster ndo se restringe necessariamente a literatura inglesa.
Ele define a relacdo de Tolstoi e de Dostoievski com a arte do romance
como um todo. No entanto, pela sua propria natureza, uma tal propo-
sicdo ndo pode ser demonstrada. E, num sentido curioso mas concreto,
uma questao de «ouvido». O tom que usamos quando nos referimos a
Homero ou a Shakespeare soa verdadeiro quando aplicado a Tolstoi
e Dostoievski. Podemos falar de um s6 folego da lliada e de Guerra
e Paz, do King Lear ¢ de Os Irmdos Karamdzov. E tio simples e tio
complexo como isso. Mas eu repito que uma tal afirmacdo ndo esta
sujeita a prova racional. Ndo existe nenhuma maneira concebivel de
demonstrar que alguém que coloca Madame Bovary acima de Anna
Karénina ou considera The Ambassadors comparavel em autoridade e
magnitude a Os Demonios estd equivocado — que nio tem «ouvido»
para certas tonalidades essenciais. Mas essa «surdez tonal» nunca pode
ser superada por um argumento 16gico (quem poderia ter persuadido
Nietzsche, uma das mentes mais penetrantes que alguma vez se ocupou
de miisica, de que estava perversamente errado quando considerava
Bizet superior a Wagner?). Além disso, de nada serve lamentar a «ndo
demonstrabilidade» dos julgamentos criticos. Talvez por terem tornado
a vida dificil para os artistas, os criticos estdo destinados a partilhar
algo da sorte de Cassandra. Mesmo quando véem com a maior clareza,
ndo t&ém maneira de provar que tém razao e podem nao ser cridos. Mas
Cassandra tinha razio.

Portanto, permitam que afirme a minha impenitente conviccio de
que Tolstoi e Dostoievski estdo em primeiro lugar entre os romancis-
tas. Sobressaem pela abrangéncia da visdo e pela forca de realizacdo.
Longinus teria falado, muito apropriadamente, de «sublimidade». Eles
possuiam o poder de construir através da linguagem «realidades» que
sdo sensiveis e concretas, contudo, impregnadas pela vida e pelo mis-
tério do espirito. E este poder que assinala os «maiores poetas do mun-
do» de Matthew Arnold. Mas embora se destaquem pela pura dimensdo
— considere-se a quantidade de vida reunida em Guerra e Paz, Anna
Karénina, Ressurreicdo, Crime e Castigo, O Idiota, Os Demonios e Os
Irmdos Karamdzov — , Tolstoi e Dostoievski eram parte integrante do

4 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Nova lorque, 1950.
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