Janeiro de 1958

Foi a primeira coisa que vi quando abri os olhos naquela manha.
Um rectangulo cor-de-laranja, cor de lava quente, a pairar na parede
do meu quarto. Era desenhado pela luz, que jorrava pela janela num
raio empoeirado, movendo-se sobre a parede como um filme vaga-
roso e placido. Somente essa luz estranha, cor-de-laranja. Eu tinha a
certeza de que ela haveria de desaparecer a qualquer instante, como
quando surge um arco-iris que imediatamente comeca a desvanecer-
-se, olhamos para onde o vimos pouco antes e ele ja desapareceu,
resta uma cor muito esbatida, e até essa cor esbatida poderia ser uma
reminiscéncia imaginada da memdria do que acabdramos de ver.

Fui até a janela e olhei 14 para fora. O céu estava de um violeta
brumoso, como a cor da pele delicada sob os olhos da Mae, semi cir-
culos que escureciam quando ela estava cansada. O sol era uma orbe
turva, vermelho-escura. Podia olhar-se directamente para ele através
da bruma, como para uma jéia sob camadas de tecido. Percebi que
serfamos sujeitos a curiosas condi¢des meteoroldgicas. No Leste de
Cuba, havia manhds em que eu acordava e sentia de imediato que o
clima se alterara radicalmente. Da minha janela conseguia ver a baia,
e, se alguma tempestade tropical estivesse a aproximar-se, 0 nascer
do sol espalhava fitas de luz nas densas nuvens que se acumulavam
no horizonte da dgua, tornando-as rosadas como se por dentro incan-
descessem. Adorava a sensacio de despertar para uma qualquer mu-
dancga dréstica, de saber que quando descesse as escadas os criados
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andariam 14 em baixo a correr de um lado para outro, trazendo a mo-
bilia do patio para dentro de casa e pregando tdbuas sobre as janelas,
no exterior rajadas de ar quente, a primeira onda gigante a encapelar-
-se numa vitrea parede verde e a alagar o aterro que ficava ao fundo
do nosso jardim. Se ja se tivesse aproximado alguma tempestade, eu
acordava com chuva torrencial a cair sobre a casa, o meu quarto tao
escuro que tinha de acender o candeeiro da mesa-de-cabeceira so pa-
ra ver as horas no rel6gio. A mudanca era excitante para mim, e quan-
do nessa manhd acordei e vi um rectangulo de luz cor-de-laranja,
brilhando como brasas, na parede do meu quarto, pareceu-me que
estava prestes a acontecer alguma coisa especial.

Era cedo, a Mae e o Papa ainda estavam a dormir. Por esta altura o
meu irmdo Del ja se tinha ido embora havia trés semanas, desde que
regressaramos das nossas férias de Natal em Havana. O Papd ndo
falava disso abertamente, mas eu sabia que o Del estava no alto das
montanhas com a coluna de Raul. Nunca tinha sido grande frequen-
tador do saldo de bilhar em Mayari, mas comecei a parar por 14 apds
ele ter desaparecido. Em Preston era dificil obter informagdes sobre
os rebeldes. Todos os cubanos sabiam o que estava a acontecer, mas
mantinham-se calados ao pé dos americanos. A empresa andava a
exercer muita pressao sobre os trabalhadores para que estes se distan-
ciassem de quem estivesse envolvido com os rebeldes. Quem € que ia
falar com o filho de treze anos de idade do patrdo? Mas, em Mayari,
as pessoas embebedavam-se e abriam a boca. Na semana anterior,
um velho campesino agarrou-me pelo ombro. Aproximou o rosto do
meu, tdo perto que lhe consegui cheirar o hélito a rum. Disse qual-
quer coisa a respeito do Del. Disse que ele ainda era novo, mas que
viria a ser alguém importante. Um libertador do povo. Como Bolivar.

Ouvi a Annie a preparar o pequeno-almoco, a abrir e fechar gave-
tas. Calcei os chinelos e desci as escadas. Na cozinha estava tao es-
curo que mal conseguia ver. A Annie tinha trancado todas as janelas
e fechado as gelosias. Perguntei-lhe porque ndo abria os estores ou
acendia uma luz.

Os criados t€m costumes engragados — supersticdes —, e nunca
se sabe o que andam a tramar. A Annie ndo gostava de sair ao anoite-
cer. Se a Mae insistisse em que ela fosse fazer algum recado, a Annie
cobria a boca com um lengo. Dizia que os espiritos maus tentavam
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voar para dentro da boca das mulheres quando cafa a noite. Tanto a
Annie como a nossa lavadeira Darcina ouviam aquele curandeiro ri-
diculo chamado Clavelito na rddio CMQ. As vezes Darcina chorava
durante a noite. Dizia que tinha saudades de dormir numa cama com
os seus filhos. A Mae comprara-lhe um réadio portétil para lhe fazer
companhia e acabara por comprar um para a Annie também, s6 para
ser equitativa. A Mae dava grande importancia a equidade. Clavelito
dizia as pessoas para colocarem um copo de 4gua em cima do radio,
alegando que a voz dele abencoava a dgua, e tanto Annie como Dar-
cina o faziam.

Annie disse que tinha fechado as persianas por causa do ar. Estava
uma neblina terrivel, que lhe fazia comichdo no nariz e a deixava
rouca. Disse que deviam ser outra vez aqueles campesinos a queimar
o lixo deles. Annie ndo gostava dos campesinos. Era uma criada da
casa, pertencia a uma classe diferente.

Sentei-me na cozinha com a nova edi¢do da Unifruitco, a revista
da nossa empresa. Era publicada bimestralmente, o que significava
que as noticias estavam sempre um pouco desactualizadas. Esta era
a edicao de Janeiro de 1958, e a primeira pdgina mostrava uma fo-
tografia do meu irmdo e do Phillip Mackey posando juntos com um
espadarte que haviam pescado na Baia de Nipe, em Outubro passado.
Ganharam o primeiro prémio no torneio de pesca outonal. Era estra-
nho ver aquela fotografia, agora que os dois se tinham ido embora
e 0 meu irmao j4 ndo se interessava por coisas como os torneios de
pesca. Na pagina seguinte estava o Papa com Batista e o Embaixador
Smith no nosso iate, o Mollie and Me. Folheei as paginas enquan-
to a Annie fazia massa para pastéis. Ela cortava a massa em circu-
los, colocava queijo e pasta de goiaba dentro dos pequenos circulos,
dobrava-os em meias-luas e espalhava-os sobre um tabuleiro. Os
pastelitos de guayaba da Annie, ainda quentes do forno, eram as coi-
sas mais deliciosas do mundo. Em Preston alguns americanos ndo au-
torizavam os criados a fazer pratos da regido. A Mae era muito mais
compreensiva e adorava certos pratos cubanos. A Mae nio cozinha-
va. Fazia listas para a Annie. A Annie pegava num enorme pargo ver-
melho, recheava-o com batatas, azeitonas e aipo, depois marinava-o
em manteiga € sumo de lima e assava-o no forno. Esse era o meu
favorito. Seis meses antes, no Verao de 1957, quando fiz treze anos,
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a Annie disse que, como eu era rapaz ¢ haveria de tornar-me adulto
antes que ela desse por isso, queria fazer-me um bolo de rum para o
meu casamento. Os rapazes de treze anos ndo andam propriamente a
pensar no casamento. Claro que eu brincava com raparigas, mas nao
tinha nenhum namoro formal. Um bolo de rum mantém-se conserva-
do durante dez ou quinze anos, e a Annie achava que era tempo sufi-
ciente para eu crescer e encontrar uma esposa. Pediu aos homens da
oficina mecanica da empresa que lhe fizessem uma caixa de lata com
cinco andares, s6 para o bolo. A lata estava pintada de branco, com
KIMBALL C. STITES pintado 2 mao no cimo, e nos lados tinha umas
pegas para retirar de 14 as camadas do bolo. Ndo sei o que aconteceu
ao bolo nem a lata com o meu nome. Perderam-se na azifama da
partida, como tantas das nossas coisas.

Annie estava a colocar os seus pastelitos no forno quando ouvi os
passos do Papa descendo pesadamente as escadas, e a minha mae a
chama-lo: «Malcolm! Malcolm, por amor de Deus, tem cuidado!»

Corri para o vestibulo e encontrei o Papé ao fundo das escadas. Ele
nem me viu, passou por mim a correr como se eu fosse invisivel, abriu
a porta da frente e desceu os degraus da varanda de dois em dois. Fui
atrds dele, correndo em pijama pelo carreiro do jardim. O Papd con-
tornou a casa até chegar aos quartos dos criados nas traseiras e bateu a
porta de Hilton Hardy. O Hilton era o chauffeur do Papa.

«Hilton! Acorde!» Tornou a bater a porta. Foi entdo que reparei
que o Pap4 ainda trazia vestida a camisa amarrotada do pijama, por
baixo do casaco do fato.

«Sr. Stites, o Sr. Hardy foi visitar a familia em Cayo Mambi.»
Annie chamou-o da janela da despensa do mordomo, com a voz aba-
fada pelas gelosias fechadas. «Teve autorizag@o da Sr.” Stites.»

O Papd praguejou em voz alta e precipitou-se para a garagem onde
Hilton guardava a limusina da empresa, um reluzente Buick preto.
Tinhamos dois — os Dynaflows, com aquelas aberturas de venti-
lacdo ovais e cromadas nos para-choques dianteiros. O Papa abriu
as portas da garagem e entrou no carro, mas ndo o pds a trabalhar.
Tornou a sair dele e gritou para a casa: «Annie! Onde € que o Hilton
guarda as chaves desta porcaria?»

«Estdo af dentro num gancho, Sr. Stites. O Sr. Hardy tem as chaves
todas nos ganchos», respondeu-lhe ela aos gritos.
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O Papd encontrou as chaves, pds o Buick a trabalhar e saiu da
garagem em marcha atrds. Fiquei a olhéd-lo desde o carreiro e ndo
me atrevi a perguntar o que estava a acontecer. Ele acelerou ao des-
cer o acesso, com as rodas a cuspir gravilha, e virou a direita na La
Avenida.

Foi essa a primeira vez na minha vida em que vi o Papa ao volante
do seu proprio carro. Ele sempre tivera um motorista. O Papa usava
todos os dias um fato de linho branco, perfeitamente vincado e en-
gomadissimo. Camisa branca, gravata branca e o seu panamd. Todas
as tardes Hilton Hardy o levava a fazer as suas rondas na limusina
Buick. Em cada paragem um secretdrio servia ao Papd uma demitas-
se de dois céntimos de café cubano. Sabiam exactamente a que horas
ele chegava e como gostava da sua demitasse: um trago do tamanho
de um dedal, sem aguicar. Uma demi demi, como ele costumava dizer.
Segundo ele, nunca ficava doente por ter o estdmago revestido de
café. O Papa era antiquado. Tinha os seus hébitos e demorava o seu
tempo. Nao era um homem que se apressasse.

Lembro-me de como viviam os cortadores de cana: em barracas
de um sé quarto, chamadas bohios. Chdo de terra, uma panela no
meio do quarto, sem janelas, sem canalizacdo, sem electricidade.
A unica luz era a que entrava pela porta aberta e se infiltrava pelas
frestas das paredes feitas de folhas de palmeira. Dormiam em ca-
mas suspensas. Eram habitantes ilegais, mas a empresa tolerava-os
porque durante a colheita tinham de morar nalgum sitio. No resto
do ano, o tempo morto como lhe chamavam, eram desolajos. Nao
sei 0 que faziam. Vagueavam pelos campos em busca de trabalho e
de comida, suponho. No bairro de lata onde moravam os cortadores
de cana — chama-se um batey — havia criangas nuas a correr por
toda a parte. Nao usavam sapatos, tinham os pés envoltos em duras
carapagas de pele calejada. Cozinhavam as refei¢des ao ar livre,
com carvao de mangue. Tiravam a d4gua de uma torneira a beira dos
campos de cana. Tinham de transportar a 4gua a mao em baldes,
mas a empresa deixava-os levar toda a que quisessem. Era sem du-
vida uma situacdo melhor do que a dos mineiros em Nicaro. Os mi-
neiros eram empregados do Governo dos Estados Unidos e tinham
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