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Janeiro de 1958 

Foi a primeira coisa que vi quando abri os olhos naquela manhã. 
Um rectângulo cor‑de‑laranja, cor de lava quente, a pairar na parede 
do meu quarto. Era desenhado pela luz, que jorrava pela janela num 
raio empoeirado, movendo‑se sobre a parede como um filme vaga‑
roso e plácido. Somente essa luz estranha, cor‑de‑laranja. Eu tinha a 
certeza de que ela haveria de desaparecer a qualquer instante, como 
quando surge um arco‑íris que imediatamente começa a desvanecer
‑se, olhamos para onde o vimos pouco antes e ele já desapareceu, 
resta uma cor muito esbatida, e até essa cor esbatida poderia ser uma 
reminiscência imaginada da memória do que acabáramos de ver. 

Fui até à janela e olhei lá para fora. O céu estava de um violeta 
brumoso, como a cor da pele delicada sob os olhos da Mãe, semi cír‑
culos que escureciam quando ela estava cansada. O sol era uma orbe 
turva, vermelho‑escura. Podia olhar‑se directamente para ele através 
da bruma, como para uma jóia sob camadas de tecido. Percebi que 
seríamos sujeitos a curiosas condições meteorológicas. No Leste de 
Cuba, havia manhãs em que eu acordava e sentia de imediato que o 
clima se alterara radicalmente. Da minha janela conseguia ver a baía, 
e, se alguma tempestade tropical estivesse a aproximar‑se, o nascer 
do sol espalhava fitas de luz nas densas nuvens que se acumulavam 
no horizonte da água, tornando‑as rosadas como se por dentro incan‑
descessem. Adorava a sensação de despertar para uma qualquer mu‑
dança drástica, de saber que quando descesse as escadas os criados 
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andariam lá em baixo a correr de um lado para outro, trazendo a mo‑
bília do pátio para dentro de casa e pregando tábuas sobre as janelas, 
no exterior rajadas de ar quente, a primeira onda gigante a encapelar
‑se numa vítrea parede verde e a alagar o aterro que ficava ao fundo 
do nosso jardim. Se já se tivesse aproximado alguma tempestade, eu 
acordava com chuva torrencial a cair sobre a casa, o meu quarto tão 
escuro que tinha de acender o candeeiro da mesa‑de‑cabeceira só pa‑
ra ver as horas no relógio. A mudança era excitante para mim, e quan‑
do nessa manhã acordei e vi um rectângulo de luz cor‑de‑laranja, 
brilhando como brasas, na parede do meu quarto, pareceu‑me que 
estava prestes a acontecer alguma coisa especial. 

Era cedo, a Mãe e o Papá ainda estavam a dormir. Por esta altura o 
meu irmão Del já se tinha ido embora havia três semanas, desde que 
regressáramos das nossas férias de Natal em Havana. O Papá não 
falava disso abertamente, mas eu sabia que o Del estava no alto das 
montanhas com a coluna de Raúl. Nunca tinha sido grande frequen‑
tador do salão de bilhar em Mayarí, mas comecei a parar por lá após 
ele ter desaparecido. Em Preston era difícil obter informações sobre 
os rebeldes. Todos os cubanos sabiam o que estava a acontecer, mas 
mantinham‑se calados ao pé dos americanos. A empresa andava a 
exercer muita pressão sobre os trabalhadores para que estes se distan‑
ciassem de quem estivesse envolvido com os rebeldes. Quem é que ia 
falar com o filho de treze anos de idade do patrão? Mas, em Mayarí, 
as pessoas embebedavam‑se e abriam a boca. Na semana anterior, 
um velho campesino agarrou‑me pelo ombro. Aproximou o rosto do 
meu, tão perto que lhe consegui cheirar o hálito a rum. Disse qual‑
quer coisa a respeito do Del. Disse que ele ainda era novo, mas que 
viria a ser alguém importante. Um libertador do povo. Como Bolívar. 

Ouvi a Annie a preparar o pequeno‑almoço, a abrir e fechar gave‑
tas. Calcei os chinelos e desci as escadas. Na cozinha estava tão es‑
curo que mal conseguia ver. A Annie tinha trancado todas as janelas 
e fechado as gelosias. Perguntei‑lhe porque não abria os estores ou 
acendia uma luz. 

Os criados têm costumes engraçados — superstições —, e nunca 
se sabe o que andam a tramar. A Annie não gostava de sair ao anoite‑
cer. Se a Mãe insistisse em que ela fosse fazer algum recado, a Annie 
cobria a boca com um lenço. Dizia que os espíritos maus tentavam 
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voar para dentro da boca das mulheres quando caía a noite. Tanto a 
Annie como a nossa lavadeira Darcina ouviam aquele curandeiro ri‑
dículo chamado Clavelito na rádio CMQ. Às vezes Darcina chorava 
durante a noite. Dizia que tinha saudades de dormir numa cama com 
os seus filhos. A Mãe comprara‑lhe um rádio portátil para lhe fazer 
companhia e acabara por comprar um para a Annie também, só para 
ser equitativa. A Mãe dava grande importância à equidade. Clavelito 
dizia às pessoas para colocarem um copo de água em cima do rádio, 
alegando que a voz dele abençoava a água, e tanto Annie como Dar‑
cina o faziam. 

Annie disse que tinha fechado as persianas por causa do ar. Estava 
uma neblina terrível, que lhe fazia comichão no nariz e a deixava 
rouca. Disse que deviam ser outra vez aqueles campesinos a queimar 
o lixo deles. Annie não gostava dos campesinos. Era uma criada da 
casa, pertencia a uma classe diferente. 

Sentei‑me na cozinha com a nova edição da Unifruitco, a revista 
da nossa empresa. Era publicada bimestralmente, o que significava 
que as notícias estavam sempre um pouco desactualizadas. Esta era 
a edição de Janeiro de 1958, e a primeira página mostrava uma fo‑
tografia do meu irmão e do Phillip Mackey posando juntos com um 
espadarte que haviam pescado na Baía de Nipe, em Outubro passado. 
Ganharam o primeiro prémio no torneio de pesca outonal. Era estra‑
nho ver aquela fotografia, agora que os dois se tinham ido embora 
e o meu irmão já não se interessava por coisas como os torneios de 
pesca. Na página seguinte estava o Papá com Batista e o Embaixador 
Smith no nosso iate, o Mollie and Me. Folheei as páginas enquan
to a Annie fazia massa para pastéis. Ela cortava a massa em círcu‑
los, colocava queijo e pasta de goiaba dentro dos pequenos círculos, 
dobrava‑os em meias‑luas e espalhava‑os sobre um tabuleiro. Os 
pastelitos de guayaba da Annie, ainda quentes do forno, eram as coi‑
sas mais deliciosas do mundo. Em Preston alguns americanos não au‑
torizavam os criados a fazer pratos da região. A Mãe era muito mais 
compreensiva e adorava certos pratos cubanos. A Mãe não cozinha‑
va. Fazia listas para a Annie. A Annie pegava num enorme pargo ver‑
melho, recheava‑o com batatas, azeitonas e aipo, depois marinava‑o 
em manteiga e sumo de lima e assava‑o no forno. Esse era o meu 
favorito. Seis meses antes, no Verão de 1957, quando fiz treze anos, 
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a Annie disse que, como eu era rapaz e haveria de tornar‑me adulto 
antes que ela desse por isso, queria fazer‑me um bolo de rum para o 
meu casamento. Os rapazes de treze anos não andam propriamente a 
pensar no casamento. Claro que eu brincava com raparigas, mas não 
tinha nenhum namoro formal. Um bolo de rum mantém‑se conserva‑
do durante dez ou quinze anos, e a Annie achava que era tempo sufi‑
ciente para eu crescer e encontrar uma esposa. Pediu aos homens da 
oficina mecânica da empresa que lhe fizessem uma caixa de lata com 
cinco andares, só para o bolo. A lata estava pintada de branco, com 
Kimball C. Stites pintado à mão no cimo, e nos lados tinha umas 
pegas para retirar de lá as camadas do bolo. Não sei o que aconteceu 
ao bolo nem à lata com o meu nome. Perderam‑se na azáfama da 
partida, como tantas das nossas coisas. 

Annie estava a colocar os seus pastelitos no forno quando ouvi os 
passos do Papá descendo pesadamente as escadas, e a minha mãe a 
chamá‑lo: «Malcolm! Malcolm, por amor de Deus, tem cuidado!»

Corri para o vestíbulo e encontrei o Papá ao fundo das escadas. Ele 
nem me viu, passou por mim a correr como se eu fosse invisível, abriu 
a porta da frente e desceu os degraus da varanda de dois em dois. Fui 
atrás dele, correndo em pijama pelo carreiro do jardim. O Papá con‑
tornou a casa até chegar aos quartos dos criados nas traseiras e bateu à 
porta de Hilton Hardy. O Hilton era o chauffeur do Papá. 

«Hilton! Acorde!» Tornou a bater à porta. Foi então que reparei 
que o Papá ainda trazia vestida a camisa amarrotada do pijama, por 
baixo do casaco do fato. 

«Sr. Stites, o Sr. Hardy foi visitar a família em Cayo Mambí.» 
Annie chamou‑o da janela da despensa do mordomo, com a voz aba‑
fada pelas gelosias fechadas. «Teve autorização da Sr.ª Stites.» 

O Papá praguejou em voz alta e precipitou‑se para a garagem onde 
Hilton guardava a limusina da empresa, um reluzente Buick preto. 
Tínhamos dois — os Dynaflows, com aquelas aberturas de venti‑
lação ovais e cromadas nos pára‑choques dianteiros. O Papá abriu 
as portas da garagem e entrou no carro, mas não o pôs a trabalhar. 
Tornou a sair dele e gritou para a casa: «Annie! Onde é que o Hilton 
guarda as chaves desta porcaria?»

«Estão aí dentro num gancho, Sr. Stites. O Sr. Hardy tem as chaves 
todas nos ganchos», respondeu‑lhe ela aos gritos. 
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O Papá encontrou as chaves, pôs o Buick a trabalhar e saiu da 
garagem em marcha atrás. Fiquei a olhá‑lo desde o carreiro e não 
me atrevi a perguntar o que estava a acontecer. Ele acelerou ao des‑
cer o acesso, com as rodas a cuspir gravilha, e virou à direita na La 
Avenida. 

Foi essa a primeira vez na minha vida em que vi o Papá ao volante 
do seu próprio carro. Ele sempre tivera um motorista. O Papá usava 
todos os dias um fato de linho branco, perfeitamente vincado e en‑
gomadíssimo. Camisa branca, gravata branca e o seu panamá. Todas 
as tardes Hilton Hardy o levava a fazer as suas rondas na limusina 
Buick. Em cada paragem um secretário servia ao Papá uma demitas­
se de dois cêntimos de café cubano. Sabiam exactamente a que horas 
ele chegava e como gostava da sua demitasse: um trago do tamanho 
de um dedal, sem açúcar. Uma demi demi, como ele costumava dizer. 
Segundo ele, nunca ficava doente por ter o estômago revestido de 
café. O Papá era antiquado. Tinha os seus hábitos e demorava o seu 
tempo. Não era um homem que se apressasse.

Lembro‑me de como viviam os cortadores de cana: em barracas 
de um só quarto, chamadas bohios. Chão de terra, uma panela no 
meio do quarto, sem janelas, sem canalização, sem electricidade. 
A única luz era a que entrava pela porta aberta e se infiltrava pelas 
frestas das paredes feitas de folhas de palmeira. Dormiam em ca‑
mas suspensas. Eram habitantes ilegais, mas a empresa tolerava‑os 
porque durante a colheita tinham de morar nalgum sítio. No resto 
do ano, o tempo morto como lhe chamavam, eram desolajos. Não 
sei o que faziam. Vagueavam pelos campos em busca de trabalho e 
de comida, suponho. No bairro de lata onde moravam os cortadores 
de cana — chama‑se um batey — havia crianças nuas a correr por 
toda a parte. Não usavam sapatos, tinham os pés envoltos em duras 
carapaças de pele calejada. Cozinhavam as refeições ao ar livre, 
com carvão de mangue. Tiravam a água de uma torneira à beira dos 
campos de cana. Tinham de transportar a água à mão em baldes, 
mas a empresa deixava‑os levar toda a que quisessem. Era sem dú‑
vida uma situação melhor do que a dos mineiros em Nicaro. Os mi‑
neiros eram empregados do Governo dos Estados Unidos e tinham 
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