
É bondade sua, muito estimado amigo, ignorar este meu 
silêncio de dois anos e escrever‑me como me escreve. É 
mais do que bondade dar à sua solicitude para comigo, à 
sua perplexidade pela letargia espiritual em que lhe pareço 
ter caído, esse tom de ligeireza e ironia que é próprio ape‑
nas dos grandes homens marcados pelas atribulações da 
vida, mas que nem por isso se deixam desanimar.

Termina a sua carta com o aforismo de Hipócrates: «Qui 
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegro-
tat»3 e é de opinião de que preciso da medicina, não ape‑
nas para dominar o meu mal, mas ainda mais para aguçar 
os sentidos para o estado do meu espírito. Gostaria de lhe 
responder como merece, gostaria de me abrir a si comple‑
tamente e não sei como fazê‑lo. É‑me difícil saber se ainda 
sou o mesmo a quem se destina a sua preciosa carta. Hoje, 
com vinte e seis anos, serei o mesmo que aos dezanove es‑
creveu o Novo Páris, o Sonho de Dafne, o Epithalamium, 
esses jogos pastoris que vacilam sob a pompa das palavras 
que os vestem e a que uma divina rainha e alguns lordes 
e senhores demasiado indulgentes concedem a graça de 
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deles ainda se recordarem? Serei também aquele que, aos 
vinte e três anos, sob as arcadas de pedra da grande praça 
de Veneza, em si mesmo descobriu um encadear de perío‑
dos latinos cujo plano espiritual e cuja construção o encan‑
taram interiormente mais do que os edifícios que Palladio 
e Sansovino emergindo do mar? E, se sou o mesmo, co‑
mo é então possível que o meu incompreensível eu tenha 
perdido todos os traços e todas as cicatrizes dessa criação 
do meu pensamento mais tenso, a ponto de, na sua carta, 
que tenho à minha frente, o título desse meu pequeno tra‑
tado me fixar friamente como coisa estranha e eu o não 
poder entender imediatamente como imagem corrente du‑
ma combinação de palavras mas apenas palavra a palavra, 
como se pela primeira vez os meus olhos vissem tais vocá‑
bulos latinos arranjados desta forma? Acontece que sou o 
mesmo, e há retórica nestas perguntas, uma retórica que é 
boa para as mulheres ou para a Câmara dos Comuns, cujos 
instrumentos de poder, tão excessivamente apreciados pelo 
nosso tempo, não bastam para chegar ao âmago das coisas. 

Ora, é o meu âmago que eu quero expor perante si, uma 
singularidade, um vício, uma doença do meu espírito, se 
preferir, para que veja o abismo intransponível que me se‑
para dos trabalhos literários que aparentemente tenho à mi‑
nha frente, como dos que estão para trás e se me tornaram 
tão estranhos que hesito em chamá‑los meus.

Não sei se deva admirar mais a força irrecusável da sua 
benevolência ou a incrível agudeza da sua memória, quan‑
do traz de novo à minha presença os diversos pequenos 
projectos que eu tinha nos dias de belo entusiasmo que 
partilhámos. De facto, queria descrever os primeiros anos 
do reinado do nosso glorioso soberano Henrique VIII! As 
notas deixadas pelo meu avô, o duque de Exeter, sobre as 
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suas negociações com a França e Portugal davam‑me uma 
espécie de base. E de Salústio, naqueles dias propícios, fe‑
lizes, para mim fluía, como por vias nunca congestionadas, 
o conhecimento da forma, dessa forma profunda, verdadei‑
ra, íntima, que só do outro lado da barreira dos artifícios da 
retórica pode ser pressentida e da qual não é mais possível 
dizer‑se que ordena a matéria, pois que a penetra, a ergue e 
ao mesmo tempo cria a poesia e a verdade, jogo de forças 
eternas que se anulam, coisa magnífica como a música e a 
álgebra. Era este o meu plano predilecto. Que é o homem 
para fazer planos!

Brincava ainda com outros planos. A sua bondosa carta 
também os convoca. Cada um deles repleto com uma gota 
do meu sangue, dançam todos à minha frente, como mos‑
quitos melancólicos num muro sombrio onde o sol forte 
dos dias felizes já não bate.

Queria decifrar as fábulas e os mitos que os Antigos nos 
legaram, nos quais os pintores e os escultores encontram 
um prazer sem fim e sem pensamento, queria decifrá‑los 
como hieróglifos duma sabedoria secreta e inesgotável cujo 
sopro me parecia por vezes sentir como através de um véu.

Recordo‑me desse plano. Por fundo tinha não sei que 
desejo espiritual e sensual: como o veado acossado procu‑
ra a água, ansiava eu por aqueles esplêndidos corpos nus, 
aquelas sereias e dríades, aqueles Narcisos e Proteus, Per‑
seus e Actéons: queria desaparecer neles e falar pelas suas 
bocas. Queria. Queria isso e muito mais. Pensava nuns 
Apotegmas, como os de Júlio César — como se lembra, 
Cícero mencionou‑os numa carta. Neles, pensava colocar, 
lado a lado, tudo o que de mais notável em matéria de ditos 
conseguisse reunir a partir do intercâmbio quer com os ho‑
mens mais cultos e as mulheres mais espirituais do nosso 
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tempo, quer com os elementos mais invulgares da gente do 
povo ou outras personagens cultas e distintas que conhe‑
cesse nas minhas viagens; a dar unidade ao todo haveria 
bonitas frases e reflexões tiradas das obras dos Antigos e 
dos Italianos, e toda a espécie de ornamentos que encon‑
trasse em livros, manuscritos ou em conversas; além disto, 
a organização de festividades e de procissões particular‑
mente belas, narrações de crimes e de casos de demência 
extraordinários, a descrição dos edifícios maiores e mais 
originais dos Países Baixos, de França e de Itália, e mui‑
tas coisas mais. Porém, o título da obra devia ser Nosce te 
ipsum4.

Em suma, tudo quanto existe apresentava‑se‑me, então, 
numa espécie de bebedeira contínua, como uma grande 
unidade: o mundo espiritual e o mundo material pareciam 
não constituir antítese, tão‑pouco as maneiras corteses e as 
brutais, a arte e a barbárie, a solidão e a sociedade; em tudo 
sentia uma natureza, tanto nas aberrações da loucura como 
nos requintes mais extremos de um cerimonial espanhol; 
nas boçalidades de jovens camponeses não menos que nas 
mais suaves alegorias; e em todas as naturezas sentia‑me 
eu mesmo; quando, na cabana de caça, saciava a sede com 
o leite espumoso e morno que, das tetas duma bela vaca 
de olhos meigos, uma rapariga de cabelos desgrenhados 
mungia para um balde de madeira, em nada era isto para 
mim diferente de quando, sentado no banco da janela do 
meu study, absorvia, de um in‑fólio, o suave e espumoso 
alimento do espírito. Estes dois actos eram idênticos: um 
não ficava atrás do outro, quer em idealidade supraterrena, 
quer em materialidade de poder corporal, e o mesmo, deste 
modo, se passava, à esquerda e à direita, em toda a exten‑
são da vida; em todo o lado eu estava no meio de tudo, 
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nada encontrando que fosse aparência: ou então pressentia 
que tudo seria alegoria e cada criatura uma chave das ou‑
tras, e sentia‑me a ponto de as colher pela corola, uma após 
outra, para que cada uma me revelasse todas as outras de 
que ela conhecia o segredo. Assim se explica o título que 
pensava dar ao meu enciclopédico livro.

Quem for propenso a essas ideias poderá encontrar um 
plano bem ordenado da divina Providência no facto de o 
meu espírito inchado de presunção ter por força caído no 
excesso de desencorajamento e de impotência que se tor‑
nou o meu estado permanente. Tais concepções religiosas, 
todavia, não têm poder sobre mim; são teias de aranha atra‑
vés das quais se escapam para o vazio os meus pensamen‑
tos, enquanto tantos dos seus companheiros nelas ficam 
presos e nelas encontram o repouso. Para mim os mistérios 
da fé condensaram‑se numa sublime alegoria que paira so‑
bre os campos da minha vida como um arco‑íris sempre 
longínquo, sempre pronto a afastar‑se se eu quisesse correr 
para ele e envolver‑me na aba do seu manto.

Mas, meu estimado amigo, também as noções terrenas 
se me furtam da mesma maneira. Como devo fazer pa‑
ra lhe descrever estas estranhas torturas espirituais, este 
endireitar‑se repentino dos ramos carregados de frutos pa‑
ra longe das minhas mãos estendidas, este refluir da água 
murmurante à frente dos meus lábios sequiosos?

O meu caso é, em resumo, o seguinte: perdi por com‑
pleto a faculdade de pensar ou de falar consequentemente 
sobre o que quer que seja.

A princípio foi‑se‑me tornando cada vez menos possível 
tratar qualquer tema elevado ou de carácter geral e utili‑
zando para tanto os termos de que, no entanto, toda a gente 
correctamente se serve. Só de proferir as palavras «espíri‑
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