E bondade sua, muito estimado amigo, ignorar este meu
siléncio de dois anos e escrever-me como me escreve. E
mais do que bondade dar a sua solicitude para comigo, a
sua perplexidade pela letargia espiritual em que lhe pareco
ter caido, esse tom de ligeireza e ironia que é proprio ape-
nas dos grandes homens marcados pelas atribulagdes da
vida, mas que nem por isso se deixam desanimar.

Termina a sua carta com o aforismo de Hipdcrates: «Qui
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegro-
tat»’ e é de opinido de que preciso da medicina, ndo ape-
nas para dominar o meu mal, mas ainda mais para agugar
os sentidos para o estado do meu espirito. Gostaria de lhe
responder como merece, gostaria de me abrir a si comple-
tamente e ndo sei como fazé-lo. E-me dificil saber se ainda
sou 0 mesmo a quem se destina a sua preciosa carta. Hoje,
com vinte e seis anos, serei 0 mesmo que aos dezanove es-
creveu o Novo Pdris, o Sonho de Dafne, o Epithalamium,
esses jogos pastoris que vacilam sob a pompa das palavras
que os vestem e a que uma divina rainha e alguns lordes
e senhores demasiado indulgentes concedem a graca de
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deles ainda se recordarem? Serei também aquele que, aos
vinte e trés anos, sob as arcadas de pedra da grande praca
de Veneza, em si mesmo descobriu um encadear de perio-
dos latinos cujo plano espiritual e cuja constru¢do o encan-
taram interiormente mais do que os edificios que Palladio
e Sansovino emergindo do mar? E, se sou o0 mesmo, co-
mo € entdo possivel que o meu incompreensivel eu tenha
perdido todos os tragos e todas as cicatrizes dessa criacdao
do meu pensamento mais tenso, a ponto de, na sua carta,
que tenho a minha frente, o titulo desse meu pequeno tra-
tado me fixar friamente como coisa estranha e eu 0 nao
poder entender imediatamente como imagem corrente du-
ma combinagdo de palavras mas apenas palavra a palavra,
como se pela primeira vez os meus olhos vissem tais vocd-
bulos latinos arranjados desta forma? Acontece que sou o
mesmo, e ha retdrica nestas perguntas, uma retorica que €
boa para as mulheres ou para a Camara dos Comuns, cujos
instrumentos de poder, tdo excessivamente apreciados pelo
nosso tempo, ndo bastam para chegar ao amago das coisas.

Ora, é 0 meu amago que eu quero expor perante si, uma
singularidade, um vicio, uma doenga do meu espirito, se
preferir, para que veja o abismo intransponivel que me se-
para dos trabalhos literdrios que aparentemente tenho a mi-
nha frente, como dos que estdo para trds e se me tornaram
tao estranhos que hesito em chamé-los meus.

Nao sei se deva admirar mais a forga irrecusédvel da sua
benevoléncia ou a incrivel agudeza da sua memoria, quan-
do traz de novo a minha presenca os diversos pequenos
projectos que eu tinha nos dias de belo entusiasmo que
partilhdmos. De facto, queria descrever os primeiros anos
do reinado do nosso glorioso soberano Henrique VIII! As
notas deixadas pelo meu avd, o duque de Exeter, sobre as
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suas negociacdes com a Francga e Portugal davam-me uma
espécie de base. E de Salustio, naqueles dias propicios, fe-
lizes, para mim fluia, como por vias nunca congestionadas,
o conhecimento da forma, dessa forma profunda, verdadei-
ra, intima, que s6 do outro lado da barreira dos artificios da
retdrica pode ser pressentida e da qual ndo é mais possivel
dizer-se que ordena a matéria, pois que a penetra, a ergue e
ao mesmo tempo cria a poesia e a verdade, jogo de forcas
eternas que se anulam, coisa magnifica como a musica e a
algebra. Era este o meu plano predilecto. Que € o homem
para fazer planos!

Brincava ainda com outros planos. A sua bondosa carta
também os convoca. Cada um deles repleto com uma gota
do meu sangue, dancam todos a minha frente, como mos-
quitos melancélicos num muro sombrio onde o sol forte
dos dias felizes ja ndo bate.

Queria decifrar as fabulas e os mitos que os Antigos nos
legaram, nos quais os pintores e os escultores encontram
um prazer sem fim e sem pensamento, queria decifra-los
como hierdglifos duma sabedoria secreta e inesgotavel cujo
SOpro me parecia por vezes sentir como através de um véu.

Recordo-me desse plano. Por fundo tinha ndo sei que
desejo espiritual e sensual: como o veado acossado procu-
ra a dgua, ansiava eu por aqueles espléndidos corpos nus,
aquelas sereias e driades, aqueles Narcisos e Proteus, Per-
seus e Actéons: queria desaparecer neles e falar pelas suas
bocas. Queria. Queria isso e muito mais. Pensava nuns
Apotegmas, como os de Jilio César — como se lembra,
Cicero mencionou-0s numa carta. Neles, pensava colocar,
lado a lado, tudo o que de mais notdvel em matéria de ditos
conseguisse reunir a partir do intercambio quer com os ho-
mens mais cultos e as mulheres mais espirituais do nosso
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tempo, quer com os elementos mais invulgares da gente do
povo ou outras personagens cultas e distintas que conhe-
cesse nas minhas viagens; a dar unidade ao todo haveria
bonitas frases e reflexdes tiradas das obras dos Antigos e
dos Italianos, e toda a espécie de ornamentos que encon-
trasse em livros, manuscritos ou em conversas; além disto,
a organizacdo de festividades e de procissdes particular-
mente belas, narracoes de crimes e de casos de deméncia
extraordindrios, a descri¢do dos edificios maiores e mais
originais dos Paises Baixos, de Franca e de Itédlia, e mui-
tas coisas mais. Porém, o titulo da obra devia ser Nosce te
ipsum®*,.

Em suma, tudo quanto existe apresentava-se-me, entao,
numa espécie de bebedeira continua, como uma grande
unidade: o mundo espiritual € 0 mundo material pareciam
ndo constituir antitese, tAo-pouco as maneiras corteses € as
brutais, a arte e a barbarie, a solidao e a sociedade; em tudo
sentia uma natureza, tanto nas aberracdes da loucura como
nos requintes mais extremos de um cerimonial espanhol;
nas bocalidades de jovens camponeses nao menos que nas
mais suaves alegorias; e em todas as naturezas sentia-me
eu mesmo; quando, na cabana de caga, saciava a sede com
o leite espumoso e morno que, das tetas duma bela vaca
de olhos meigos, uma rapariga de cabelos desgrenhados
mungia para um balde de madeira, em nada era isto para
mim diferente de quando, sentado no banco da janela do
meu study, absorvia, de um in-félio, o suave e espumoso
alimento do espirito. Estes dois actos eram idénticos: um
nao ficava atrds do outro, quer em idealidade supraterrena,
quer em materialidade de poder corporal, e 0 mesmo, deste
modo, se passava, a esquerda e a direita, em toda a exten-
sao da vida; em todo o lado eu estava no meio de tudo,
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nada encontrando que fosse aparéncia: ou entdo pressentia
que tudo seria alegoria e cada criatura uma chave das ou-
tras, e sentia-me a ponto de as colher pela corola, uma apds
outra, para que cada uma me revelasse todas as outras de
que ela conhecia o segredo. Assim se explica o titulo que
pensava dar ao meu enciclopédico livro.

Quem for propenso a essas ideias poderd encontrar um
plano bem ordenado da divina Providéncia no facto de o
meu espirito inchado de presuncao ter por for¢a caido no
excesso de desencorajamento e de impoténcia que se tor-
nou o meu estado permanente. Tais concepgoes religiosas,
todavia, ndo t€ém poder sobre mim; sdo teias de aranha atra-
vés das quais se escapam para 0 vazio 0s meus pensamen-
tos, enquanto tantos dos seus companheiros nelas ficam
presos e nelas encontram o repouso. Para mim os mistérios
da fé condensaram-se numa sublime alegoria que paira so-
bre os campos da minha vida como um arco-iris sempre
longinquo, sempre pronto a afastar-se se eu quisesse correr
para ele e envolver-me na aba do seu manto.

Mas, meu estimado amigo, também as nog¢des terrenas
se me furtam da mesma maneira. Como devo fazer pa-
ra lhe descrever estas estranhas torturas espirituais, este
endireitar-se repentino dos ramos carregados de frutos pa-
ra longe das minhas maos estendidas, este refluir da dgua
murmurante a frente dos meus labios sequiosos?

O meu caso €, em resumo, o seguinte: perdi por com-
pleto a faculdade de pensar ou de falar consequentemente
sobre 0 que quer que seja.

A principio foi-se-me tornando cada vez menos possivel
tratar qualquer tema elevado ou de caricter geral e utili-
zando para tanto os termos de que, no entanto, toda a gente
correctamente se serve. SO de proferir as palavras «espiri-
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