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CAPITULO 1

O meu nome ¢ Karim Amir, e sou inglés de nascimento e criagdo,
ou quase. E frequente considerarem-me um tipo de inglés singular,
estranho, uma espécie de raca nova, dado que sou fruto de duas velhas
civilizagdes. Mas estou-me nas tintas para essas catalogacdes: o que eu
sei € que sou inglés (embora nio tenha muito orgulho nisso), um inglés
dos suburbios do Sul de Londres e que ha-de dar que falar. Talvez seja
a estranha mistura de continentes e de sangues, de coisas de dois mun-
dos, de ser daqui e de ndo ser daqui, que faz de mim uma pessoa in-
quieta, insatisfeita e que, facilmente, se aborrece. Ou talvez seja o
facto de ter sido criado nos suburbios que fez de mim o que sou, ndo
sei. Bom, seja como for, para que hei-de estar eu aqui a revolver-me
por dentro se, para explicar tudo, basta dizer que o que eu queria era
alguma agitagdo, algum movimento, qualquer movimento, ac¢do, se-
xo0, enfim, era disso que eu andava a procura e isto porque, na nossa
familia, ndo sei por que razdo, tudo era triste, chato e pesado. A sério:
aquilo era demais para mim, um peso enorme, deprimente, de maneira
que eu estava pronto para qualquer aventura, enfim, para tudo.

Até que veio um dia em que todo este panorama mudou. Da noite
para o dia, de um instante para o outro. Tinha eu dezassete anos.

Nesse dia, o meu pai nao voltou triste do trabalho. Quer dizer, para
o que era habitual nele, podia dizer-se que estava até muito bem-
-disposto. Senti-lhe o cheiro a comboio, enquanto arrumava a mala
junto a parede, atrds da porta da rua, e tirava a gabardina, atirando-a
depois para cima do corrimao. Agarrou no meu irmaozinho, Allie, que
ndo gostava que o agarrassem, e deu-lhe um beijo; beijou-me a mim e
a minha mae com entusiasmo, como se tivéssemos acabado de nos
salvar de um terramoto. Num gesto mais normal, entregou a minha
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mae o jantar dele: um pacote de kebabs e chapatis tdo gordurentos que
o papel quase se desintegrara. Depois, em vez de se afundar num sofd
a ver o telejornal e esperar que a minha mae lhe pusesse a comida
aquecida em frente, foi para o quarto dele, que ficava na parte de baixo
da casa, ao lado da sala de estar. Num instante, ficou em cuecas e ca-
misola interior.

— Vai-me buscar a toalha cor-de-rosa — disse-me ele.

Assim fiz. O meu pai p0Os a toalha no chio do quarto e ajoelhou-se
em cima dela. Pensei: bom, se calhar agora deu-lhe para a religido.
Mas ndo, porque logo a seguir ergueu os bracos a altura da cabeca, deu
um salto e pds-se em pé.

— Tenho de praticar — disse ele, com uma voz abafada.

— Praticar para qué? — perguntei eu, e era uma pergunta sensata,
enquanto o observava com interesse e algumas suspeitas.

Convocaram-me para aquela chatice das Olimpiadas do Ioga — dis-
se ele. O meu pai sempre foi muito sarcastico.

Passado um momento, ja estava de cabeca para baixo, perfeitamen-
te equilibrado. A barriga caia-lhe, bamba, as carnes lassas. Os tomates
e a picha quase assomavam a braguilha das cuecas. Os muito razodveis
musculos dos bracos inchavam, inchavam, e ele respirava vigorosa-
mente. Como muitos indianos, 0 meu pai era pequeno, mas também
elegante, bonito, as maos delicadas, tal como os gestos. Ao pé dele, a
maior parte dos ingleses pareciam girafas desengoncadas. E era largo
e forte: em jovem, havia sido pugilista e um fandtico por todos os
exercicios que desenvolvessem o peito. Tinha tanto orgulho no peito
como os vizinhos do lado nas galinhas. Mal sorria o primeiro raio de
sol, tirava a camisola interior e 14 ia ele para o jardim, com uma cadei-
ra de lona e um exemplar do New Statesman. Disse-me um dia que, na
India, costumava rapar os pélos do peito para que estes crescessem,
crescessem, crescessem sempre mais. Sim, o peito deve ter sido a tini-
ca parte do seu corpo em que pensou em termos de futuro.

A minha mée, que estava na cozinha como de costume, ndo tardou
a ir ao quarto ver o que se passava. Hd meses que ndo praticava ioga,
de modo que ela percebeu logo que ele andava a preparar alguma.
A minha mée trazia um avental com flores e limpava constantemente
as maos a um pano da loi¢a, uma recordacdo de Woburn Abbey. Era
uma mulher para o gorducho, sem grandes atractivos fisicos, com uma
cara redonda, palida e uns olhos castanhos meigos. Eu imaginava que,
para ela, o corpo ndo passava de um objecto incomodo em que estava
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metida e que a atrapalhava, como se estivesse encalhada nele, como se
estivesse encalhada numa ilha deserta que nunca ninguém explorara.
Normalmente era uma pessoa ddcil e timida, mas se a irritavam era
capaz de ficar agressiva. Muito agressiva. Como naquele momento em
que viu o meu pai praticando ioga para as Olimpiadas.

— Allie, vai para a cama — disse ela rispidamente para o meu ir-
mao, ao vé-lo espreitar a porta. Allie trazia uma rede na cabega, que
era para nao ficar com o cabelo todo esguedelhado enquanto dormia.
— Francamente, Haroon! — disse ela para o meu pai. — Tu com tudo
a mostra e toda a gente a ver! — depois, virou-se para mim: — Tu é
que o encorajas. Ao menos podias puxar as cortinas!

— Nao € preciso, mde. Ndo hd nenhuma casa em frente!... S6 se
estiver alguém a ver-nos de bindculos...

— E estao, e estdo! — disse ela.

Puxei as cortinas da janela que dava para o jardim das traseiras.
Imediatamente, o quarto pareceu ficar mais pequeno. A tensao crescia,
crescia. Eu daria tudo para disparar para longe de casa naquele mo-
mento. Nunca me apetecia 14 estar, ndo sei porqué.

Quando o meu pai falou, a sua voz saiu estrangulada, débil.

— Karim, 1&-me o livro de ioga, nitida e pausadamente.

Num segundo, tirei o livro de ioga que ele preferia — Yoga for Wo-
men, com fotografias de mulheres que respiravam saude, envergando
maillots pretos — do meio dos seus outros livros sobre budismo, sufis-
mo, confucianismo e zen, que tinha comprado na livraria oriental em
Cecil Court, numa transversal a Charing Cross Road. Agachei-me ao
lado dele com o livro. Ele inspirou, reteve a respiracdo. Eu néo lia mal
e, enquanto lia para ele, imaginava-me no palco do Old Vic, declaman-
do com um ar imponente: «Salamba Sirsasana permite-nos recuperar a
satide e um espirito jovem, que sdo bens inestimaveis. E maravilhoso
sabermos que estamos em condi¢cdes de enfrentar com coragem a vida
e extrair dela toda a felicidade que ela tem para nos oferecer.»

De cada vez que eu lia uma frase, ele roncava aprovadoramente e
abria os olhos, a procura da minha mée, que tinha os dela fechados.

Continuei a ler: «Esta posi¢do impede também a queda do cabelo e
elimina a tendéncia para os cabelos brancos.»

Cabelos brancos! A questdo era essa: ele queria evitar os cabelos
brancos! Satisfeito, 0 meu pai levantou-se e vestiu-se.

— Ja me sinto melhor. O problema é que estou a ficar velho, e um
homem d4 por isso, ndo sei se estds a ver. — Num tom mais terno,
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virou-se para a minha mée: — A propdsito, Margaret, queres ir a casa
de Mrs. Kay esta noite? — Ela abanou a cabeca. — V4 14, querida...
Sempre saimos um bocado, € agradavel... Que achas?

— Mas ndo € a mim que Eva quer ver! — respondeu a minha mae.
— Ela ignora-me. Ainda nio percebeste isso? Trata-me como se eu
fosse caca de cdo, Haroon! Eu, para ela, ndo sou suficientemente in-
diana. Ndo passo de uma inglesa.

— Eu sei que ndo passas de uma inglesa, mas podias vestir um sari
— disse o meu pai, rindo. Ele gostava de gozar com os outros, mas a
minha mée ndo era uma vitima satisfatdria, pois ndo compreendia que
deveria rir quando trocavam dela. — Além do mais, ¢ uma ocasidao
especial — concluiu o0 meu pai.

Claro que era af que ele queria chegar. De maneira que ficou a es-
pera que lhe fizéssemos perguntas.

— Uma ocasido especial? O que é, pai?

— E que eles pediram-me para falar sobre alguns aspectos da filo-
sofia oriental. Foram tdo simpdticos que eu ndo podia recusar.

O meu pai disse-me isto a toda a velocidade e depois tentou dis-
farcar o orgulho que sentia perante aquela honra, perante aquela
prova da sua importincia, metendo a fralda da camisola interior den-
tro das calcas, com um ar atarefado. Eu ndo podia deixar escapar a
oportunidade.

— Se quiseres, vou contigo. Tinha pensado ir ao clube de xadrez,
mas se quiseres faco um esfor¢o e esqueco o xadrez.

Disse isto com o ar mais inocente deste mundo porque, se mostras-
se muito empenho em ir, ja sabia que as coisas davam para o torto.
Tinha descoberto que, na vida, quando nos mostramos muito desejosos
de fazer uma coisa, os outros retraem-se sempre. E quanto menos im-
pacientes nos mostramos, mais facilmente levamos os outros a fazer o
que nds queremos. Por isso, quanto mais desejo eu tinha de fazer uma
coisa, menos o0 mostrava.

O meu pai puxou a camisola para fora das calcas e pds-se a bater na
barriga, a um ritmo rapido, com as duas maos. Era um ruido desagra-
ddvel, um ruido que se ouvia em toda a casa, que se repercutia na
nossa pequena casa como tiros de pistola.

— Estd bem — disse-me ele. — Vai-te vestir. — Virou-se para a
minha mae: queria que ela fosse com ele, que visse com os seus pro-
prios olhos o respeito, a consideracio, que os outros tinham por ele.
— Podias vir, Margaret. ..
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Subi ao piso de cima para mudar de roupa. Do meu quarto, com as
paredes decoradas de alto a baixo com jornais, ouvia-os a discutir.
Conseguiria ele convencé-la a ir? Quanto a mim, fazia votos para que
a minha mae ndo fosse. O meu pai era mais frivolo quando ela ndo
estava por perto. Pus um dos meus discos preferidos, o «Positively
Fourth Street» de Dylan, para animar, para me sintonizar com a anima-
cdo que me esperava.

Levei imenso tempo a arranjar-me: mudei de figurino trés vezes. As
sete, desci finalmente as escadas com aquela que eu sabia ser a roupa
certa para uma noite em casa de Eva: calgas a boca-de-sino azul-
-turquesa, camisa transparente azul e branca com flores estampadas,
botas de camurca azuis de tacdes altos e um colete indiano, escarlate,
com um fio dourado nas pontas. E uma faixa a volta da cabega para
pdr um pouco de ordem no meu cabelo frisado que me chegava aos
ombros. Além disso, lavara a cara com Old Spice.

O meu pai estava a porta 2 minha espera, de maos nas algibeiras.
Levava uma camisola preta de gola alta, um casaco preto de cabedal
de imitacdo e calcas de veludo cotelé cinzentas Marks & Spencer.
Quando me viu, ficou de subito agitado.

— Diz até logo a mae.

A minha mae estava na sala de estar a ver o Steptoe and Son e a
comer Walnut Whip as colherinhas. Era assim o ritual: comia uma
colherinha de doce, punha a taca no pufe e, passado um quarto de
hora, comia outra colherinha e voltava a por a taga no pufe. De ma-
neira que os seus olhos estavam sempre a dancar entre o reldgio e a
televisdo. Mas, as vezes, dava-lhe um ataque e em dois minutos de-
vorava o doce todo. «Eu mereco o meu Whip», dizia ela entdo, culpa-
bilizada.

Quando me viu, ficou também com um ar tenso.

— Nao nos envergonhes, Karim! — disse ela, sem tirar os olhos da
televisdo. — Pareces o Danny La Rue.

— Ah, sim? E que me diz da tia Jean? — retorqui eu. — A tia Jean
tem o cabelo azul!

— Numa mulher de idade, fica bem o cabelo azul — respondeu-
-me ela.

Saimos de casa o mais depressa possivel, eu e o meu pai. Ao fundo
da rua, enquanto esperdvamos pelo autocarro 227, um dos meus pro-
fessores, um que era zarolho, passou por nés e reconheceu-me. E que
me diz o Ciclope? Isto:
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