
UM

Harry Johnson fixou o olhar no campo inglês, através da janela do 
comboio, e pensou que não passava um momento sem que alguém 
estivesse a contar uma história. E, se a sua sorte se mantivesse até ao 
final do dia, estava prestes a ser contratado para contar a história do 
homem que ia visitar. Com efeito, fora escolhido para contar toda a 
história deste homem importante, deste artista digno de nota. Como 
começar, perguntou‑se com um arrepio. Onde começaria e como iria 
acabar a história que ainda estava a ser vivida? Mais importante, se‑
ria ele, Harry, competente para uma tarefa como essa?

A Inglaterra pacífica, não tocada pela guerra, revolução, fome, agi‑
tação étnica ou religiosa. Mas, se os jornais estivessem correctos, a 
Grã‑Bretanha era uma ilhazinha superpovoada, a fervilhar de imi‑
grantes atarefados, muitos deles agarrados às orlas do país, como se 
estivessem num bote prestes a voltar‑se. E não era tudo, centenas de 
candidatos a asilo e refugiados, querendo desesperadamente fugir das 
perturbações no resto do mundo caótico, estavam a tentar cruzar a 
fronteira. Alguns apinhavam‑se em camiões, ou dependuravam‑se das 
carruagens dos comboios; muitos cruzavam o Canal da Mancha, em 
bicos de pés, sobre cordas esticadas sobre o mar, enquanto outros eram 
disparados por canhões instalados em Boulogne. Entretanto, desde a 
crise financeira, todos os que se encontravam dentro do país estavam 
aparentemente tão próximos uns dos outros e claustrofóbicos que co‑
meçavam a atacar‑se como animais enjaulados. Com a escassez que 
estava para vir — poucos empregos, pensões reduzidas e segurança 
social deficiente — as vidas das pessoas deteriorar‑se‑iam. A seguran‑
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ça do pós‑guerra em que Harry e a sua família tinham crescido desa‑
parecera. Mas para Harry, neste momento, era como se o governo esti‑
vesse a injectar deliberadamente uma dose forte de angústia no corpo 
político, porque a única coisa que lhe era dado ver era uma Inglaterra 
verde e agradável: gado saudável, campos tratados, árvores podadas, 
correntes de água murmurantes e, por cima, o céu brilhante do início 
da Primavera. Inclusive, dava a impressão de que, durante muitas mi‑
lhas, nem sequer haveria restaurantes que servissem caril.

Ouviu um barulho metálico e o seu rosto ficou salpicado de cer‑
veja. Virou a cabeça. Rob Deveraux, que estava sentado à sua frente 
e abria mais uma lata, era um editor respeitado e inovador. Abor‑
dara Harry com a ideia de o contratar para escrever uma biografia 
do ilustre escritor, nascido na Índia, Mamoon Azam, um romancista, 
ensaísta e dramaturgo que Harry admirava desde os seus tempos de 
adolescente fanático por livros, um tímido apreciador de frases, um 
miúdo para quem os escritores eram reis, heróis, estrelas de rock. 
Harry ficou imediatamente interessado e entusiasmado. Após anos 
de estudo e obediência, as coisas começavam a correr‑lhe bem, tal 
como os seus professores haviam dito que aconteceria se ele se con‑
centrasse e mantivesse a braguilha e os lábios fechados. Esta era a 
sua oportunidade; podia ter chorado de alívio e excitação.

Era merecido, achava. Alguns anos antes, aos vinte e muitos, pu‑
blicara uma biografia de Nehru que fora bem acolhida e continha 
muito material novo, e embora a história familiar tivesse agora, à ma‑
neira moderna, de ser ligeiramente apimentada com copulação inter
‑racial, sodomia, alcoolismo e anorexia, a obra foi considerada, como 
um todo, instrutiva. Até os Indianos gostaram dela. Para Harry, fora 
«trabalho de casa». De momento, estava a fazer recensões de livros 
e a dar aulas, enquanto procurava um novo projecto onde investir a 
sua paixão criativa, energia e empenho; algo, esperava, que lhe desse 
nome, lançando‑o no mundo público e num futuro risonho.

Hoje, numa luminosa manhã de domingo, Harry e Rob estavam 
no comboio para Taunton a fim de visitarem Mamoon na casa onde o 
lendário escritor vivera a maior parte da sua vida adulta e que agora 
partilhava com a sua segunda mulher, Liana Luccioni, uma italiana 
alegre de cinquenta e poucos anos. O mundo que via pela janela — a 
sua Inglaterra — deveria ter mantido Harry calmo e descontraído, só 
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que Rob, como um treinador de boxe, insistia em aconselhar e aci‑
catar o seu rapaz como preparação para a luta que tinha pela frente.

Rob estava a explicar que escrever sobre alguém ainda vivo era, 
simultaneamente, uma vantagem e um incómodo. O próprio visado 
podia dar uma ajuda, afirmou, enquanto Harry limpava a cerveja da 
cara, com um lenço. O passado podia assumir novos tons quando o 
retratado olhava para trás — e a missão de Harry era levar Mamoon a 
olhar para trás. Rob não tinha a menor dúvida de que este o ajudaria, 
uma vez que Mamoon reconhecera finalmente que o livro se tornara 
essencial. Liana revelara‑se extravagante, se não mesmo mais cara 
e, na verdade, explosiva do que qualquer outra mulher que Mamoon 
conhecera antes. Rob dissera que era como se Gandhi tivesse casado 
com Shirley Bassey e ido viver para Ambridge.

Mamoon fora muito respeitado pelo mundo literário, bem como 
pelos jornais de direita. Era, finalmente, um escritor do subcontinente 
indiano de quem se podia gostar, alguém que pensava que a subjuga‑
ção, em particular por parte dos cultivados, informados e inteligentes 
— pessoas que, estranhamente, se assemelhavam a ele —, era prefe‑
rível à estupidez universal, ou até à democracia.

Mas, sendo demasiado cerebral, inflexível e angustiante para ser 
lido por um público amplo, Mamoon estava a ficar arruinado finan‑
ceiramente; apesar dos louvores e dos prémios, tentava agora dar a 
volta ao seu orçamento. Actualmente, fazia tentativas para vender 
o seu arquivo a uma universidade americana. Antes que se tornasse 
igualmente necessário fazer uma nova hipoteca sobre a casa, a sua 
mulher e o seu agente tinham acordado que a melhor maneira de 
animar a sua carreira calma — Mamoon tornara‑se o tipo de escritor 
em relação ao qual as pessoas perguntavam «Sabes se ainda é vivo?» 
— era a publicação de uma nova biografia «controversa», tendo na 
capa o biografado quando jovem, irresistivelmente belo e perigoso. 
A imagem forte e memorável seria tão importante como as palavras: 
bastava pensar em Kafka, Greene, Beckett, escritores cujo carácter 
taciturno nunca impediu uma fotografia sensual e melancólica. Este 
era, portanto, o livro que Harry iria escrever. A biografia seria um 
«acontecimento», um «big bang», acompanhado, é claro, por um 
documentário televisivo, entrevistas, uma digressão de leituras e a 
reedição dos livros de Mamoon em quarenta línguas.
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Por outro lado, continuou Rob, o facto de o autor estar vivo po‑
dia inibir um biógrafo. Rob encontrara‑se com o homem quase uma 
dúzia de vezes e disse que Mamoon, honra lhe fosse feita, era mais 
Norman Mailer do que E. M. Forster. Inibição, achava Rob, era algo 
de que Harry não precisava de modo algum, neste caso. Não se ade‑
quaria à personagem.

Harry, por seu turno, considerava que Rob tinha mais de Norman 
Mailer do que Mamoon, que lhe parecera contido e digno, quando 
do seu único encontro. Rob era um inconformista desgrenhado e 
brilhante, que não se barbeava e costumava cheirar a álcool. Hoje, 
aparecera realmente embriagado e começara a beber cerveja no mo‑
mento em que entrou no comboio — enquanto comia, furiosamente, 
batatas fritas que soltavam pedaços que ficavam colados no seu rosto 
e nas roupas como flocos de caspa. Rob considerava a escrita uma 
forma de luta radical e a «graça salvífica» da humanidade. Para ele, 
o escritor deveria ser o demónio em pessoa, um agitador de sonhos e 
destruidor de utopias fátuas, aquele que traz a realidade e é rival de 
Deus no seu desejo de fazer mundos.

Agora, Harry, como sempre fazia, acenava com a cabeça, grave‑
mente, a Rob, que se encontrava do outro lado da mesa; não queria 
mostrar que estava assustado. 

Se Harry se via como uma pessoa cautelosa e até conservadora, Rob 
parecia encorajar os seus autores à belicosidade, à devassidão e à «au‑
tenticidade» por temer, pensavam alguns, que o acto e a arte da escrita, 
ou até da edição, pudessem parecer «artísticos», femininos, amaricado 
ou, inclusive, gay. Deixando de lado Mamoon, Harry ouvira inúmeras 
histórias sobre as tendências sociopatas de Rob. Só aparecia no escritó‑
rio depois das cinco da tarde, embora ficasse lá durante toda a noite, a 
rever, telefonar e trabalhar, dando talvez um pulo ao Soho. Casara havia 
não muito tempo, mas parecia ter esquecido que o matrimónio era um 
estado contínuo e não algo que acontecesse apenas uma vez. Dormia 
em locais diferentes, amiúde com bastante desconforto e com um livro 
sobre o rosto, enquanto parecia residir num fuso horário que estreitava 
e se expandia de acordo com a necessidade e não com o relógio, que 
considerava um objecto fascista. Se alguém o aborrecia, virava‑lhe as 
costas ou, inclusive, esbofeteava‑o. Cortava arbitrariamente o trabalho 
dos seus escritores, ou alterava o título, sem os informar.
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Não é que Harry se tivesse importado com as histórias de loucura, 
uma vez que tinha consciência de que só os loucos conseguem reali‑
zar algo significante. Além disso, a editora de Rob ganhara inúmeros 
grandes prémios, e ele era poderoso, persuasivo e potente. Tendo al‑
moçado e conversado com ele em festas durante cinco anos, Harry 
não podia dizer, até hoje, que tivesse testemunhado, pessoalmente, 
muita devassidão. Rob tinha no seu catálogo o que de mais moderno 
havia em Londres e era, simultaneamente, um artista e um promotor 
de filmes ou discos inovador. Fazia com que as coisas acontecessem 
e corria riscos; dizia‑se que era «original». Harry nunca sonhara que 
Rob o convidasse para trabalhar com ele. Não só isso, mas que lhe 
pagasse um adiantamento significativo pelo seu livro. Se pedisse um 
empréstimo ao pai, Harry poderia custear a entrada para a casinha 
que pretendia comprar com Alice, a sua noiva, com quem andava há 
três anos e que se mudara para o seu apartamento de solteiro. Tinham 
falado sobre terem filhos, embora Harry pensasse que deveriam ter 
uma vida mais estável antes de darem esse passo.

Viera à ideia de Harry, no último ano, pelo menos, à medida que 
amadurecia, que precisava de ter uma vida desafogada. Não se trata‑
va da sua primeira prioridade, que era ser sério, mas estava a começar 
a ver que a sua pequena lista de realizações poderia ter de incluir 
uma boa quantia no banco, um sinal exterior da sua posição social, 
capacidade e privilégios. Rob oferecera‑se para o ajudar nessa tarefa, 
auxiliando Harry na sua viagem. Já não era sem tempo. «Sou o teu 
Mefistófeles e proclamo que agora és oficialmente uma estrela do 
rock’n’roll», dissera Rob. «É claro que virá o dia em que terás de me 
agradecer. E agradecer a sério. Talvez possas mostrar gratidão com 
um beijo na boca, ou dando‑me a tua língua.»

À medida que o comboio os aproximava da reunião, a directriz 
de Rob foi que Harry escrevesse um livro «tão louco e desbragado» 
quanto pudesse. Seria a sua grande oportunidade. Devia treinar‑se a 
dar autógrafos: seria aclamado em festivais literários na América do 
Sul, Índia e Itália, apareceria na televisão e faria palestras e conferên‑
cias bem pagas sobre a natureza da verdade e a servidão do biógrafo 
em relação a ela. Seria o seu passaporte para a fama. Se escrevesse 
um livro que tivesse êxito, poderia viver à sombra dele durante dez 
anos.
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