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Quarenta minutos depois, estava no ar

“Eu ia dizer uma coisa”, disse ele. 
“Então diz”, respondeu ela.
Ele ficou calado, com os olhos postos na estrada. Na escuridão dos 

arredores da cidade, não havia nada para ver exceto os faróis traseiros 
de outros carros ao longe, a sucessão interminável de alcatrão, os can‑
deeiros gigantescos da autoestrada. 

“Deus pode ficar desiludido comigo só por eu pensar nisso”, disse ele.
“Bem”, suspirou ela, “Ele já sabe, por isso mais vale contares ‑me.”
Ele olhou ‑a de relance, para avaliar o estado de espírito com que ela 

dissera aquilo, mas a parte superior da cabeça dela, incluindo os seus 
olhos, estava encoberta por uma sombra lançada pelo rebordo do para‑
‑brisas. A parte inferior do seu rosto brilhava ao luar. Ver a maçã do 
rosto, os lábios e o queixo dela — que lhe eram tão intimamente fami‑
liares — fê ‑lo sentir um profundo desgosto só de pensar em perdê ‑la.

“O mundo fica mais bonito com luz artificial”, disse ele.
Avançaram em silêncio. Nenhum deles conseguia suportar o ruído da 

rádio, nem a intrusão de música gravada. Tratava ‑se de uma das muitas 
coisas em que eram compatíveis. 

“Era isso?”, perguntou ela.
“Sim”, disse ele. “O que eu quero dizer é… A Natureza intocada devia 

representar a perfeição máxima, não é, e tudo o que é feito pelo homem 
devia ser uma vergonha, apenas a estorvá ‑la. Mas não poderíamos apre‑
ciar tanto o mundo, se nós — homens… quer dizer, seres humanos…”

(Ela fez um dos seus grunhidos despacha ‑te ‑lá ‑com ‑isso.)
“… se nós não tivéssemos espalhado luz elétrica por todo o lado. No 

fundo, a luz elétrica é bastante atrativa. Torna suportável conduzir as‑
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sim à noite. Até belo. Quero dizer, imagina se tivéssemos de fazer este 
percurso numa escuridão total. Porque esse é o estado natural do mun‑
do, à noite, não é? Escuridão total. Imagina. Teríamos a angústia de não 
fazermos a mínima ideia do caminho, de não conseguirmos ver mais 
do que alguns metros à nossa frente. E se nos dirigíssemos para uma 
cidade — bem, num mundo não ‑tecnológico não haveria cidades, cal‑
culo —, mas se nos dirigíssemos para um sítio em que habitassem 
outras pessoas, vivendo de modo natural, talvez com algumas foguei‑
ras… Só as iríamos ver quando chegássemos mesmo junto delas. Não 
haveria aquela vista mágica quando se está a poucos quilómetros de 
uma cidade, e todas as luzes cintilam, como estrelas pousadas sobre 
uma encosta.”

“Hum ‑hum.”
“E mesmo dentro deste carro, partindo do princípio de que podíamos 

ter um carro, ou qualquer género de veículo, nesse mundo natural, pu‑
xado por cavalos, calculo… estaria completamente escuro. E muito frio, 
também, numa noite de inverno. Mas, em vez disso, olha o que temos 
aqui.” Tirou uma mão do volante (ele guiava sempre com ambas as 
mãos pousadas simetricamente no volante) e apontou para o tablier. As 
luzinhas habituais brilhavam à sua frente. Temperatura. Relógio. Nível 
de água. Óleo. Velocidade. Combustível. 

“Peter…”
“Oh, olha!” Vários metros à sua frente, uma figura minúscula e so‑

brecarregada estava parada na mancha de luz de um candeeiro. “Al‑
guém a pedir boleia. Vou parar, não achas?”

“Não, não pares.”
O tom da voz dela fê ‑lo pensar duas vezes antes de a contrariar, em‑

bora raramente perdessem uma oportunidade de ajudar estranhos. 
O homem que pedia boleia levantou esperançosamente a cabeça.  

À medida que os faróis dianteiros o envolviam, o seu corpo 
transformou ‑se — apenas por um instante — de uma forma vagamen‑
te humanoide num indivíduo reconhecível. Segurava um letreiro que 
dizia HETHROW.

“Que estranho”, disse Peter, enquanto o deixavam para trás. “Bastava 
apanhar o metro.”

“Último dia no Reino Unido”, disse Beatrice. “Última oportunidade 
para se divertir. Provavelmente gastou o dinheiro inglês todo num bar, 
achando que ainda tinha o suficiente para apanhar um táxi. Seis bebidas 
depois está cá fora, a apanhar ar para ficar sóbrio, e só lhe restam o bi‑
lhete de avião e £1,70.
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Parecia plausível. Mas, se era o caso, então por que razão deixar 
aquela pobre ovelha em apuros? Nem parecia de Bea deixar alguém 
desamparado. 

Voltou ‑se novamente para o rosto dela na sombra, e ficou alarmado 
ao ver lágrimas a brilharem ‑lhe no queixo e nas comissuras da boca. 

“Peter…”, disse ela. 
Ele tirou novamente uma das mãos do volante, desta vez para lhe 

apertar o ombro. Suspenso sobre a autoestrada, mais à frente, havia um 
sinal com o símbolo de um avião. 

“Peter, é a nossa última oportunidade.” 
“Última oportunidade?” 
“De fazer amor.” 
As luzes do carro piscaram suavemente e fizeram tiquetaque, tique‑

taque, tiquetaque, enquanto ele abrandava na saída para o aeroporto. As 
palavras “fazer amor” embatiam ‑lhe contra o cérebro, tentando entrar, 
embora não houvesse espaço lá dentro. Esteve quase a dizer: “Estás a 
brincar.” Mas, embora ela tivesse um apurado sentido de humor e ado‑
rasse rir, nunca brincava acerca de coisas importantes. 

Enquanto avançava, a sensação de não estarem em sintonia — de pre‑
cisarem de coisas diferentes naquele momento crucial — penetrou no 
carro como uma presença desconcertante. Ele tinha pensado — tinha sen‑
tido — que a manhã de ontem fora a sua verdadeira despedida, e que esta 
viagem até ao aeroporto era apenas… um post scriptum, quase. A manhã 
de ontem correra tão bem. Tinham finalmente conseguido chegar ao final 
da sua lista de “Coisas a Fazer”. A mala dele já estava feita. Bea estava de 
folga, tinham dormido como pedras e acordado com um sol brilhante a 
aquecer o edredão amarelo da sua cama. Joshua, o gato, estivera deitado 
aos pés deles numa posição cómica; tinham ‑no enxotado para fazer amor, 
sem falarem, devagar e com grande ternura. Depois, Joshua voltara a saltar 
para cima da cama e hesitantemente pousara uma das patas sobre a pele de 
Peter, como se quisesse dizer: Tu não vais; vou prender ‑te aqui. Fora um 
momento lancinante, resumindo melhor a situação do que a linguagem 
alguma vez seria capaz, ou talvez a ternura exótica do gato tenha apenas 
lançado uma protetora camada peluda sobre a nua dor humana, tornando ‑a 
suportável. Não importa. Tinha sido perfeito. Ficaram ali a ouvir o ronro‑
nar gutural de Joshua, abraçados um ao outro, o seu suor evaporando ao 
sol, as suas pulsações a regressarem gradualmente ao normal. 

“Mais uma vez”, dizia ‑lhe ela agora, sobrepondo ‑se ao ruído do mo‑
tor numa autoestrada escura a caminho do avião que o ia levar para a 
América e mais além. 
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Ele consultou o relógio digital no tablier. Devia estar no balcão do 
check ‑in dali a duas horas; estavam a quinze minutos do aeroporto.  

“És maravilhosa”, disse ele. Se pronunciasse as palavras exatamente 
da maneira certa, talvez ela percebesse a mensagem de que não deviam 
tentar superar a véspera, de que deviam deixar as coisas como estavam. 

“Não quero ser maravilhosa”, respondeu ela. “Quero ‑te dentro de 
mim.”

Ele conduziu durante alguns instantes em silêncio, adaptando ‑se ra‑
pidamente às circunstâncias. Outra coisa que tinham em comum era 
uma capacidade de adaptação rápida a circunstâncias diferentes. 

“Há muitas dessas cadeias de hotéis horríveis mesmo ao lado do ae‑
roporto”, disse ele. “Podíamos alugar um quarto só por uma hora.” La‑
mentou a parte do “horríveis”; parecia que estava a tentar convencê ‑la 
a desistir, enquanto fingia não o fazer. Só queria dizer que os hotéis 
eram do género que ambos evitavam sempre que possível.

“Basta encontrares uma área de repouso tranquila”, disse ela. “Pode‑
mos fazê ‑lo no carro.”

“Crise!”, disse ele, e ambos riram. “Crise” era a palavra que ele se 
tinha habituado a dizer em vez de “Cristo”, assim que se tornara cristão. 
As duas palavras eram suficientemente parecidas em termos de sonori‑
dade para ele conseguir evitar uma blasfémia mesmo quando já estava 
a sair ‑lhe da boca.

“Estou a falar a sério”, disse ela. “Qualquer sítio serve. Basta não 
parares num sítio onde outro carro nos possa bater.”

A autoestrada parecia agora diferente a Peter, à medida que avança‑
vam. Teoricamente, era a mesma superfície de alcatrão, ladeada pela 
mesma parafernália de trânsito e frágeis vedações metálicas, mas fora 
transformada pelo próprio plano de ambos. Deixara de ser uma linha 
direta para um aeroporto, era um interior misterioso de sombrios mean‑
dros e esconderijos. Prova, uma vez mais, de que a realidade não era 
objetiva, mas permanentemente remodelável e redefinível pela atitude 
de cada um.

Claro que todas as pessoas na Terra tinham o poder de remodelar a 
realidade. Era uma das coisas sobre as quais Peter e Beatrice mais fala‑
vam. O desafio de levar as pessoas a perceberem que a vida só era tão 
soturna e limitadora quanto a faziam. O desafio de levar as pessoas a 
verem que os factos imutáveis da vida não eram assim tão imutáveis. O 
desafio de encontrar uma palavra mais simples do que “imutável” para 
“imutável”.

“Que tal aqui?”
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Beatrice não respondeu, limitou ‑se a pousar ‑lhe a mão na coxa. Ele 
desviou suavemente o carro numa escapatória. Teriam de acreditar que 
serem esmagados por um camião de 44 toneladas não estava nos planos 
de Deus.

“Nunca fiz isto antes”, disse ele, depois de desligar o motor do carro. 
“E achas que eu fiz?”, perguntou ela. “Havemos de conseguir. Vamos 

passar para o banco de trás.”
Saíram pelas respetivas portas e voltaram a juntar ‑se poucos segun‑

dos depois no banco de trás. Sentaram ‑se como passageiros, lado a lado. 
Os estofos cheiravam a outras pessoas — amigos, vizinhos, membros 
da sua igreja, desconhecidos a quem tinham dado boleia. Isso levou 
Peter a questionar ainda mais se podia ou devia fazer amor aqui, ago‑
ra… Embora… também houvesse algo de excitante naquilo. Viraram ‑se 
um para o outro, tentando um abraço suave, mas as suas mãos eram 
demasiado desajeitadas às escuras.

“Quanto tempo é que a luz interior levava a gastar a bateria do carro?”, 
perguntou ela. 

“Não faço ideia”, disse ele. “É melhor não arriscarmos. Além dis‑
so, íamos transformar ‑nos numa atração para todo o trânsito de pas‑
sagem.”

“Duvido”, disse ela, virando a cabeça para as luzes dos carros que 
passavam apressadamente. “Uma vez li um artigo sobre uma menina 
que tinha sido raptada. Conseguiu saltar do carro quando este abrandou 
na autoestrada. O raptor apanhou ‑a, ela ainda lutou bastante, gritou por 
ajuda. Passaram vários carros. Nenhum parou. Mais tarde entrevistaram 
um desses condutores. Ele disse: “Ia tão depressa que não acreditei no 
que estava a ver.”

Ele mexeu ‑se desconfortavelmente. “Que história terrível. E talvez 
não seja a melhor altura para a contar.”

“Eu sei, eu sei, desculpa. Estou um pouco… abatida neste momento.” 
Riu nervosamente. “É que é tão difícil… perder ‑te.”

“Não me vais perder. Vou estar fora algum tempo, só isso. Estarei…”
“Peter, por favor. Agora não. já passámos por isso. já fizemos o que 

podíamos em relação a essa parte.”
Ela inclinou ‑se para a frente, e ele achou que ela ia começar a soluçar. 

Mas estava à procura de algo no intervalo entre os dois bancos da fren‑
te. Uma pequena lanterna a pilhas. Acendeu ‑a e equilibrou ‑a no encosto 
de cabeça do banco do passageiro; mas a lanterna caiu. Depois 
encaixou ‑a no intervalo apertado entre o banco e a porta, e inclinou ‑a 
para que a luz incidisse no chão.
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