Quarenta minutos depois, estava no ar

“Eu ia dizer uma coisa”, disse ele.

“Entao diz”, respondeu ela.

Ele ficou calado, com os olhos postos na estrada. Na escuridao dos
arredores da cidade, ndo havia nada para ver exceto os fardis traseiros
de outros carros ao longe, a sucessdo intermindvel de alcatrdo, os can-
deeiros gigantescos da autoestrada.

“Deus pode ficar desiludido comigo s6 por eu pensar nisso”, disse ele.

“Bem”, suspirou ela, “Ele ja sabe, por isso mais vale contares-me.”

Ele olhou-a de relance, para avaliar o estado de espirito com que ela
dissera aquilo, mas a parte superior da cabega dela, incluindo os seus
olhos, estava encoberta por uma sombra langada pelo rebordo do para-
-brisas. A parte inferior do seu rosto brilhava ao luar. Ver a maca do
rosto, os ldbios e o queixo dela — que lhe eram tdo intimamente fami-
liares — fé-lo sentir um profundo desgosto sé de pensar em perdé-la.

“O mundo fica mais bonito com luz artificial”, disse ele.

Avancaram em siléncio. Nenhum deles conseguia suportar o ruido da
rédio, nem a intrusdo de musica gravada. Tratava-se de uma das muitas
coisas em que eram compativeis.

“Era isso?”, perguntou ela.

“Sim”, disse ele. “O que eu quero dizer é... A Natureza intocada devia
representar a perfeicdo maxima, ndo €, e tudo o que € feito pelo homem
devia ser uma vergonha, apenas a estorva-la. Mas ndo poderiamos apre-
ciar tanto o mundo, se n6s — homens... quer dizer, seres humanos...”

(Ela fez um dos seus grunhidos despacha-te-ld-com-isso.)

“... se nés nao tivéssemos espalhado luz elétrica por todo o lado. No
fundo, a luz elétrica é bastante atrativa. Torna suportdvel conduzir as-
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sim a noite. Até belo. Quero dizer, imagina se tivéssemos de fazer este
percurso numa escuridao total. Porque esse € o estado natural do mun-
do, a noite, nao é? Escuriddo total. Imagina. Teriamos a angustia de ndao
fazermos a minima ideia do caminho, de ndo conseguirmos ver mais
do que alguns metros a nossa frente. E se nos dirigissemos para uma
cidade — bem, num mundo nao-tecnolégico ndo haveria cidades, cal-
culo —, mas se nos dirigissemos para um sitio em que habitassem
outras pessoas, vivendo de modo natural, talvez com algumas foguei-
ras... S6 as irfamos ver quando chegdssemos mesmo junto delas. Nao
haveria aquela vista magica quando se estd a poucos quilémetros de
uma cidade, e todas as luzes cintilam, como estrelas pousadas sobre
uma encosta.”

“Hum-hum.”

“E mesmo dentro deste carro, partindo do principio de que podiamos
ter um carro, ou qualquer género de veiculo, nesse mundo natural, pu-
xado por cavalos, calculo... estaria completamente escuro. E muito frio,
também, numa noite de inverno. Mas, em vez disso, olha o que temos
aqui.” Tirou uma mao do volante (ele guiava sempre com ambas as
maos pousadas simetricamente no volante) e apontou para o fablier. As
luzinhas habituais brilhavam a sua frente. Temperatura. Relégio. Nivel
de dgua. Oleo. Velocidade. Combustivel.

“Peter...”

“Oh, olha!” Varios metros a sua frente, uma figura mintscula e so-
brecarregada estava parada na mancha de luz de um candeeiro. “Al-
guém a pedir boleia. Vou parar, ndo achas?”

“Nao, ndo pares.”

O tom da voz dela fé-lo pensar duas vezes antes de a contrariar, em-
bora raramente perdessem uma oportunidade de ajudar estranhos.

O homem que pedia boleia levantou esperancosamente a cabeca.
A medida que os fardis dianteiros o envolviam, o seu corpo
transformou-se — apenas por um instante — de uma forma vagamen-
te humanoide num individuo reconhecivel. Segurava um letreiro que
dizia HETHROW.

“Que estranho”, disse Peter, enquanto o deixavam para trds. “Bastava
apanhar o metro.”

“Ultimo dia no Reino Unido”, disse Beatrice. “Ultima oportunidade
para se divertir. Provavelmente gastou o dinheiro inglés todo num bar,
achando que ainda tinha o suficiente para apanhar um taxi. Seis bebidas
depois estd ca fora, a apanhar ar para ficar sébrio, e sé lhe restam o bi-
lIhete de avido e £1,70.
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Parecia plausivel. Mas, se era o caso, entdo por que razdo deixar
aquela pobre ovelha em apuros? Nem parecia de Bea deixar alguém
desamparado.

Voltou-se novamente para o rosto dela na sombra, e ficou alarmado
ao ver lagrimas a brilharem-lhe no queixo e nas comissuras da boca.

“Peter...”, disse ela.

Ele tirou novamente uma das maos do volante, desta vez para lhe
apertar o ombro. Suspenso sobre a autoestrada, mais a frente, havia um
sinal com o simbolo de um avido.

“Peter, € a nossa ultima oportunidade.”

“Ultima oportunidade?”

“De fazer amor.”

As luzes do carro piscaram suavemente e fizeram tiquetaque, tique-
taque, tiquetaque, enquanto ele abrandava na saida para o aeroporto. As
palavras “fazer amor” embatiam-lhe contra o cérebro, tentando entrar,
embora nao houvesse espaco 14 dentro. Esteve quase a dizer: “Estés a
brincar.” Mas, embora ela tivesse um apurado sentido de humor e ado-
rasse rir, nunca brincava acerca de coisas importantes.

Enquanto avancava, a sensacido de ndo estarem em sintonia — de pre-
cisarem de coisas diferentes naquele momento crucial — penetrou no
carro como uma presencga desconcertante. Ele tinha pensado — tinha sen-
tido — que a manhi de ontem fora a sua verdadeira despedida, e que esta
viagem até ao aeroporto era apenas... um post scriptum, quase. A manha
de ontem correra tdo bem. Tinham finalmente conseguido chegar ao final
da sua lista de “Coisas a Fazer”. A mala dele j4 estava feita. Bea estava de
folga, tinham dormido como pedras e acordado com um sol brilhante a
aquecer o edreddo amarelo da sua cama. Joshua, o gato, estivera deitado
aos pés deles numa posicdo comica; tinham-no enxotado para fazer amor,
sem falarem, devagar e com grande ternura. Depois, Joshua voltara a saltar
para cima da cama e hesitantemente pousara uma das patas sobre a pele de
Peter, como se quisesse dizer: Tu ndo vais, vou prender-te aqui. Fora um
momento lancinante, resumindo melhor a situacdo do que a linguagem
alguma vez seria capaz, ou talvez a ternura exética do gato tenha apenas
lancado uma protetora camada peluda sobre a nua dor humana, tornando-a
suportavel. Nao importa. Tinha sido perfeito. Ficaram ali a ouvir o ronro-
nar gutural de Joshua, abracados um ao outro, o seu suor evaporando ao
sol, as suas pulsacdes a regressarem gradualmente ao normal.

“Mais uma vez”, dizia-lhe ela agora, sobrepondo-se ao ruido do mo-
tor numa autoestrada escura a caminho do avido que o ia levar para a
América e mais além.
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Ele consultou o relégio digital no tablier. Devia estar no balcido do
check-in dali a duas horas; estavam a quinze minutos do aeroporto.

“Es maravilhosa”, disse ele. Se pronunciasse as palavras exatamente
da maneira certa, talvez ela percebesse a mensagem de que ndo deviam
tentar superar a véspera, de que deviam deixar as coisas como estavam.

“Nao quero ser maravilhosa”, respondeu ela. “Quero-te dentro de
mim.”

Ele conduziu durante alguns instantes em siléncio, adaptando-se ra-
pidamente as circunstancias. Outra coisa que tinham em comum era
uma capacidade de adaptagdo rdpida a circunstancias diferentes.

“H4 muitas dessas cadeias de hotéis horriveis mesmo ao lado do ae-
roporto”, disse ele. “Podiamos alugar um quarto s6 por uma hora.” La-
mentou a parte do “horriveis”; parecia que estava a tentar convencé-la
a desistir, enquanto fingia ndo o fazer. S6 queria dizer que os hotéis
eram do género que ambos evitavam sempre que possivel.

“Basta encontrares uma area de repouso tranquila”, disse ela. “Pode-
mos fazé-lo no carro.”

“Crise!”, disse ele, e ambos riram. “Crise” era a palavra que ele se
tinha habituado a dizer em vez de “Cristo”, assim que se tornara cristao.
As duas palavras eram suficientemente parecidas em termos de sonori-
dade para ele conseguir evitar uma blasfémia mesmo quando ja estava
a sair-lhe da boca.

“Estou a falar a sério”, disse ela. “Qualquer sitio serve. Basta ndo
parares num sitio onde outro carro nos possa bater.”

A autoestrada parecia agora diferente a Peter, a medida que avanca-
vam. Teoricamente, era a mesma superficie de alcatrdo, ladeada pela
mesma paraferndlia de transito e frageis vedacdes metélicas, mas fora
transformada pelo préprio plano de ambos. Deixara de ser uma linha
direta para um aeroporto, era um interior misterioso de sombrios mean-
dros e esconderijos. Prova, uma vez mais, de que a realidade ndo era
objetiva, mas permanentemente remodeldvel e redefinivel pela atitude
de cada um.

Claro que todas as pessoas na Terra tinham o poder de remodelar a
realidade. Era uma das coisas sobre as quais Peter e Beatrice mais fala-
vam. O desafio de levar as pessoas a perceberem que a vida sé era tao
soturna e limitadora quanto a faziam. O desafio de levar as pessoas a
verem que os factos imutdveis da vida ndo eram assim tdo imutdveis. O
desafio de encontrar uma palavra mais simples do que “imutdvel” para
“imutével”.

“Que tal aqui?”
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Beatrice ndo respondeu, limitou-se a pousar-lhe a mao na coxa. Ele
desviou suavemente o carro numa escapatéria. Teriam de acreditar que
serem esmagados por um camido de 44 toneladas ndo estava nos planos
de Deus.

“Nunca fiz isto antes”, disse ele, depois de desligar o motor do carro.

“E achas que eu fiz?”, perguntou ela. “Havemos de conseguir. Vamos
passar para o banco de trds.”

Sairam pelas respetivas portas e voltaram a juntar-se poucos segun-
dos depois no banco de trds. Sentaram-se como passageiros, lado a lado.
Os estofos cheiravam a outras pessoas — amigos, vizinhos, membros
da sua igreja, desconhecidos a quem tinham dado boleia. Isso levou
Peter a questionar ainda mais se podia ou devia fazer amor aqui, ago-
ra... Embora... também houvesse algo de excitante naquilo. Viraram-se
um para o outro, tentando um abraco suave, mas as suas maos eram
demasiado desajeitadas as escuras.

“Quanto tempo € que a luz interior levava a gastar a bateria do carro?”,
perguntou ela.

“Nio faco ideia”, disse ele. “E melhor ndo arriscarmos. Além dis-
s0, famos transformar-nos numa atracdo para todo o transito de pas-
sagem.”

“Duvido”, disse ela, virando a cabega para as luzes dos carros que
passavam apressadamente. “Uma vez li um artigo sobre uma menina
que tinha sido raptada. Conseguiu saltar do carro quando este abrandou
na autoestrada. O raptor apanhou-a, ela ainda lutou bastante, gritou por
ajuda. Passaram vdrios carros. Nenhum parou. Mais tarde entrevistaram
um desses condutores. Ele disse: “Ia tdo depressa que ndo acreditei no
que estava a ver.”

Ele mexeu-se desconfortavelmente. “Que histéria terrivel. E talvez
ndo seja a melhor altura para a contar.”

“Eu sei, eu sei, desculpa. Estou um pouco... abatida neste momento.”
Riu nervosamente. “E que ¢ tio dificil... perder-te.”

“Nao me vais perder. Vou estar fora algum tempo, sé isso. Estarei...”

“Peter, por favor. Agora ndo. Ja passamos por isso. Ja fizemos o que
podiamos em relagd@o a essa parte.”

Ela inclinou-se para a frente, e ele achou que ela ia comegar a solucar.
Mas estava a procura de algo no intervalo entre os dois bancos da fren-
te. Uma pequena lanterna a pilhas. Acendeu-a e equilibrou-a no encosto
de cabeca do banco do passageiro; mas a lanterna caiu. Depois
encaixou-a no intervalo apertado entre o banco e a porta, e inclinou-a
para que a luz incidisse no chao.
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