CAPITULO I

O Que Torna as Pessoas Infelizes?

Os animais sdo felizes desde que tenham boa saide e bastante
comida. Tem-se a impressdo de que os seres humanos deveriam sé-lo
em iguais circunstancias, mas tal ndo sucede, pelo menos na maioria
dos casos, no nosso mundo moderno. Se o leitor € infeliz, esta natu-
ralmente preparado para admitir que a sua infelicidade ndo é uma
exce¢do. Se € feliz, pergunte a si mesmo quantos dos seus amigos o
sdo. E, quando os analisar, habitue-se a arte de ler nas fisionomias e
procure ser recetivo a disposi¢ao daqueles que encontra no decurso
da vida quotidiana. Blake dizia:

Uma marca em cada rosto eu vejo,
Marca de fraqueza, marca de sofrimento.

Ainda que por razdes diferentes, em toda a parte verd pessoas
infelizes. Suponhamos que o leitor se encontra em Nova lorque, a
mais tipica das grandes cidades modernas. Detenha-se, por mo-
mentos, numa rua movimentada, durante as horas do trabalho; as-
sista, num fim de semana, a0 movimento de uma das principais
artérias; ou v4 a noite a uma sala de danca. Liberte-se do seu pro-
prio eu e deixe-se penetrar sucessivamente pela personalidade das
pessoas que o rodeiam. Descobrird que cada uma dessas multiddes
diferentes tem as suas inquietagcdes préprias. Na azdfama da hora
do trabalho, verd ansiedade, concentracdo excessiva, dispepsia,
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falta de interesse por tudo o que seja alheio a sua luta, incapacidade
para se divertir, ignorancia a respeito dos seus semelhantes. Em qual-
quer estrada num fim de semana, verd homens e mulheres que gozam
uma vida confortdvel, alguns mesmo bastante ricos, empenhados na
perseguicdo do prazer. Essa perseguicdo € feita por todos em anda-
mento uniforme, o andamento do carro mais vagaroso da fila; € im-
possivel ver a estrada por causa dos outros carros, ou olhar em volta
e contemplar a paisagem, com receio dos acidentes; todos os ocu-
pantes de todos os automoveis vao absorvidos pelo desejo de ultra-
passar o carro que vai a frente, mas nao o podem fazer por causa da
multiddo; se o seu pensamento se evade dessa preocupagdo, o que
pode suceder aqueles que ndo vao ao volante, um aborrecimento ir-
reprimivel apodera-se logo deles e marca nas suas feicdes o habitual
descontentamento. As vezes podera surgir na estrada um carro cheio
de gente de cor que mostre verdadeira alegria, mas tal comportamen-
to provoca a indignacdo dos restantes e o carro excéntrico acabard
por cair nas maos da policia, depois de sofrer algum acidente: ndo é
permitido divertirem-se em dia de folga.

Observe agora as pessoas num local de diversdes noturnas. Todos
chegam decididos a serem felizes, com a mesma inflexivel resolugdo
de quem decidiu ndo fazer escandalo no dentista. Julga-se geralmen-
te que a bebida e a intimidade conduzem a alegria; assim, as pessoas
embebedam-se rapidamente e procuram ndo reparar quanto os seus
companheiros lhes desagradam. Depois de ingerirem suficiente
quantidade de bebidas, os homens comeg¢am a chorar e a lamentar-se
por serem indignos, moralmente, do amor das suas maes. Tudo o que
o0 alcool faz por eles € libertar-lhes o sentimento de culpa, que a ra-
z4o abafa nos momentos normais.

As causas destes diferentes géneros de infelicidade residem em
parte no sistema social e em parte também na psicologia do individuo
— que, por sua vez, ¢ em larga medida um produto do sistema social.
J4 em tempos escrevi acerca das mudancas no sistema social indis-
pensaveis ao aumento da felicidade. Nao € pois minha intencao falar
neste volume da abolicdo da guerra, da exploragdo econdmica e da
educacdo na crueldade e no medo. Descobrir um sistema que permita
evitar a guerra ¢ uma necessidade vital para a nossa civilizagdo; mas
nenhum sistema serd vidvel enquanto os homens forem tao infelizes
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que encarem a sua exterminacdo mutua com menos horror do que o
sofrimento continuo & luz do dia. E necessario impedir que a pobreza
se perpetue, pois os beneficios da produ¢do mecanica podem melho-
rar a existéncia dos mais necessitados; mas que utilidade havera em
tornar toda a gente rica, se os proprios ricos sdo infelizes? A educagao
na crueldade e no medo € m4, mas nenhuma outra pode ser dada pelos
que sdo escravos dessas mesmas paixdes. Estas condi¢des levam-nos
ao problema do individuo: o que podem um homem ou uma mulher
fazer, em determinadas circunstincias, para realizar a sua prépria fe-
licidade no seio da nossa sociedade nostdlgica? Na discussdo deste
problema, limitarei a minha aten¢@o aqueles que ndo sdo vitimas de
uma miséria material excessiva. Atribuir-lhes-ei um rendimento ra-
zodvel para assegurar o alimento e a habilitacdo e suficiente saide
para permitir as atividades fisicas normais. Nao considerarei as gran-
des catdstrofes, tais como a desonra puiblica ou a morte dos filhos. Ha
muitas coisas a dizer, e importantes, sobre tais assuntos, mas perten-
cem a um dominio diferente de que nao me ocuparei neste livro. O
meu propdsito € sugerir uma cura para a vulgar infelicidade do dia a
dia, de que sofre a maior parte dos habitantes dos paises civilizados,
e que, ndo tendo verdadeira causa exterior que a determine, se torna
ainda mais dificil de suportar por parecer inevitavel. Creio que essa
infelicidade se deve em grande parte a ideias erradas sobre o mundo,
éticas erradas, hdbitos de vida errados que provocam a destruicao
desse gosto natural e desse apetite pelas coisas realizdveis de que
depende afinal toda a felicidade, tanto dos homens como dos animais.
E como tais causas estdo ligadas a prépria vontade do individuo,
proponho-me sugerir mudancas através das quais a sua felicidade,
com o concurso da fortuna, poderd ser realizada.

Talvez a melhor introducg@o a filosofia que desejo defender sejam
algumas palavras autobiogréficas. Eu nao nasci feliz. Em crianga, a
minha frase favorita era a seguinte: «Cansado do mundo e carregado
com a minha culpa.» Aos cinco anos, refleti que, se vivesse até aos
setenta, tinha suportado apenas a décima quarta parte da minha vida
inteira e senti entdo que o intermindvel aborrecimento que havia
diante de mim me seria quase intolerdvel. Na adolescéncia, odiava a
vida e estava continuamente a beira do suicidio, de que no entanto
me salvei devido ao desejo de me aperfeicoar em matematica. Agora,
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pelo contrdrio, amo a vida; poderia quase dizer que a cada ano que
passa a amo mais. Isso deve-se em parte ao facto de ter descoberto
as coisas que mais desejava e de ter alcancado muitas delas a pouco
e pouco, em parte também por ter afastado de mim, felizmente, cer-
tos objetos de desejo, essencialmente inacessiveis, tais como a aqui-
sicdo de um conhecimento absoluto num ou noutro campo, mas
principalmente por me preocupar menos com a minha prépria pes-
soa. Como tantos outros que tiveram uma educagdo puritana, eu ti-
nha o hdbito de meditar nos meus pecados, nas minhas loucuras e nas
minhas imperfeicdes. Julgava-me — sem divida com razdo — um
sujeito miserdvel. A pouco e pouco, porém, aprendi a ser indiferente
a mim proprio e as minhas deficiéncias; comecei a concentrar cada
vez mais a minha aten¢do nos objetos exteriores: a situagdo do mun-
do, os vdrios ramos do saber, as pessoas pelas quais sentia afeicao. E
certo que os interesses exteriores comportam também muitas possi-
bilidades de sofrimento: o mundo pode ser mergulhado em guerra; o
saber, em certa direcdo, pode ser dificil de adquirir; os amigos po-
dem morrer. Mas os sofrimentos desta ordem nao destroem a quali-
dade essencial da vida como os que resultam da aversdo por si mes-
mo. Além disso, todo o interesse exterior incita a qualquer atividade,
o que € um G6timo preventivo contra a tristeza enquanto esse interes-
se permanece vivo. O interesse por si proprio, pelo contrdrio, nao
conduz a qualquer atividade de cardter progressivo. Pode levar al-
guém a escrever um didrio, a fazer psicandlise ou talvez a tornar-se
monge. Mas o monge nao serd feliz enquanto a rotina do mosteiro
ndo o fizer esquecer a sua prépria alma. A felicidade que ele atribui
a religido, alcanc¢é-la-ia igualmente como varredor de ruas, desde
que fosse obrigado a sé-lo sempre. Uma disciplina exterior € o tinico
caminho da felicidade para esses desafortunados cujo egocentrismo
¢ demasiado profundo para se curarem de outra maneira.

Ha egocentrismos de vdrias espécies. Podemos considerar o peca-
dor, o narcisista e 0 megalémano os trés tipos mais comuns.

Quando falo em «pecador», ndo penso no homem que comete
pecados; pecados sao cometidos por toda a gente ou por ninguém,
conforme a definicdo que dermos a palavra. Penso, sim, no homem
que ¢é absorvido pela ideia do pecado. Esse homem estd perpetua-
mente exposto a sua propria desaprovacdo, que, se € religioso, inter-
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preta como a desaprovagdo de Deus. Tem de si uma imagem de co-
mo pensa que devia ser, e essa imagem estd em continuo conflito
com o conhecimento que tem de si mesmo. Embora o seu pensamen-
to consciente se tenha libertado ha muito das mdximas aprendidas no
colo materno, o seu sentimento de culpa, profundamente mergulhado
no inconsciente, emerge de 14 com o sono ou a embriaguez, e pode
ser suficientemente forte para lhe roubar o gosto por todas as coisas.
No fundo, aceita ainda todas as proibi¢des que lhe ensinaram na in-
fancia: blasfemar € pecado, beber é pecado, ser astucioso nos nego-
cios € também pecado, e, acima de tudo, o sexo é pecado. Natural-
mente, esse homem ndo se priva de alguns desses prazeres, mas
envenena-os a todos com o sentimento de que eles o degradam. O
Unico prazer que desejaria ardentemente era o de ser aprovado e
acariciado pela sua mae, como se recorda de ter sido na infincia.
Mas como tal prazer ndo estd ao seu alcance, sente que nenhum outro
tem importancia; e uma vez que precisa de pecar, decide fazé-lo
profundamente. Quando procura o amor, espera dele a ternura mater-
nal, mas ndo pode aceitd-la, porque a imagem da mae o impede de
respeitar qualquer mulher com quem tenha relacdes sexuais. Entao,
na sua desilusdo, torna-se cruel, arrepende-se depois da sua cruelda-
de, e recomeca de novo o ciclo infernal de pecados imaginérios e de
remorsos reais. Esta é a psicologia de muitos réprobos aparentemen-
te endurecidos. O que os guia no mau caminho é a devo¢do a um
objeto inacessivel (a mde ou quem a substitua), juntamente com o
ridiculo cédigo moral que lhes foi inculcado na infancia. Libertar-se
da tirania das primitivas crencas e afeicdes € o primeiro passo para a
felicidade dessas vitimas da «virtude» materna.

O narcisismo €, de alguma maneira, o contrdrio do sentimento de
culpa: consiste no habito de se admirar e no desejo de ser admirado.
Dentro de razoaveis limites, € absolutamente normal e ndo deve ser
deplorado; somente em excesso se torna nocivo. Em muitas mulhe-
res, especialmente nas que pertencem as classes mais altas, a capaci-
dade de amar é completamente aniquilada e substituida por um po-
deroso desejo de serem amadas por todos os homens. Quando uma
tal mulher estd certa do amor de um homem, perde todo o interesse
por ele. A mesma coisa sucede, embora menos frequentemente, com
os homens; o exemplo cldssico € o herdi de As Ligacoes Perigosas.
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