
CAPÍTULO I

O Que Torna as Pessoas Infelizes?

Os animais são felizes desde que tenham boa saúde e bastante 
comida. Tem ‑se a impressão de que os seres humanos deveriam sê ‑lo 
em iguais circunstâncias, mas tal não sucede, pelo menos na maioria 
dos casos, no nosso mundo moderno. Se o leitor é infeliz, está natu‑
ralmente preparado para admitir que a sua infelicidade não é uma 
exceção. Se é feliz, pergunte a si mesmo quantos dos seus amigos o 
são. E, quando os analisar, habitue ‑se à arte de ler nas fisionomias e 
procure ser recetivo à disposição daqueles que encontra no decurso 
da vida quotidiana. Blake dizia:

Uma marca em cada rosto eu vejo,
Marca de fraqueza, marca de sofrimento.

Ainda que por razões diferentes, em toda a parte verá pessoas 
infelizes. Suponhamos que o leitor se encontra em Nova Iorque, a 
mais típica das grandes cidades modernas. Detenha ‑se, por mo‑
mentos, numa rua movimentada, durante as horas do trabalho; as‑
sista, num fim de semana, ao movimento de uma das principais 
artérias; ou vá à noite a uma sala de dança. Liberte ‑se do seu pró‑
prio eu e deixe ‑se penetrar sucessivamente pela personalidade das 
pessoas que o rodeiam. Descobrirá que cada uma dessas multidões 
diferentes tem as suas inquietações próprias. Na azáfama da hora 
do trabalho, verá ansiedade, concentração excessiva, dispepsia, 
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falta de interesse por tudo o que seja alheio à sua luta, incapacidade 
para se divertir, ignorância a respeito dos seus semelhantes. Em qual‑
quer estrada num fim de semana, verá homens e mulheres que gozam 
uma vida confortável, alguns mesmo bastante ricos, empenhados na 
perseguição do prazer. Essa perseguição é feita por todos em anda‑
mento uniforme, o andamento do carro mais vagaroso da fila; é im‑
possível ver a estrada por causa dos outros carros, ou olhar em volta 
e contemplar a paisagem, com receio dos acidentes; todos os ocu‑
pantes de todos os automóveis vão absorvidos pelo desejo de ultra‑
passar o carro que vai à frente, mas não o podem fazer por causa da 
multidão; se o seu pensamento se evade dessa preocupação, o que 
pode suceder àqueles que não vão ao volante, um aborrecimento ir‑
reprimível apodera ‑se logo deles e marca nas suas feições o habitual 
descontentamento. Às vezes poderá surgir na estrada um carro cheio 
de gente de cor que mostre verdadeira alegria, mas tal comportamen‑
to provoca a indignação dos restantes e o carro excêntrico acabará 
por cair nas mãos da polícia, depois de sofrer algum acidente: não é 
permitido divertir em‑se em dia de folga.

Observe agora as pessoas num local de diversões noturnas. Todos 
chegam decididos a serem felizes, com a mesma inflexível resolução 
de quem decidiu não fazer escândalo no dentista. Julga ‑se geralmen‑
te que a bebida e a intimidade conduzem à alegria; assim, as pessoas 
embebedam ‑se rapidamente e procuram não reparar quanto os seus 
companheiros lhes desagradam. Depois de ingerirem suficiente 
quantidade de bebidas, os homens começam a chorar e a lamentar ‑se 
por serem indignos, moralmente, do amor das suas mães. Tudo o que 
o álcool faz por eles é libertar ‑lhes o sentimento de culpa, que a ra‑
zão abafa nos momentos normais.

As causas destes diferentes géneros de infelicidade residem em 
parte no sistema social e em parte também na psicologia do indivíduo 
— que, por sua vez, é em larga medida um produto do sistema social. 
Já em tempos escrevi acerca das mudanças no sistema social indis‑
pensáveis ao aumento da felicidade. Não é pois minha intenção falar 
neste volume da abolição da guerra, da exploração económica e da 
educação na crueldade e no medo. Descobrir um sistema que permita 
evitar a guerra é uma necessidade vital para a nossa civilização; mas 
nenhum sistema será viável enquanto os homens forem tão infelizes 
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que encarem a sua exterminação mútua com menos horror do que o 
sofrimento contínuo à luz do dia. É necessário impedir que a pobreza 
se perpetue, pois os benefícios da produção mecânica podem melho‑
rar a existência dos mais necessitados; mas que utilidade haverá em 
tornar toda a gente rica, se os próprios ricos são infelizes? A educação 
na crueldade e no medo é má, mas nenhuma outra pode ser dada pelos 
que são escravos dessas mesmas paixões. Estas condições levam ‑nos 
ao problema do indivíduo: o que podem um homem ou uma mulher 
fazer, em determinadas circunstâncias, para realizar a sua própria fe‑
licidade no seio da nossa sociedade nostálgica? Na discussão deste 
problema, limitarei a minha atenção àqueles que não são vítimas de 
uma miséria material excessiva. Atribuir ‑lhes ‑ei um rendimento ra‑
zoável para assegurar o alimento e a habilitação e suficiente saúde 
para permitir as atividades físicas normais. Não considerarei as gran‑
des catástrofes, tais como a desonra pública ou a morte dos filhos. Há 
muitas coisas a dizer, e importantes, sobre tais assuntos, mas perten‑
cem a um domínio diferente de que não me ocuparei neste livro. O 
meu propósito é sugerir uma cura para a vulgar infelicidade do dia a 
dia, de que sofre a maior parte dos habitantes dos países civilizados, 
e que, não tendo verdadeira causa exterior que a determine, se torna 
ainda mais difícil de suportar por parecer inevitável. Creio que essa 
infelicidade se deve em grande parte a ideias erradas sobre o mundo, 
éticas erradas, hábitos de vida errados que provocam a destruição 
desse gosto natural e desse apetite pelas coisas realizáveis de que 
depende afinal toda a felicidade, tanto dos homens como dos animais. 
E como tais causas estão ligadas à própria vontade do indivíduo, 
proponho ‑me sugerir mudanças através das quais a sua felicidade, 
com o concurso da fortuna, poderá ser realizada.

Talvez a melhor introdução à filosofia que desejo defender sejam 
algumas palavras autobiográficas. Eu não nasci feliz. Em criança, a 
minha frase favorita era a seguinte: «Cansado do mundo e carregado 
com a minha culpa.» Aos cinco anos, refleti que, se vivesse até aos 
setenta, tinha suportado apenas a décima quarta parte da minha vida 
inteira e senti então que o interminável aborrecimento que havia 
diante de mim me seria quase intolerável. Na adolescência, odiava a 
vida e estava continuamente à beira do suicídio, de que no entanto 
me salvei devido ao desejo de me aperfeiçoar em matemática. Agora, 
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pelo contrário, amo a vida; poderia quase dizer que a cada ano que 
passa a amo mais. Isso deve ‑se em parte ao facto de ter descoberto 
as coisas que mais desejava e de ter alcançado muitas delas a pouco 
e pouco, em parte também por ter afastado de mim, felizmente, cer‑
tos objetos de desejo, essencialmente inacessíveis, tais como a aqui‑
sição de um conhecimento absoluto num ou noutro campo, mas 
principalmente por me preocupar menos com a minha própria pes‑
soa. Como tantos outros que tiveram uma educação puritana, eu ti‑
nha o hábito de meditar nos meus pecados, nas minhas loucuras e nas 
minhas imperfeições. Julgava ‑me — sem dúvida com razão — um 
sujeito miserável. A pouco e pouco, porém, aprendi a ser indiferente 
a mim próprio e às minhas deficiências; comecei a concentrar cada 
vez mais a minha atenção nos objetos exteriores: a situação do mun‑
do, os vários ramos do saber, as pessoas pelas quais sentia afeição. É 
certo que os interesses exteriores comportam também muitas possi‑
bilidades de sofrimento: o mundo pode ser mergulhado em guerra; o 
saber, em certa direção, pode ser difícil de adquirir; os amigos po‑
dem morrer. Mas os sofrimentos desta ordem não destroem a quali‑
dade essencial da vida como os que resultam da aversão por si mes‑
mo. Além disso, todo o interesse exterior incita a qualquer atividade, 
o que é um ótimo preventivo contra a tristeza enquanto esse interes‑
se permanece vivo. O interesse por si próprio, pelo contrário, não 
conduz a qualquer atividade de caráter progressivo. Pode levar al‑
guém a escrever um diário, a fazer psicanálise ou talvez a tornar ‑se 
monge. Mas o monge não será feliz enquanto a rotina do mosteiro 
não o fizer esquecer a sua própria alma. A felicidade que ele atribui 
à religião, alcançá ‑la ‑ia igualmente como varredor de ruas, desde 
que fosse obrigado a sê ‑lo sempre. Uma disciplina exterior é o único 
caminho da felicidade para esses desafortunados cujo egocentrismo 
é demasiado profundo para se curarem de outra maneira.

Há egocentrismos de várias espécies. Podemos considerar o peca‑
dor, o narcisista e o megalómano os três tipos mais comuns.

Quando falo em «pecador», não penso no homem que comete 
pecados; pecados são cometidos por toda a gente ou por ninguém, 
conforme a definição que dermos à palavra. Penso, sim, no homem 
que é absorvido pela ideia do pecado. Esse homem está perpetua‑
mente exposto à sua própria desaprovação, que, se é religioso, inter‑
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preta como a desaprovação de Deus. Tem de si uma imagem de co‑
mo pensa que devia ser, e essa imagem está em contínuo conflito 
com o conhecimento que tem de si mesmo. Embora o seu pensamen‑
to consciente se tenha libertado há muito das máximas aprendidas no 
colo materno, o seu sentimento de culpa, profundamente mergulhado 
no inconsciente, emerge de lá com o sono ou a embriaguez, e pode 
ser suficientemente forte para lhe roubar o gosto por todas as coisas. 
No fundo, aceita ainda todas as proibições que lhe ensinaram na in‑
fância: blasfemar é pecado, beber é pecado, ser astucioso nos negó‑
cios é também pecado, e, acima de tudo, o sexo é pecado. Natural‑
mente, esse homem não se priva de alguns desses prazeres, mas 
envenena ‑os a todos com o sentimento de que eles o degradam. O 
único prazer que desejaria ardentemente era o de ser aprovado e 
acariciado pela sua mãe, como se recorda de ter sido na infância. 
Mas como tal prazer não está ao seu alcance, sente que nenhum outro 
tem importância; e uma vez que precisa de pecar, decide fazê ‑lo 
profundamente. Quando procura o amor, espera dele a ternura mater‑
nal, mas não pode aceitá ‑la, porque a imagem da mãe o impede de 
respeitar qualquer mulher com quem tenha relações sexuais. Então, 
na sua desilusão, torna ‑se cruel, arrepende ‑se depois da sua cruelda‑
de, e recomeça de novo o ciclo infernal de pecados imaginários e de 
remorsos reais. Esta é a psicologia de muitos réprobos aparentemen‑
te endurecidos. O que os guia no mau caminho é a devoção a um 
objeto inacessível (a mãe ou quem a substitua), juntamente com o 
ridículo código moral que lhes foi inculcado na infância. Libertar ‑se 
da tirania das primitivas crenças e afeições é o primeiro passo para a 
felicidade dessas vítimas da «virtude» materna.

O narcisismo é, de alguma maneira, o contrário do sentimento de 
culpa: consiste no hábito de se admirar e no desejo de ser admirado. 
Dentro de razoáveis limites, é absolutamente normal e não deve ser 
deplorado; somente em excesso se torna nocivo. Em muitas mulhe‑
res, especialmente nas que pertencem às classes mais altas, a capaci‑
dade de amar é completamente aniquilada e substituída por um po‑
deroso desejo de serem amadas por todos os homens. Quando uma 
tal mulher está certa do amor de um homem, perde todo o interesse 
por ele. A mesma coisa sucede, embora menos frequentemente, com 
os homens; o exemplo clássico é o herói de As Ligações Perigosas. 
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