
Na nossa casa, na North Congress Street, em Jackson, Mississípi, 
onde eu nasci, a mais velha de três crianças, em 1909, crescemos 
ao som das badaladas dos relógios. Havia na entrada um relógio de 
caixa alta, de carvalho e estilo Mission, que enviava as suas bada‑
ladas semelhantes às de um gongo através da sala de estar, sala de 
jantar, cozinha e despensa, até lá acima, propagando‑se pelo vão 
das escadas. Ao longo da noite, ele conseguia abrir caminho, che‑
gando aos nossos ouvidos; por vezes, mesmo quando dormíamos 
na varanda, as badaladas da meia‑noite acordavam‑nos. O quarto 
dos meus pais tinha outro relógio mais pequeno que lhe respondia. 
Embora o relógio da cozinha não fizesse nada a não ser mostrar as 
horas, o relógio da sala de jantar era um relógio de cuco, com pesos 
nas longas correntes, numa das quais o meu irmão mais novo, de‑
pois de subir para uma cadeira e trepar para cima do louceiro, con‑
seguiu certa vez pendurar o gato por alguns instantes. Não sei se a 
família do meu pai do Ohio, sendo suíça nos anos de 1700, antes 
de os três primeiros irmãos Welty virem para a América, tinha ou 
não alguma coisa que ver com isto; mas todos nós temos sido regi‑
dos pelo tempo ao longo das nossas vidas. Isto foi bom, pelo menos 
para uma futura escritora de ficção poder aprender cronologia de 
uma forma tão intensa e quase antes de tudo o mais. Foi uma entre 
as muitas outras coisas boas que aprendi quase sem dar por isso; 
estaria sempre à minha disposição quando dela precisasse.
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16 Eudora Welty

O meu pai amava todos os instrumentos que instruíssem e fas‑
cinassem. O lugar que escolhera para guardar as coisas era a ga‑
veta na “mesa da biblioteca”, onde, por cima dos seus mapas do‑
brados, se encontrava um telescópio com extensões de latão, para 
depois do jantar descobrir no nosso quintal da frente a Lua e o 
Papagaio de Papel, e para marcar encontros com os eclipses. Ha‑
via uma Kodak de fole que era tirada nos Natais, aniversários e 
nas viagens. No fundo da gaveta, estavam uma lupa, um caleidos‑
cópio e um giroscópio dentro de uma caixa de entretela preta, o 
qual costumava pôr a dançar para nós numa corda esticada. O 
meu pai também se abastecera com uma variedade de puzzles 
compostos de anéis metálicos e cadeias entrelaçadas e chaves 
presas umas às outras que, não importa quão pacientemente nos 
fosse explicado, não conseguíamos separar; ele possuía um amor 
quase infantil ao engenho.

A dada altura, um barómetro veio acrescentar‑se à parede da 
nossa sala de jantar; mas não tínhamos verdadeiramente necessi‑
dade dele. O meu pai tinha o conhecimento preciso do tempo e 
dos seus céus, próprio de um rapaz do campo. A primeira coisa 
que fazia pela manhã era ir até lá fora e, parado nos degraus das 
escadas da frente, dava uma olhadela e fungava. Era um profeta 
do tempo bastante bom.

“Bem, eu não sou”, dizia a minha mãe com enorme auto‑satis
fação.

Ele disse‑nos, a nós, crianças, o que deveríamos fazer no caso de 
nos perdermos num país estranho. “Olhem para o ponto onde o céu 
estiver mais brilhante no horizonte”, aconselhou. “Isso reflecte o 
rio mais próximo. Procurem um rio e encontrarão casas.” Ele pon‑
derava sempre todas as eventualidades. No seu cuidado para con‑
nosco, alertava‑nos para que tomássemos medidas de precaução 
contra determinadas coisas, como, por exemplo, sermos atingidos 
por um raio. Durante as intensas tempestades eléctricas, muito 
comuns na zona onde vivemos, afastava‑nos a todos das janelas. A 
minha mãe deixava‑se ficar à parte, troçando daquela precaução 
como se fosse um defeito de carácter. “Ora, eu sempre gostei de 
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tempestades! Na Virgínia Ocidental, os ventos fortes nunca me 
incomodaram! Oiçam‑me aquilo! Não sentia ponta de medo de 
meia dúzia de relâmpagos e de trovões! Quando havia uma tem‑
pestade valente, ia para a montanha, abria os braços e corria!”

E deste modo desenvolvi uma apurada sensibilidade meteoro‑
lógica. Anos mais tarde, quando já escrevia histórias, a atmosfera 
assumiu desde o início o seu importante papel. Uma agitação no 
tempo e os sentimentos internos suscitados por essa perturbação 
que pairava no ar emergiam ligados na forma dramática. (A minha 
primeira tentativa foi um tornado, numa história chamada “Os 
Ventos”.)

Desde que me lembro, nas nossas quadras natalícias o Pai Natal 
trazia‑nos brinquedos que instruíam os rapazes e as raparigas (se‑
paradamente) a construir coisas — blocos de pedra cortados para 
fazer castelos, Tinker Toys e jogos de construção Erector. O papá 
fazia‑nos, ele mesmo, papagaios elaborados que tinham de ser 
levados até quilómetros de distância da cidade para um campo 
suficientemente extenso (e o meu pai não tinha medo de que hou‑
vesse cavalos e vacas a observar) para ele correr com eles e os 
lançar ao ar com uma guita bem comprida, enquanto a minha mãe 
segurava o novelo, e depois dava‑nos a nós, crianças, a segurar, 
dando puxões como se fossem alguma coisa viva que estivesse 
nas nossas mãos. Eram papagaios belos, sólidos, que cheiravam 
levemente a cola no decorrer das suas breves vidas. E, claro, as‑
sim que os rapazes chegavam à idade própria, havia um comboio 
eléctrico, a locomotiva com o seu farol do tamanho de uma ervi‑
lha a funcionar, as suas carruagens, os carris equipados com inter‑
ruptores, semáforos, a sua estação, as suas pontes e o seu túnel, 
que bloqueava o restante tráfego no corredor de cima. Até mesmo 
do andar de baixo, e no meio dos gritos de crianças excitadas, se 
conseguia ouvir através do tecto a corrida e os estalidos do com‑
boio, andando às voltas no seu nó em forma de oito.

Tudo isto, mas o comboio em especial, representa as crenças 
mais caras ao meu pai — no progresso, no futuro. Com estes pre‑
sentes, ele estava a preparar os seus filhos.
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E também a minha mãe o fazia com os seus presentes dife‑
rentes.

A partir dos dois ou três anos de idade aprendi que qualquer 
divisão da nossa casa, a qualquer hora do dia, estava ali para nela 
se ler ou ouvir ler. A minha mãe lia para mim. Costumava fazê‑lo 
no quarto grande, de manhã, quando estávamos as duas sentadas 
na sua cadeira de baloiço, que fazia um tiquetaque ritmado en‑
quanto baloiçávamos, como se houvesse um grilo a acompanhar 
a história. Ela lia para mim na sala de jantar, nas tardes de Inver‑
no, em frente ao fogão de carvão, com o nosso relógio de cuco 
rematando a história com “Cuco”, e à noite, quando eu ia para a 
minha própria cama. Não lhe devo ter dado descanso. Às vezes, 
lia‑me na cozinha enquanto estava sentada a bater a manteiga, e 
aquele bater acompanhava com o seu som sincopado qualquer 
história. Eu tinha a aspiração de a ter a ler para mim enquanto 
fosse eu bater a manteiga; uma vez ela concedeu‑me esse desejo, 
mas chegou ao fim da minha história antes que eu conseguisse 
fazer a manteiga. Era uma leitora expressiva. Quando estava a ler 
“O Gato das Botas”, por exemplo, era impossível não perceber 
que ela não confiava em nenhum gato.

Descobrir que os livros de histórias tinham sido escritos por 
pessoas, que os livros não eram maravilhas naturais, surgindo 
espontaneamente como a relva, fora uma experiência perturbado‑
ra e frustrante. Contudo, independentemente de onde eles provi‑
nham, não consigo lembrar‑me de uma altura em que não estives‑
se apaixonada por eles — pelos próprios livros, capa e encadernação 
e o papel onde eram impressos, pelo seu cheiro e o seu peso, cin‑
gidos nos meus braços, capturados e trazidos para mim. Ainda 
sem saber ler, eu estava pronta para eles, comprometida com toda 
a leitura que lhes pudesse dedicar.

Nem o meu pai nem a minha mãe vinham de lares que pudes‑
sem dar‑se ao luxo de comprar muitos livros, mas, embora tivesse 
representado indubitavelmente um peso adicional para o seu salá‑
rio, enquanto o mais jovem funcionário numa jovem companhia de 
seguros, o meu pai foi sempre cuidadosamente selectivo, propor
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cionando‑nos aquilo com que ele e a Mãe julgavam que devíamos 
crescer. Antes de tudo, eles compravam a pensar no futuro.

Além da estante de livros da sala de estar, que era sempre cha‑
mada “a biblioteca”, havia ainda as mesas da enciclopédia e a 
estante dos dicionários debaixo das janelas da nossa sala de jantar. 
Aqui, para nos ajudar a crescer, discutindo à mesa da sala de jan‑
tar, estavam o Webster completo, a Enciclopédia Columbia, a 
Enciclopédia Compton com Imagens, a Biblioteca Lincoln para 
Informação e, mais tarde, o Book of Knowledge. E, no ano em que 
nos mudámos para a nossa nova casa, havia espaço para o cele‑
brar com a nova edição de 1925 da Britânica, que o meu pai, com 
os olhos sempre deliberadamente voltados para o futuro, estava, 
como é evidente, disposto a considerar melhor do que qualquer 
outra edição anterior.

Na “biblioteca”, dentro da estante estilo Mission, com as suas 
portas de vidro talhado em bisel, com a cadeira Morris do meu pai 
e o candeeiro com abajur de vidro sobre a mesa ao lado dela, 
encontravam‑se livros que em breve eu poderia começar a ler — e 
comecei, lendo‑os a todos indiscriminada e directamente tirados 
das prateleiras, de cima para baixo. Havia a colecção de Stoddard’s 
Lectures, com todo o seu vocabulário finissecular e as suas vinhe‑
tas sobre a vida do campo e sobre crenças e costumes peculiares, 
com as correspondentes ilustrações de meia‑tinta: o Vesúvio em 
erupção, Veneza ao luar, o vulto de ciganos à volta das suas fo‑
gueiras. Na altura não sabia que elas indiciavam o desejo do meu 
pai de ver o resto do mundo. Li do princípio ao fim o seu outro 
amor‑à‑distância: o Victrola Book of the Opera, com ópera atrás 
de ópera em sinopse, com retratos de Melba, Caruso, Galli‑Curci 
e Geraldine Farrar em trajes de ópera, de alguns dos quais podía‑
mos ouvir as vozes nos nossos discos Red Seal.

A informação não contava muito para a minha mãe enquanto 
leitora; mergulhava hedonisticamente nos romances. Lia Dickens 
como se fosse uma amante pronta a fugir com ele. Os romances 
da sua meninice que haviam permanecido na sua imaginação, 
além dos de Dickens e dos de Scott e Robert Louis Stevenson, 
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