Na nossa casa, na North Congress Street, em Jackson, Mississipi,
onde eu nasci, a mais velha de trés criancas, em 1909, crescemos
ao som das badaladas dos reldgios. Havia na entrada um reldgio de
caixa alta, de carvalho e estilo Mission, que enviava as suas bada-
ladas semelhantes as de um gongo através da sala de estar, sala de
jantar, cozinha e despensa, até 14 acima, propagando-se pelo vao
das escadas. Ao longo da noite, ele conseguia abrir caminho, che-
gando aos nossos ouvidos; por vezes, mesmo quando dormiamos
na varanda, as badaladas da meia-noite acordavam-nos. O quarto
dos meus pais tinha outro rel6gio mais pequeno que lhe respondia.
Embora o relégio da cozinha ndo fizesse nada a ndo ser mostrar as
horas, o rel6gio da sala de jantar era um relégio de cuco, com pesos
nas longas correntes, numa das quais 0 meu irmao mais novo, de-
pois de subir para uma cadeira e trepar para cima do louceiro, con-
seguiu certa vez pendurar o gato por alguns instantes. Ndo sei se a
familia do meu pai do Ohio, sendo sui¢ca nos anos de 1700, antes
de os trés primeiros irmdos Welty virem para a América, tinha ou
ndo alguma coisa que ver com isto; mas todos nds temos sido regi-
dos pelo tempo ao longo das nossas vidas. Isto foi bom, pelo menos
para uma futura escritora de fic¢do poder aprender cronologia de
uma forma tao intensa e quase antes de tudo o mais. Foi uma entre
as muitas outras coisas boas que aprendi quase sem dar por isso;
estaria sempre a minha disposi¢do quando dela precisasse.
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16 Eudora Welty

O meu pai amava todos os instrumentos que instruissem e fas-
cinassem. O lugar que escolhera para guardar as coisas era a ga-
veta na “mesa da biblioteca”, onde, por cima dos seus mapas do-
brados, se encontrava um telescopio com extensdes de latdo, para
depois do jantar descobrir no nosso quintal da frente a Lua e o
Papagaio de Papel, e para marcar encontros com os eclipses. Ha-
via uma Kodak de fole que era tirada nos Natais, aniversarios e
nas viagens. No fundo da gaveta, estavam uma lupa, um caleidos-
copio e um giroscépio dentro de uma caixa de entretela preta, o
qual costumava pdr a dangar para nés numa corda esticada. O
meu pai também se abastecera com uma variedade de puzzles
compostos de anéis metdlicos e cadeias entrelagadas e chaves
presas umas as outras que, nao importa quao pacientemente nos
fosse explicado, ndao conseguiamos separar; ele possuia um amor
quase infantil ao engenho.

A dada altura, um bardémetro veio acrescentar-se a parede da
nossa sala de jantar; mas ndo tinhamos verdadeiramente necessi-
dade dele. O meu pai tinha o conhecimento preciso do tempo e
dos seus céus, proprio de um rapaz do campo. A primeira coisa
que fazia pela manha era ir até 14 fora e, parado nos degraus das
escadas da frente, dava uma olhadela e fungava. Era um profeta
do tempo bastante bom.

“Bem, eu ndo sou”, dizia a minha mae com enorme auto-satis-
facdo.

Ele disse-nos, a nds, criancas, o que deveriamos fazer no caso de
nos perdermos num pais estranho. “Olhem para o ponto onde o céu
estiver mais brilhante no horizonte”, aconselhou. “Isso reflecte o
rio mais préximo. Procurem um rio e encontrarao casas.” Ele pon-
derava sempre todas as eventualidades. No seu cuidado para con-
nosco, alertava-nos para que tomdssemos medidas de precaugdo
contra determinadas coisas, como, por exemplo, sermos atingidos
por um raio. Durante as intensas tempestades eléctricas, muito
comuns na zona onde vivemos, afastava-nos a todos das janelas. A
minha mae deixava-se ficar a parte, trocando daquela precaugao
como se fosse um defeito de cardcter. “Ora, eu sempre gostei de
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tempestades! Na Virginia Ocidental, os ventos fortes nunca me
incomodaram! Oi¢am-me aquilo! Nao sentia ponta de medo de
meia dizia de relampagos e de trovoes! Quando havia uma tem-
pestade valente, ia para a montanha, abria os bragos e corria!”

E deste modo desenvolvi uma apurada sensibilidade meteoro-
l6gica. Anos mais tarde, quando ja escrevia histdrias, a atmosfera
assumiu desde o inicio o seu importante papel. Uma agitagao no
tempo e os sentimentos internos suscitados por essa perturbagao
que pairava no ar emergiam ligados na forma dramética. (A minha
primeira tentativa foi um tornado, numa histéria chamada “Os
Ventos™.)

Desde que me lembro, nas nossas quadras natalicias o Pai Natal
trazia-nos brinquedos que instruiam os rapazes e as raparigas (se-
paradamente) a construir coisas — blocos de pedra cortados para
fazer castelos, Tinker Toys e jogos de construcdo Erector. O papa
fazia-nos, ele mesmo, papagaios elaborados que tinham de ser
levados até quilometros de distidncia da cidade para um campo
suficientemente extenso (e 0 meu pai nao tinha medo de que hou-
vesse cavalos e vacas a observar) para ele correr com eles e os
lancar ao ar com uma guita bem comprida, enquanto a minha mae
segurava o novelo, e depois dava-nos a nds, criangas, a segurar,
dando puxdes como se fossem alguma coisa viva que estivesse
nas nossas maos. Eram papagaios belos, sélidos, que cheiravam
levemente a cola no decorrer das suas breves vidas. E, claro, as-
sim que os rapazes chegavam a idade prépria, havia um comboio
eléctrico, a locomotiva com o seu farol do tamanho de uma ervi-
lha a funcionar, as suas carruagens, os carris equipados com inter-
ruptores, seméaforos, a sua estagdo, as suas pontes € o seu tunel,
que bloqueava o restante trafego no corredor de cima. Até mesmo
do andar de baixo, e no meio dos gritos de criangas excitadas, se
conseguia ouvir através do tecto a corrida e os estalidos do com-
boio, andando as voltas no seu né em forma de oito.

Tudo isto, mas o comboio em especial, representa as crencas
mais caras a0 meu pai — no progresso, no futuro. Com estes pre-
sentes, ele estava a preparar os seus filhos.
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E também a minha mde o fazia com os seus presentes dife-
rentes.

A partir dos dois ou trés anos de idade aprendi que qualquer
divisdo da nossa casa, a qualquer hora do dia, estava ali para nela
se ler ou ouvir ler. A minha mae lia para mim. Costumava fazé-lo
no quarto grande, de manha, quando estdvamos as duas sentadas
na sua cadeira de baloico, que fazia um tiquetaque ritmado en-
quanto baloicdvamos, como se houvesse um grilo a acompanhar
a histdria. Ela lia para mim na sala de jantar, nas tardes de Inver-
no, em frente ao fogdo de carvdao, com o nosso relégio de cuco
rematando a histéria com “Cuco”, e a noite, quando eu ia para a
minha prépria cama. Néo lhe devo ter dado descanso. As vezes,
lia-me na cozinha enquanto estava sentada a bater a manteiga, e
aquele bater acompanhava com o seu som sincopado qualquer
histéria. Eu tinha a aspiracdo de a ter a ler para mim enquanto
fosse eu bater a manteiga; uma vez ela concedeu-me esse desejo,
mas chegou ao fim da minha histdria antes que eu conseguisse
fazer a manteiga. Era uma leitora expressiva. Quando estava a ler
“O Gato das Botas”, por exemplo, era impossivel ndo perceber
que ela ndo confiava em nenhum gato.

Descobrir que os livros de historias tinham sido escritos por
pessoas, que os livros ndo eram maravilhas naturais, surgindo
espontaneamente como a relva, fora uma experiéncia perturbado-
ra e frustrante. Contudo, independentemente de onde eles provi-
nham, ndo consigo lembrar-me de uma altura em que nao estives-
se apaixonada poreles — pelos proprios livros,capae encadernacao
e o papel onde eram impressos, pelo seu cheiro € o seu peso, cin-
gidos nos meus bracos, capturados e trazidos para mim. Ainda
sem saber ler, eu estava pronta para eles, comprometida com toda
a leitura que lhes pudesse dedicar.

Nem o meu pai nem a minha mae vinham de lares que pudes-
sem dar-se ao luxo de comprar muitos livros, mas, embora tivesse
representado indubitavelmente um peso adicional para o seu sala-
rio, enquanto o mais jovem funciondrio numa jovem companhia de
seguros, o meu pai foi sempre cuidadosamente selectivo, propor-
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cionando-nos aquilo com que ele e a Mae julgavam que deviamos
crescer. Antes de tudo, eles compravam a pensar no futuro.

Além da estante de livros da sala de estar, que era sempre cha-
mada “a biblioteca”, havia ainda as mesas da enciclopédia e a
estante dos diciondrios debaixo das janelas da nossa sala de jantar.
Aqui, para nos ajudar a crescer, discutindo a mesa da sala de jan-
tar, estavam o Webster completo, a Enciclopédia Columbia, a
Enciclopédia Compton com Imagens, a Biblioteca Lincoln para
Informacdo e, mais tarde, o Book of Knowledge. E,no ano em que
nos muddmos para a nossa nova casa, havia espacgo para o cele-
brar com a nova edi¢ao de 1925 da Britdnica, que o meu pai, com
os olhos sempre deliberadamente voltados para o futuro, estava,
como € evidente, disposto a considerar melhor do que qualquer
outra edi¢@o anterior.

Na “biblioteca”, dentro da estante estilo Mission, com as suas
portas de vidro talhado em bisel, com a cadeira Morris do meu pai
e o candeeiro com abajur de vidro sobre a mesa ao lado dela,
encontravam-se livros que em breve eu poderia comecar a ler — e
comecei, lendo-o0s a todos indiscriminada e directamente tirados
das prateleiras, de cima para baixo. Havia a colec¢do de Stoddard’s
Lectures, com todo o seu vocabulario finissecular e as suas vinhe-
tas sobre a vida do campo e sobre crencas e costumes peculiares,
com as correspondentes ilustragdes de meia-tinta: o Vesuvio em
erup¢do, Veneza ao luar, o vulto de ciganos a volta das suas fo-
gueiras. Na altura ndo sabia que elas indiciavam o desejo do meu
pai de ver o resto do mundo. Li do principio ao fim o seu outro
amor-a-distancia: o Victrola Book of the Opera, com Gpera atrés
de 6pera em sinopse, com retratos de Melba, Caruso, Galli-Curci
e Geraldine Farrar em trajes de Opera, de alguns dos quais podia-
mos ouvir as vozes nos nossos discos Red Seal.

A informacdo ndo contava muito para a minha mae enquanto
leitora; mergulhava hedonisticamente nos romances. Lia Dickens
como se fosse uma amante pronta a fugir com ele. Os romances
da sua meninice que haviam permanecido na sua imaginagao,
além dos de Dickens e dos de Scott e Robert Louis Stevenson,
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