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As colinas por baixo do avião cavavam já a sua esteira de som‑
bra no ouro do fim da tarde. As planícies tornavam‑se luminosas, 
mas duma luz sem préstimo: neste país nunca acabam de largar 
ouro, tal como depois do Inverno nunca acabam de largar neve.

E o piloto Fabien, que trazia do extremo sul para Buenos Aires 
o correio da Patagónia, reconhecia a aproximação da noite pe‑
los mesmos sinais que as águas dum porto: por aquela calma, por 
aquelas ténues rugas quase imperceptíveis que nuvens tranquilas 
desenhavam. Entrava numa barra imensa e bem‑aventurada.

Também poderia julgar estar a dar naquela calma um passeio 
lento, quase como um pastor. Os pastores da Patagónia andam, 
sem se apressarem, de rebanho em rebanho: ele ia de cidade em 
cidade, era o pastor das cidadezinhas. De duas em duas horas en
contrava‑as, a beber à beira‑rio ou a retouçar na planície.

Algumas vezes, ao fim de cem quilómetros de estepes mais de‑
sabitadas que o mar, cruzava‑se com uma quinta perdida e que 
parecia levar para trás, numa ondulação de pradarias, a sua carga 
de vidas humanas; então saudava com as asas esse navio.

«San Julian está à vista; aterramos dentro de dez minutos.»
O radionavegador passava a notícia a todos os postos da linha. 

Ao longo de dois mil e quinhentos quilómetros, desde o estreito de 
Magalhães a Buenos Aires, escalonavam‑se postos semelhantes; 
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16 Antoine de Saint-Exupéry

mas este abria‑se para as fronteiras da noite como em África, para 
o mistério, o último povoado submetido.

O navegador passou um papel ao piloto:
«Há tantas trovoadas que as descargas me enchem os ausculta‑

dores. Dorme em San Julian?»
Fabien sorriu: o céu estava calmo como um aquário e todas as 

escalas à frente deles lhes assinalavam: «Céu limpo, vento nulo.»
Respondeu:
«Continuamos.»
Mas o navegador pensava que se tinham instalado trovoadas 

algures, como os vermes se instalam num fruto; a noite seria linda, 
mas, no entanto, estava estragada: repugnava‑lhe entrar naquele 
negrume em vias de apodrecimento.

Ao descer, de motor ao ralenti, sobre San Julian, Fabien sentia
‑se cansado. Tudo o que torna doce a vida dos homens crescia 
ao seu encontro: as casas, os cafezinhos, as árvores dos passeios. 
Assemelhava‑se a um conquistador no entardecer das suas con‑
quistas que se debruça sobre as terras do império e descobre a hu‑
milde felicidade dos homens. Fabien tinha necessidade de depor 
as armas, de se sentir pesado e curvado, também se é rico com as 
próprias misérias, e de ser aqui um homem simples que olha pela 
janela para uma visão doravante imutável. Esta aldeia minúscu‑
la, tê‑la‑ia aceitado: depois de termos escolhido, contentamo‑nos 
com o acaso da nossa existência e podemos amá‑la. Delimita‑nos 
como o amor. Fabien desejaria ter vivido aqui muito tempo, agar‑
rar aqui a sua parte de eternidade, pois as cidadezinhas onde vivia 
uma hora e os jardins fechados por muros velhos que atravessava 
pareciam‑lhe ter uma duração eterna e exterior a si. E a aldeia 
subia para a tripulação e abria‑se a ela. E Fabien pensava nas ami‑
zades, nas raparigas ternas, na intimidade dos lençóis brancos, em 
tudo o que lentamente se vai tornando dócil e afeito a nós para 
todo o sempre. E a aldeia corria já rente às casas, expondo o mis‑
tério dos seus jardins fechados, que os muros já não protegiam. 
Mas Fabien, depois de aterrar, soube que não vira nada, a não ser o 
movimento lento de alguns homens por entre as suas pedras. Esta 
aldeia defendia, unicamente com a sua imobilidade, o segredo das 
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suas paixões, esta aldeia recusava a sua doçura: teria sido necessá‑
rio renunciar à acção para a conquistar.

Quando os dez minutos da escala chegaram ao fim, Fabien teve 
de voltar a partir.

Voltou‑se para San Julian: era só um punhado de luzes, depois 
de estrelas, e depois dissipou‑se a poeira que pela primeira vez o 
tentou.

«Já não vejo os mostradores: vou acender as luzes.»
Tocou nos comandos, mas as lâmpadas vermelhas da carlinga 

lançaram sobre os ponteiros uma luz ainda tão diluída nesta luz 
azul que não os coloria. Passou os dedos pela frente duma lâmpa‑
da: os seus dedos mal se tingiram.

«Ainda é demasiado cedo.»
No entanto, a noite subia, semelhante a um fumo escuro, e en‑

chia já os vales. Estes já não se distinguiam das planícies. Con‑
tudo, iluminavam‑se agora as aldeias, e as suas constelações res‑
pondiam umas às outras. E também ele, com o dedo, fazia piscar 
as suas luzes de posição, respondia às aldeias. A terra estava ata‑
petada de apelos luminosos, acendendo cada casa a sua estrela, 
voltando‑a para a noite imensa, assim como um farol se volta para 
o mar. Tudo o que cobria uma vida humana cintilava já. Fabien 
admirava‑se de que a entrada na noite fosse, desta vez, como a 
entrada numa barra, lenta e bela.

Baixou a cabeça na carlinga. O rádio das agulhas começava a 
luzir. Um após outro, o piloto verificou números e ficou conten‑
te. Dava por si solidamente sentado no céu. Aflorou com o dedo 
uma longarina de aço e sentiu no metal correr a vida: o metal não 
vibrava mas vivia. Os quinhentos cavalos do motor faziam nascer 
na matéria uma corrente muito suave que transformava o seu gelo 
em carne de veludo. Uma vez mais o piloto não sentia, em voo, 
nem vertigem, nem embriaguez, mas o trabalho misterioso duma 
carne viva.
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18 Antoine de Saint-Exupéry

Agora tinha recriado um mundo para si um mundo onde mexia 
os cotovelos para nele se instalar bem à vontade.

Tamborilou no quadro de distribuição eléctrica, tocou nos co‑
mandos um por um, mexeu‑se um pouco, encostou‑se melhor e 
procurou a melhor posição para sentir bem os balanços das cinco 
toneladas de metal que uma noite móvel espaldava. Depois tac‑
teou, pôs em posição a sua lanterna de emergência, abandonou‑a, 
voltou a pegar nela, certificou‑se de que não deslizava, largou
‑a de novo para bater com os dedos em cada comando, para dar 
com eles à primeira, para instruir os seus dedos para um mundo 
de cego. Depois, quando os dedos o conheceram bem, permitiu
‑se acender uma luz, ornamentar a sua carlinga com instrumentos 
precisos e seguir unicamente pelos mostradores a sua entrada na 
noite, como um mergulho. Depois, como nada vacilava, nem vi‑
brava, nem tremia, e o giroscópio, o altímetro e o regime do motor 
permaneciam fixos, estendeu‑se um pouco, apoiou a nuca ao cou‑
ro do assento e começou aquela profunda meditação do voo em 
que se saboreia uma esperança inexplicável.

E agora, no coração da noite como um guarda‑nocturno, desco‑
bre que a noite mostra o homem: os apelos, as luzes, a inquieta‑
ção. Uma simples estrela na escuridão: uma casa isolada. Uma luz 
apaga‑se: é uma casa que se fecha sobre o seu amor.

Ou sobre o seu aborrecimento. É uma casa que deixa de fazer o 
seu sinal ao resto do mundo. Não sabem o que esperam, aqueles 
camponeses de cotovelos na mesa e com um candeeiro à frente: não 
sabem que o seu desejo vai assim tão longe, na grande noite que os 
encerra. Mas Fabien descobre‑o quando vem de mil quilómetros 
e sente vagas de fundo, profundas, a erguer e a baixar o avião que 
respira, quando atravessou dez tempestades, como países de guerra, 
e, entre os países, clareiras lunares, e quando chega a essas luzes, 
uma após outra, com o sentimento de vencer. Aqueles homens jul‑
gam que o seu candeeiro ilumina a humilde mesa, mas a oitenta 
quilómetros deles é‑se já tocado pelo apelo daquela luz, como se a 
balançassem desesperados, numa ilha deserta, para o mar.
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Deste modo regressavam a Buenos Aires, vindos do Sul, do 
Oeste e do Norte, os três aviões da Patagónia, do Chile e do Para‑
guai. Em Buenos Aires, esperava‑se a sua carga para dar a partida, 
cerca da meia‑noite, ao avião da Europa.

Três pilotos, cada um na parte de trás duma coberta pesada co‑
mo um batelão, perdidos na noite, meditavam no seu voo e, em 
direcção à cidade imensa, desceriam lentamente do seu céu de 
tempestade ou de paz, como estranhos camponeses que descem 
das suas montanhas.

Rivière, responsável por toda a rede, passeava dum lado para o 
outro no campo de aviação de Buenos Aires. Permanecia silencio‑
so, pois, até à chegada dos três aviões, este dia para ele continuava 
a ser temível. Minuto a minuto, à medida que os telegramas lhe 
chegavam, Rivière tinha consciência de arrancar qualquer coisa 
ao destino, de reduzir a porção de desconhecido e de puxar pelas 
suas tripulações para fora da noite, até à costa.

Um servente abeirou‑se de Rivière para lhe comunicar uma 
mensagem do posto de rádio:

— O correio do Chile assinala que avista as luzes de Buenos Aires.
— Muito bem.
Em breve Rivière ouviria este avião: a noite entregava já um, tal 

como o mar, cheio de fluxos e refluxos e de mistérios, lança à praia 
o tesouro que andou a balançar durante muito tempo. E mais tarde 
receberia da noite os outros dois.
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