As colinas por baixo do avido cavavam ja a sua esteira de som-
bra no ouro do fim da tarde. As planicies tornavam-se luminosas,
mas duma luz sem préstimo: neste pais nunca acabam de largar
ouro, tal como depois do Inverno nunca acabam de largar neve.

E o piloto Fabien, que trazia do extremo sul para Buenos Aires
o correio da Patagdnia, reconhecia a aproximacdo da noite pe-
los mesmos sinais que as 4guas dum porto: por aquela calma, por
aquelas ténues rugas quase imperceptiveis que nuvens tranquilas
desenhavam. Entrava numa barra imensa e bem-aventurada.

Também poderia julgar estar a dar naquela calma um passeio
lento, quase como um pastor. Os pastores da Patagénia andam,
sem se apressarem, de rebanho em rebanho: ele ia de cidade em
cidade, era o pastor das cidadezinhas. De duas em duas horas en-
contrava-as, a beber a beira-rio ou a retoucar na planicie.

Algumas vezes, ao fim de cem quilémetros de estepes mais de-
sabitadas que o mar, cruzava-se com uma quinta perdida e que
parecia levar para tras, numa ondulacdo de pradarias, a sua carga
de vidas humanas; entdo saudava com as asas esse navio.

«San Julian esta a vista; aterramos dentro de dez minutos.»

O radionavegador passava a noticia a todos os postos da linha.
Ao longo de dois mil e quinhentos quilometros, desde o estreito de
Magalhdes a Buenos Aires, escalonavam-se postos semelhantes;
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16 Antoine de Saint-Exupéry

mas este abria-se para as fronteiras da noite como em Africa, para
o mistério, o tltimo povoado submetido.

O navegador passou um papel ao piloto:

«H4 tantas trovoadas que as descargas me enchem os ausculta-
dores. Dorme em San Julian?»

Fabien sorriu: o céu estava calmo como um aqudrio e todas as
escalas a frente deles lhes assinalavam: «Céu limpo, vento nulo.»

Respondeu:

«Continuamos.»

Mas o navegador pensava que se tinham instalado trovoadas
algures, como os vermes se instalam num fruto; a noite seria linda,
mas, no entanto, estava estragada: repugnava-lhe entrar naquele
negrume em vias de apodrecimento.

Ao descer, de motor ao ralenti, sobre San Julian, Fabien sentia-
-se cansado. Tudo o que torna doce a vida dos homens crescia
ao seu encontro: as casas, os cafezinhos, as arvores dos passeios.
Assemelhava-se a um conquistador no entardecer das suas con-
quistas que se debruga sobre as terras do império e descobre a hu-
milde felicidade dos homens. Fabien tinha necessidade de depor
as armas, de se sentir pesado e curvado, também se € rico com as
proprias misérias, e de ser aqui um homem simples que olha pela
janela para uma visdo doravante imutdvel. Esta aldeia minuscu-
la, té-la-ia aceitado: depois de termos escolhido, contentamo-nos
com o acaso da nossa existéncia e podemos ama-la. Delimita-nos
como o amor. Fabien desejaria ter vivido aqui muito tempo, agar-
rar aqui a sua parte de eternidade, pois as cidadezinhas onde vivia
uma hora e os jardins fechados por muros velhos que atravessava
pareciam-lhe ter uma duracio eterna e exterior a si. E a aldeia
subia para a tripulacdo e abria-se a ela. E Fabien pensava nas ami-
zades, nas raparigas ternas, na intimidade dos len¢dis brancos, em
tudo o que lentamente se vai tornando ddcil e afeito a nds para
todo o sempre. E a aldeia corria ja rente as casas, expondo o mis-
tério dos seus jardins fechados, que os muros ja ndo protegiam.
Mas Fabien, depois de aterrar, soube que ndo vira nada, a nao ser o
movimento lento de alguns homens por entre as suas pedras. Esta
aldeia defendia, unicamente com a sua imobilidade, o segredo das
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suas paixdes, esta aldeia recusava a sua dogura: teria sido necessd-
rio renunciar a ac¢ao para a conquistar.

Quando os dez minutos da escala chegaram ao fim, Fabien teve
de voltar a partir.

Voltou-se para San Julian: era s6 um punhado de luzes, depois
de estrelas, e depois dissipou-se a poeira que pela primeira vez o
tentou.

«Ja ndo vejo os mostradores: vou acender as luzes.»

Tocou nos comandos, mas as lampadas vermelhas da carlinga
lancaram sobre os ponteiros uma luz ainda tdo diluida nesta luz
azul que ndo os coloria. Passou os dedos pela frente duma lampa-
da: os seus dedos mal se tingiram.

«Ainda € demasiado cedo.»

No entanto, a noite subia, semelhante a um fumo escuro, e en-
chia ja os vales. Estes ja ndo se distinguiam das planicies. Con-
tudo, iluminavam-se agora as aldeias, e as suas constelagdes res-
pondiam umas as outras. E também ele, com o dedo, fazia piscar
as suas luzes de posicao, respondia as aldeias. A terra estava ata-
petada de apelos luminosos, acendendo cada casa a sua estrela,
voltando-a para a noite imensa, assim como um farol se volta para
o mar. Tudo o que cobria uma vida humana cintilava j4. Fabien
admirava-se de que a entrada na noite fosse, desta vez, como a
entrada numa barra, lenta e bela.

Baixou a cabeca na carlinga. O raddio das agulhas comecava a
luzir. Um apds outro, o piloto verificou nimeros e ficou conten-
te. Dava por si solidamente sentado no céu. Aflorou com o dedo
uma longarina de ago e sentiu no metal correr a vida: o metal ndo
vibrava mas vivia. Os quinhentos cavalos do motor faziam nascer
na matéria uma corrente muito suave que transformava o seu gelo
em carne de veludo. Uma vez mais o piloto ndo sentia, em voo,
nem vertigem, nem embriaguez, mas o trabalho misterioso duma
carne viva.
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Agora tinha recriado um mundo para si um mundo onde mexia
os cotovelos para nele se instalar bem a vontade.

Tamborilou no quadro de distribuicdo eléctrica, tocou nos co-
mandos um por um, mexeu-se um pouco, encostou-se melhor e
procurou a melhor posi¢do para sentir bem os balancgos das cinco
toneladas de metal que uma noite mével espaldava. Depois tac-
teou, pos em posicao a sua lanterna de emergéncia, abandonou-a,
voltou a pegar nela, certificou-se de que ndo deslizava, largou-
-a de novo para bater com os dedos em cada comando, para dar
com eles a primeira, para instruir os seus dedos para um mundo
de cego. Depois, quando os dedos o conheceram bem, permitiu-
-se acender uma luz, ornamentar a sua carlinga com instrumentos
precisos e seguir unicamente pelos mostradores a sua entrada na
noite, como um mergulho. Depois, como nada vacilava, nem vi-
brava, nem tremia, € 0 giroscopio, o altimetro e o regime do motor
permaneciam fixos, estendeu-se um pouco, apoiou a nuca ao cou-
ro do assento e comecou aquela profunda meditacdo do voo em
que se saboreia uma esperancga inexplicavel.

E agora, no coracdo da noite como um guarda-nocturno, desco-
bre que a noite mostra 0 homem: os apelos, as luzes, a inquieta-
¢do. Uma simples estrela na escuriddo: uma casa isolada. Uma luz
apaga-se: ¢ uma casa que se fecha sobre o seu amor.

Ou sobre o seu aborrecimento. E uma casa que deixa de fazer o
seu sinal ao resto do mundo. Nao sabem o que esperam, aqueles
camponeses de cotovelos na mesa e com um candeeiro a frente: ndo
sabem que o seu desejo vai assim tdo longe, na grande noite que os
encerra. Mas Fabien descobre-o quando vem de mil quilémetros
e sente vagas de fundo, profundas, a erguer e a baixar o aviao que
respira, quando atravessou dez tempestades, como paises de guerra,
e, entre os paises, clareiras lunares, e quando chega a essas luzes,
uma apds outra, com o sentimento de vencer. Aqueles homens jul-
gam que o seu candeeiro ilumina a humilde mesa, mas a oitenta
quilémetros deles é-se ja tocado pelo apelo daquela luz, como se a
balangassem desesperados, numa ilha deserta, para o mar.
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Deste modo regressavam a Buenos Aires, vindos do Sul, do
Oeste e do Norte, os trés avides da Patagénia, do Chile e do Para-
guai. Em Buenos Aires, esperava-se a sua carga para dar a partida,
cerca da meia-noite, ao aviao da Europa.

Trés pilotos, cada um na parte de tras duma coberta pesada co-
mo um bateldo, perdidos na noite, meditavam no seu voo e, em
direc¢do a cidade imensa, desceriam lentamente do seu céu de
tempestade ou de paz, como estranhos camponeses que descem
das suas montanhas.

Riviere, responsavel por toda a rede, passeava dum lado para o
outro no campo de aviacdo de Buenos Aires. Permanecia silencio-
S0, pois, até a chegada dos trés avides, este dia para ele continuava
a ser temivel. Minuto a minuto, a medida que os telegramas lhe
chegavam, Riviere tinha consciéncia de arrancar qualquer coisa
ao destino, de reduzir a por¢do de desconhecido e de puxar pelas
suas tripulacOes para fora da noite, até a costa.

Um servente abeirou-se de Riviere para lhe comunicar uma
mensagem do posto de radio:

— O correio do Chile assinala que avista as luzes de Buenos Aires.

— Muito bem.

Em breve Riviere ouviria este avido: a noite entregava ja um, tal
como o mar, cheio de fluxos e refluxos e de mistérios, lanca a praia
o tesouro que andou a balangar durante muito tempo. E mais tarde
receberia da noite os outros dois.
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