Quando tinha seis anos, vi uma vez uma imagem magnifi-
ca num livro sobre a Floresta Virgem que se chamava Histdrias
Vividas. Representava uma jiboia a engolir uma fera. Aqui estd
a c6pia do desenho.

No livro dizia-se: «As jiboias engolem a sua presa inteira,
sem a mastigar. Em seguida jd nio conseguem mexer-se e dor-
mem durante os seis meses da sua digestdo.»

Refleti entio muito sobre as aventuras da selva e consegui,
por minha vez, fazer com um ldpis de cor o meu primeiro dese-
nho. O meu desenho nimero 1. Era assim:

Mostreiaminha obra-primaas pessoas crescidas e perguntei-
-lhes se 0 meu desenho lhes fazia medo.
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Elas responderam-me: «Porque é que um chapéu havia de
fazer medo?»

O meu desenho ndo representava um chapéu. Representa-
va uma jiboia digerindo um elefante. Desenhei entdo o interior
da jiboia para que as pessoas crescidas pudessem compreender.
Elas precisam sempre de explica¢gdes. O meu desenho nimero 2
era assim:

As pessoas crescidas aconselharam-me a por de lado os
desenhos de jiboias abertas ou fechadas e a dedicar-me de pre-
feréncia a geografia, a histéria, a aritmética e a gramdtica. Foi
assim que, aos seis anos, abandonei uma magnifica carreira de
pintor. Tinha sido desencorajado pelo insucesso do meu dese-
nho nimero 1 e do meu desenho niimero 2. As pessoas crescidas
nunca conseguem perceber nada sozinhas e é muito cansativo,
para as criangas, estar sempre a dar-lhes explicagdes.

Tive pois de escolher uma outra profissdo e aprendi a pilo-
tar avides. Voei um pouco por todo o mundo. E é verdade que
a geografia me foi muito proveitosa. Sabia distinguir, a primeira
vista, a China do Arizona. E muito ttil, se nos perdermos du-
rante a noite.

Tive pois, ao longo da vida, inimeros contactos com ind-
meras pessoas sérias. Convivi muito com as pessoas crescidas.
Vi-as de muito perto. Isso ndo melhorou muito a minha opiniio
sobre elas.
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Quando encontrava uma pessoa que me parecia um pou-
co lucida, fazia com ela a experiéncia do meu desenho niimero
1, que conservei sempre comigo. Queria saber se ela era ver-
dadeiramente compreensiva. Mas ela respondia-me sempre: «E
um chapéu.» Entdo, ndo lhe falava de jiboias, nem de florestas
virgens, nem de estrelas. Aproximava-me dela. Falava-lhe de
bridege, de golfe, de politica e de gravatas. E a pessoa crescida

ficava muito contente por conhecer um homem tio razodvel...

II

Vivi assim sozinho, sem ter realmente com quem falar, até
que um dia, hd seis anos, tive uma avaria no deserto do Sara.
Qualquer coisa se quebrara no motor. E como nio tinha comigo
nem mecinico, nem passageiros, preparava-me para fazer sozi-
nho uma reparag¢io dificil. Era uma questao de vida ou de morte.
A dgua que tinha para beber dava apenas para oito dias.

Na primeira noite adormeci, pois, na areia a mil milhas de
qualquer lugar habitado. Estava bem mais isolado do que um
ndufrago sobre uma jangada no meio do oceano. Podem assim
imaginar a minha surpresa quando, ao nascer do dia, fui desper-
tado por uma vozinha engracada que dizia:

— Por favor... desenha-me uma ovelha!

— Ahn!

— Desenha-me uma ovelha...
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Dei um salto como se tivesse sido atingido por um raio.
Esfreguei bem os olhos. Olhei com atengdo. E vi um rapazinho
extraordindrio que me observava muito sério. Este é o melhor
retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Mas o meu desenho
é, certamente, muito menos encantador do que o modelo. A cul-
pa ndo é minha. Aos seis anos fora desencorajado de uma carrei-
ra de pintor pelas pessoas crescidas e ndo aprendera a desenhar
nada além de jiboias fechadas e jiboias abertas.

Olhava pois esta aparicio com olhos arregalados de es-
panto. Nao se esquecam de que me encontrava a mil milhas de
qualquer regido habitada. Ora, 0 meu rapazinho nio me parecia
nem perdido, nem morto de cansago, nem morto de fome, nem
morto de sede nem morto de medo. Em nada parecia uma crian-
¢a perdida no meio do deserto, a mil milhas de qualquer regiio
habitada. Quando finalmente consegui falar, disse-lhe:

— Mas... o que é que fazes ai?

E, entio, ele repetiu-me, muito suavemente, como se fosse
uma coisa muito séria:

— Por favor... desenha-me uma ovelha...

Quando o mistério é demasiado impressionante, nio ousa-
mos desobedecer. Por mais absurdo que tal me parecesse, a mil
milhas de qualquer lugar habitado e em perigo de vida, tirei do
bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas lembrei-me entio
de que tinha estudado sobretudo geografia, historia, aritmética
e gramdtica e, um tanto mal-humorado, disse ao rapazinho que
nao sabia desenhar. Ele respondeu-me:

— Nio importa. Desenha-me uma ovelha.

Como nunca tinha desenhado uma ovelha, voltei a fazer,
para ele, um dos dois tnicos desenhos de que era capaz. O da
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Este é o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele.
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