
I

Pararam na soleira da porta e bateram com as botas no chão 
para sacudir a chuva e agitaram os chapéus em gestos largos e 
limparam a água dos rostos. Lá fora, na rua, a chuva retalhava a 
água das poças, lançando os vermelhos e os verdes garridos dos 
painéis de néon em deambulações fervilhantes, e a chuva dançava 
nos tejadilhos de aço dos carros estacionados ao longo da berma 
do passeio.

Raios me partam se não ‘tou já meio afogado, disse Billy. Agitou 
o chapéu, que escorria água. Onde é que ‘tá o vaqueiro americano de 
gema?

Já entrou.
Vamos embora. Senão ele ainda escolhe as gordas jeitosas todas 

só pra ele.
As prostitutas, em trajes menores, de ar maltrapilho, ergueram os 

olhos dos sofás coçados onde estavam sentadas. O bordel encontrava‑
‑se quase deserto. Eles tornaram a bater com as botas no chão e 
cruzaram a sala até junto do balcão e ali pararam e empurraram os 
chapéus para a nuca com os polegares espetados e apoiaram os pés 
no varão acima do escoadouro ladrilhado, enquanto o barman lhes 
servia os whiskies. À luz vermelho ‑sangue do balcão, no meio do 
fumo que pairava em volta, ergueram os copitos num gesto fugaz e 
acenaram com a cabeça, como que para saudar um quarto compa‑
nheiro agora perdido para eles, e inclinaram os copos para trás e 
tornaram a pousá ‑los no balcão, já vazios, e limparam as bocas com 
as costas das mãos. Troy espetou o queixo na direção do barman e 
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16 Cormac McCarthy

executou um gesto circular com o dedo, indicando os copos vazios. 
O barman assentiu com a cabeça.

John Grady, pareces uma ratazana das docas, raios te partam.
É como eu me sinto.
O barman serviu ‑lhes os whiskies.
Nunca vi chuvada assim como esta. Querem uma cerveja pra re‑

bater? Dê ‑nos três cervejas.
Já escolheste uma destas queridinhas pra ti?
O rapaz abanou a cabeça.
De qual é que gostas, Troy?
Eu cá sou como tu. Vim até cá abaixo em cata duma gorda e é uma 

gorda que vou papar. Uma coisa te digo, camarada, quando um gajo 
lhe dá a vontade de comer uma gorda, não há outra mulher que o 
satisfaça.

Sei bem o que é essa febre. Acho melhor escolheres uma, John 
Grady.

O rapaz voltou ‑se e olhou para as rameiras no outro extremo da 
divisão.

E que tal aquela grandalhona além, a do pijama verde?
Não o ponhas a rondar a minha tipa, acudiu Troy. Ainda vais fazer 

que rebente aqui uma cena de pancadaria não tarda.
Vai lá. Ela ‘tá a olhar pràqui.
Elas ‘tão todas a olhar pràqui.
Vai lá. Dá pra ver que lhe caíste no goto.
Ela atirava o bom do John Grady ao ar e ele saía disparado pelo 

teto.
Aqui o vaqueiro americano de gema não, nem penses nisso. Este 

cowboy aferrava ‑se a ela que nem um carrapiço. Então e aquela 
além, embrulhada nos cortinados azuis?

Não ligues ao que ele diz, John Grady. Dá impressão de que a 
cara dela pegou fogo e apagaram o lume a bater ‑lhe com um ancinho 
nas fuças. Cá na minha opinião, a loira da ponta faz mais o teu estilo.

Billy abanou a cabeça e estendeu o braço para o seu whiskey. Não 
vale a pena discutir com este homem. Não tem gosto nenhum em 
mulheres, ora aí ‘tá uma verdade matemática.

Vai pelo que diz aqui o papá, aconselhou Troy. Aqui o papá orien‑
ta ‑te pra uma garina com uma chicha que se veja. Aí o Parham até 
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disse uma vez que um homem nunca devia de molhar o bico com 
uma tipa que não conseguisse carregar ao colo. Disse que, se a casa 
pegasse fogo.

Ou o celeiro.
Ou o celeiro.
Lembras ‑te daquela vez que a gente trouxe cá abaixo o Clyde 

Stapp?
Lembro ‑me bem, e o gajo era um homem com o juízo no lugar. 

Escolheu uma tipa que tinha umas carnes bem nutridas.
O JC e os outros meteram uns dólares nas mãos da velha pra ela 

os deixar ir lá atrás espreitar. Queriam tirar uma fotografia ao gajo, 
mas desmancharam ‑se a rir e estragaram o arranjinho.

Dissemos ao Clyde que ele parecia um macaco a foder uma bola 
de futebol. Julguei que ele ia andar à porrada connosco. Então e que 
tal aquela de vermelho, acolá?

Não lhe dês ouvidos, John Grady.
Valor ao quilo, medido em dólares. Nem sequer lhe interessa pon‑

derar esse lado da questão.
Vão vocês andando, disse John Grady.
Escolhe uma, vá.
Deixa ‘tar.
‘Tás a ver, Troy? Só conseguiste baralhar as ideias ao rapaz, mais 

nada.
O JC disse a toda a malta que o Clyde se apaixonou pela moça e 

que a queria levar pra casa com ele, mas que eles só tinham trazido 
a carrinha de caixa aberta e ia ser preciso mandar vir a camioneta 
grande. Nessa altura já o Clyde tinha curado a piela e se tinha desa‑
paixonado, e o JC disse que nunca mais o levava a uma casa de pu‑
tas. Disse que ele não se tinha comportado duma maneira máscula e 
responsável.

Vão vocês andando, repetiu John Grady.
Das traseiras do bordel chegava ‑lhe aos ouvidos o som da chuva 

a tamborilar num telhado metálico. Pediu mais um copo de whiskey 
e ficou ali de pé, a rodar o copo vagarosamente sobre a madeira en‑
vernizada e a observar a sala atrás de si no espelho amarelecido do 
velho expositor do bar Brunswick. Uma das rameiras atravessou a 
sala e deu ‑lhe o braço e pediu ‑lhe que lhe pagasse uma bebida, mas 
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ele disse que só estava à espera dos amigos. Ao fim de um certo 
tempo, Troy regressou e sentou ‑se num banco diante do balcão e 
pediu mais um whiskey. Mantinha as mãos unidas diante de si, sobre 
o balcão, como um homem sentado na igreja. Tirou um cigarro do 
bolso da camisa.

Não sei, John Grady.
O que é que tu não sabes?
Não sei.
O barman serviu ‑lhe o whiskey.
Serve ‑lhe outro.
O barman obedeceu.
Uma outra rameira viera dar o braço a John Grady. O pó de arroz 

no rosto dela estalara que nem argamassa.
Diz ‑lhe que tens um esquentamento, sugeriu Troy.
John Grady estava a falar com ela em espanhol. Ela puxava ‑lhe o 

braço.
Uma vez, o Billy disse isso a uma gaja aqui em baixo. Ela respon‑

deu que não fazia mal, que ela também.
Acendeu o cigarro com um isqueiro Zippo da Terceira de Infanta‑

ria e pousou o isqueiro em cima do maço e soprou o fumo numa 
torrente ao longo da madeira envernizada e olhou para John Grady. 
A prostituta voltara para o sofá, e John Grady estava a remirar qual‑
quer coisa no espelho do expositor, atrás do balcão. Troy virou ‑se e 
seguiu ‑lhe o olhar. Uma jovem de não mais de dezassete anos, talvez 
mais nova, até, estava sentada no braço do sofá, de mãos entrelaça‑
das no regaço e olhos baixos. Remexia na bainha do vestido berran‑
te, qual colegial. Ergueu o rosto e olhou na direção deles. O compri‑
do cabelo negro tombava ‑lhe sobre o ombro, e ela afastou ‑o devagar 
com as costas da mão.

É bem bonita, aquela pequena, verdade? comentou Troy.
John Grady fez que sim com a cabeça.
Vai lá, atira ‑te a ela.
Deixa ‘tar.
Anda, raios.
Cá vem ele.
Billy acercou ‑se do balcão e ajeitou o chapéu.
Queres que eu a vá buscar? perguntou Troy.
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Eu sei ir buscá ‑la, se a quiser.
Otra vez, disse Billy. Voltou ‑se e percorreu a sala com o olhar.
Anda, vá, incitou Troy. Raios, a gente espera por ti.
É pràquela mocita que vocês ‘tão a olhar? Aposto que nem quinze 

anos tem.
Eu aposto o mesmo, acudiu Troy.
Agarra aquela com quem eu fui. É égua de bons andamentos, ou 

eu não seja um cavaleiro de truz.
O barman serviu ‑lhes whiskies.
Ela já aí vem, não tarda.
Deixa ‘tar.
Billy olhou para Troy. Virou ‑se e pegou no copo e contemplou a 

bebida avermelhada, quase a transbordar, ergueu o copo e bebeu e 
tirou o dinheiro do bolso da camisa e esticou o queixo na direção do 
barman, que o olhava.

‘Tão prontos? perguntou.
Claro.
Vamos comer qualquer coisa. Acho que a chuva ‘tá prestes a parar. 

Já não ouço nada.
Subiram a Ignacio Mejía até à Juárez Avenue. Nas sarjetas corria 

uma água acinzentada, e as luzes dos bares e dos cafés e das lojas de 
bricabraque sangravam lentamente na rua negra e molhada. Os lojis‑
tas chamavam ‑nos, e vendedores ambulantes com joias e ponchos 
arremetiam para os assediar de um e de outro lado. Cruzaram a Juá‑
rez Avenue e subiram pela Mejía até chegarem ao Napoleón e ali se 
sentaram a uma mesa junto à vidraça que dava para a rua. Um em‑
pregado de libré aproximou ‑se e limpou com uma vassourinha a 
toalha branca, suja de nódoas.

Caballeros, disse.
Comeram bifes e beberam café e ouviram Troy contar histórias da 

guerra e fumaram e viram os velhos táxis amarelos a cruzar as enor‑
mes poças de água nas ruas. Caminharam pela Juárez Avenue acima, 
até à ponte.

Os elétricos já tinham deixado de circular, e as ruas estavam qua‑
se desertas, sem comércio nem trânsito. Os carris a brilhar à luz 
molhada dos candeeiros convergiam para o casinhoto do posto fron‑
teiriço e seguiam mais além, para onde jaziam embutidos na ponte 
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