Para o coragfo, a vida € simples: bate enquanto pode. Depois para. Um
dia, mais cedo ou mais tarde, este movimento propulsor cessa e 0 sangue
comeca a fluir até ao ponto mais baixo do corpo onde se acumula numa
pequena poga, visivel do exterior como uma mancha escura e suave nu-
ma pele cada vez mais pdlida, e isto enquanto a temperatura desce, 0s
membros enrijecem e os intestinos se esvaziam. Estas alteragdes das
primeiras horas ocorrem de modo tdo lento e inexordvel que t€ém em si
algo de ritual, como se a vida capitulasse segundo determinadas regras,
uma espécie de gentlemen’s agreement que 0s representantes da morte
também respeitam, ja que esperam que a vida se retire para iniciarem a
invasdo da nova paisagem. Torna-se entdo um fendmeno irreversivel.
Nada pode ja deter as enormes hordas de bactérias que comegcam a
espalhar-se pelo interior do corpo. Se o tivessem tentado apenas algumas
horas antes, teriam deparado com uma resisténcia feroz, mas agora tudo
em volta estd calmo, e elas avangcam cada vez mais na humidade e escu-
riddo. Chegam aos canais de Havers, as criptas de Lieberkiihn, aos ilhéus
de Langerhans. Continuam até a cdpsula de Bowman nos rins, a coluna
de Clark na medula espinal, a substancia negra do mesencéfalo. E che-
gam ao coracdo. Este continua intacto mas ja ndao goza do movimento a
que toda a sua construcdo é dedicada, parece um cendrio estranho e de-
solador, como uma fébrica que os trabalhadores foram obrigados a aban-
donar a pressa, os veiculos parados iluminando de amarelo a escuriddo
da floresta, os armazéns vazios, os vagdes carregados sobre os trilhos,
estendendo-se em fila ao longo da encosta da colina.

No momento em que a vida deixa o corpo, este pertence a esfera da
morte. Lampadas, malas, tapetes, macanetas, janelas. Campos, pantanos,
ribeiros, montanhas, nuvens, o céu. Nada disto nos € estranho. Estamos
constantemente rodeados de objectos e fendmenos do mundo dos mortos.
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E, no entanto, poucas coisas nos provocam maior desconforto do que ver
um ser humano nessas condig¢des, pelo menos se tivermos em conta
quanto nos esforcamos por manter os corpos mortos longe da nossa vista.
Nos grandes hospitais eles ndo sdo apenas escondidos em quartos priva-
dos e inacessiveis; até os caminhos para la chegar sdo dissimulados, com
os seus proprios elevadores e corredores, €, se entrdssemos por acaso
num lugar desses, os caddveres estariam sempre cobertos por lengdis. Ao
serem transportados do hospital, sdo-no a partir de uma saida discreta, em
carros com vidros fumados; nas igrejas sdo velados numa sala sem jane-
las; durante o funeral repousam em caixdes fechados, até serem enterra-
dos numa cova ou cremados num forno. E dificil encontrar um objectivo
pratico que justifique tudo isto. Os caddveres poderiam, por exemplo, ser
transportados destapados pelos corredores do hospital, e dali seguirem
em carros normais, sem que isso representasse um risco para ninguém. O
homem idoso que morre durante uma sessiao de cinema pode muito bem
permanecer sentado até ao fim do filme e, j4 agora, durante a sessdo se-
guinte também. O professor que tem um enfarte no recreio da escola nao
tem necessariamente de ser removido a toda a pressa, ndo faz mal deix4-
-lo onde estd até que o continuo tenha tempo para cuidar dele, mesmo
que isso sO aconteca bastante tempo depois. Se um pdssaro pousasse
sobre ele e lhe desse uma bicada, faria alguma diferenga? Aquilo que o
aguarda na sepultura serd melhor s6 porque ndo o conseguimos ver?
Desde que os corpos ndo estejam no meio da rua a impedir a passagem,
ndo hd motivo para pressas, pois ndo podem morrer segunda vez. Isto
vale principalmente para os dias de frio intenso no Inverno. Sem-abrigo
que morrem congelados em bancos ou a entrada dos prédios, suicidas que
saltam de pontes e de edificios altos, senhoras idosas que caem pelas
escadas, vitimas de acidentes de viacdo encarceradas nos destrocos dos
seus carros, o jovem que, um pouco embriagado, cai na dgua depois de
uma noitada na cidade, a menina que acaba debaixo da roda de um auto-
carro — porqué toda esta pressa em ocultd-los? Decéncia? Nao seria
mais decente permitir que os pais da menina a vissem uma ou duas horas
mais tarde, deitada na neve no local do acidente, com a cabeca esmagada,
o cabelo manchado de sangue e o casaco imaculado? A vista de todos,
sem segredos. Mas até uma hora na neve € impensavel. Uma cidade que
ndo mantenha os seus mortos longe do olhar, uma cidade onde possam
ser vistos jazendo nas ruas e vielas, em jardins e parques de estaciona-
mento, ndo é uma cidade, mas um inferno. O facto de este inferno reflec-
tir a nossa experiéncia de vida de um modo mais realista e essencialmen-
te mais verdadeiro nao importa. Sabemos que é assim que as coisas sio,
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mas ndo queremos enfrentd-las. Daf o acto colectivo de repressao simbo-
lizado pelo ocultamento dos nossos mortos.

E, no entanto, ndo € ficil dizer o que é exactamente reprimido. Nao
pode ser a prépria morte, uma vez que a sua presencga na sociedade €
demasiado visivel. O nimero de mortos mencionado todos os dias nos
jornais ou exibido nas noticias televisivas varia um pouco conforme as
circunstincias, mas a média anual tende a ser mais ou menos constante,
e, como se trata de um assunto divulgado por tantos meios de comuni-
cacdo, € quase impossivel de ignorar. Esse tipo de morte, no entanto,
ndo parece constituir uma ameaca. Pelo contrdrio, é algo que queremos
e que pagamos alegremente para ver. Se acrescentarmos a enorme quan-
tidade de mortos que a fic¢do produz, torna-se ainda mais dificil de
entender o sistema que mantém os mortos longe do nosso olhar. Se o
fendmeno da morte nao nos assusta, porqué este desconforto perante um
caddver? Ou isto significa que hd dois tipos de morte, ou que hd uma
contradi¢cdo entre o nosso conceito de morte e a morte como ela real-
mente €, o que na verdade se resume a0 mesmo: 0 que importa neste
contexto € que o nosso conceito de morte estd tdo enraizado na nossa
consciéncia que nao s6 ficamos abalados quando verificamos que a re-
alidade se afasta dele, como também tentamos ocultar isso de todas as
formas ao nosso alcance. Ndo enquanto resultado de uma vontade cons-
ciente, como acontece com as cerimonias fiinebres, cuja forma e signi-
ficado no nosso tempo sdo negocidveis, tendo por isso passado da esfe-
ra irracional a racional, da colectiva a individual... 0 modo como nos
desfazemos dos mortos nunca foi objecto de discussdo, foi algo que
sempre fizemos, com base numa necessidade que ninguém consegue
explicar mas que toda a gente conhece: se o teu pai falecer no jardim
num ventoso domingo de Outono, vais carregd-lo para dentro de casa;
se ndo for possivel, pelo menos vais cobri-lo com uma manta. Mas este
impulso ndo € o tnico que temos em relacdo aos mortos. Nao menos
evidente do que o impulso de ocultarmos os corpos € o facto de os co-
locarmos sempre ao nivel do solo o mais rapidamente possivel. E quase
inconcebivel um hospital que transporte os seus mortos para cima, que
coloque as suas salas de autopsia e de caddveres nos andares mais altos.
Os mortos sdo colocados o mais perto possivel do solo. E aplica-se o
mesmo principio a quem cuida deles; uma companhia de seguros pode
muito bem ter as suas instalacdes no oitavo andar, mas ndo uma funera-
ria. Todas as funerdrias funcionam tao perto do nivel da rua quanto
possivel. Nao € facil explicar porque as coisas sdo assim; poderiamos
cair na tentagdo de acreditar que isso se baseou numa antiga convencao
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que inicialmente tinha uma finalidade pratica, como o facto de a cave
ser fria e, portanto, mais adequada para conservar os corpos, e que este
principio durou até a nossa época de refrigeradores e cdmaras frigorifi-
cas, ndo fosse a ideia de transportar corpos por edificios acima antina-
tural, como se altura e morte fossem mutuamente incompativeis. Como
se tivéssemos algum tipo de instinto cténico, algo bem dentro de nés
que nos instiga a levar os nossos mortos para a terra de onde viemos.

Pode entdo parecer que a morte se distribui por dois sistemas diferen-
tes. Um estd relacionado com a ocultag@o e a discri¢do, a terra e a escu-
riddo, e o outro com a transparéncia e a leveza, o éter e a luz. Um pai e
o seu filho sdo abatidos quando o pai tenta salvar a crianca da linha de
fogo numa cidade algures no Médio Oriente, e a imagem dos dois abra-
cados enquanto as balas penetram a carne, fazendo tombar os corpos, €
captada pelas camaras, transmitida para um dos milhares de satélites que
circulam em 6rbita da Terra e difundida para televisdes do mundo intei-
ro, entrando na nossa consciéncia como mais uma imagem da morte ou
de moribundos. Estas imagens nio tém peso, profundidade, tempo nem
lugar, e também ndo tém qualquer ligacdo com os corpos que as origi-
naram. Estdo em toda a parte e em parte alguma. A maioria delas limita-
-se a passar por nds e a desaparecer; por razdes insondaveis, algumas
permanecendo vivas nos recantos obscuros do nosso cérebro. Uma es-
quiadora cai e corta uma artéria da coxa, o sangue jorra deixando um
rasto vermelho na neve; ela morre ainda antes de o seu corpo parar. Um
avido descola, chamas saem dos motores ao ganhar altura, o céu acima
das casas suburbanas ¢é azul, o avido explode numa bola de fogo. Certa
noite, um barco de pesca afunda-se ao largo da costa norte da Noruega,
a tripulacdo de sete homens afoga-se, na manha seguinte o acontecimen-
to aparece em todos os jornais e € considerado um mistério, o mar esta-
va calmo e ndo foi enviada qualquer mensagem de socorro do barco,
simplesmente desapareceu, um facto que as estacdes televisivas de-
monstraram nessa noite, sobrevoando de helicéptero o local do naufrd-
gio e mostrando imagens do mar deserto. O céu estd nublado, a dgua
cinza-esverdeada estd calma, como se possuisse um temperamento dife-
rente das ondas que rebentam aqui e acold, com o branco da espuma a
espalhar-se pela superficie. Estou sozinho enquanto assisto a isto, deve
ser Primavera, porque o meu pai estd a trabalhar no jardim. Olho para a
superficie do mar, sem ouvir aquilo que diz o jornalista, e de repente
surge o contorno de um rosto. Nao sei quanto tempo fica ali, talvez al-
guns segundos, mas o suficiente para me causar uma enorme impressao.
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No instante em que o rosto desaparece, levanto-me para contar a alguém
o que vi. A minha mie estd a trabalhar no turno da noite, 0 meu irmao
estd a jogar futebol e as outras criancgas da vizinhanga ndo me vao dar
ouvidos, de maneira que resta apenas o meu pai, entdo desgo as escadas
a correr, salto para dentro dos sapatos, enfio os bracos pelas mangas do
casaco, abro a porta e saio disparado. Nao podemos correr no jardim,
por isso, antes que ele me consiga ver, reduzo a velocidade e comego a
caminhar. Ele estd nas traseiras da casa, num sitio que vird a ser uma
horta, batendo num amontoado de pedras com uma marreta. Embora o
buraco tenha apenas alguns metros de profundidade, a terra preta que ele
escavou e a densa arborizacdo de sorveiras que cresce atrds da cerca ao
fundo fazem com que o crepusculo se acentue. Quando ele se endireita
e se vira para mim, tem o rosto quase todo envolto em escuridao.

No entanto, isso é mais do que suficiente para saber qual o seu estado
de espirito. Este torna-se 6bvio ndo s6 pela sua expressao facial, mas
também pela sua postura corporal, e é algo que se compreende, ndo
pela razdo, mas pela intuicdo.

O meu pai pousa a marreta e tira as luvas.

— O que € que se passa? — diz ele.

— Acabei de ver na televisdo uma cara no mar — digo, parando no
relvado diante dele. O vizinho cortou um pinheiro ao inicio da tarde e o
ar estd impregnado de um forte cheiro a resina dos toros empilhados no
outro lado do muro de pedra.

— Um mergulhador? — pergunta o meu pai. Ele sabe que me inte-
resso por mergulhadores, e ndo € capaz de imaginar que me interesse
por outras coisas a ponto de sair de casa para lhe contar.

Abano a cabeca.

— Nao era uma pessoa. Foi uma imagem que vi no mar.

— Uma imagem que viste no mar? — pergunta, tirando o maco de
cigarros do bolso da camisa.

Confirmo com a cabeca e dou meia-volta para me ir embora.

— Espera um minuto — pede.

Acende um fésforo e inclina a cabeca para acender o cigarro. A cha-
ma forma uma pequena gruta de luz na obscuridade cinzenta.

— Muito bem — diz.

Depois de dar uma grande fumaca, pousa um pé€ numa pedra e olha
para a floresta do outro lado da estrada. Ou talvez para o céu acima das
arvores.

— Foi Jesus que viste? — pergunta, fitando-me. Se ndo fosse pela
voz amdvel e a longa pausa antes da pergunta, teria achado que estava
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