
Para o coração, a vida é simples: bate enquanto pode. Depois pára. Um 
dia, mais cedo ou mais tarde, este movimento propulsor cessa e o sangue 
começa a fluir até ao ponto mais baixo do corpo onde se acumula numa 
pequena poça, visível do exterior como uma mancha escura e suave nu‑
ma pele cada vez mais pálida, e isto enquanto a temperatura desce, os 
membros enrijecem e os intestinos se esvaziam. Estas alterações das 
primeiras horas ocorrem de modo tão lento e inexorável que têm em si 
algo de ritual, como se a vida capitulasse segundo determinadas regras, 
uma espécie de gentlemen’s agreement que os representantes da morte 
também respeitam, já que esperam que a vida se retire para iniciarem a 
invasão da nova paisagem. Torna ‑se então um fenómeno irreversível. 
Nada pode já deter as enormes hordas de bactérias que começam a 
espalhar ‑se pelo interior do corpo. Se o tivessem tentado apenas algumas 
horas antes, teriam deparado com uma resistência feroz, mas agora tudo 
em volta está calmo, e elas avançam cada vez mais na humidade e escu‑
ridão. Chegam aos canais de Havers, às criptas de Lieberkühn, aos ilhéus 
de Langerhans. Continuam até à cápsula de Bowman nos rins, à coluna 
de Clark na medula espinal, à substância negra do mesencéfalo. E che‑
gam ao coração. Este continua intacto mas já não goza do movimento a 
que toda a sua construção é dedicada, parece um cenário estranho e de‑
solador, como uma fábrica que os trabalhadores foram obrigados a aban‑
donar à pressa, os veículos parados iluminando de amarelo a escuridão 
da floresta, os armazéns vazios, os vagões carregados sobre os trilhos, 
estendendo ‑se em fila ao longo da encosta da colina. 

No momento em que a vida deixa o corpo, este pertence à esfera da 
morte. Lâmpadas, malas, tapetes, maçanetas, janelas. Campos, pântanos, 
ribeiros, montanhas, nuvens, o céu. Nada disto nos é estranho. Estamos 
constantemente rodeados de objectos e fenómenos do mundo dos mortos. 
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E, no entanto, poucas coisas nos provocam maior desconforto do que ver 
um ser humano nessas condições, pelo menos se tivermos em conta 
quanto nos esforçamos por manter os corpos mortos longe da nossa vista. 
Nos grandes hospitais eles não são apenas escondidos em quartos priva‑
dos e inacessíveis; até os caminhos para lá chegar são dissimulados, com 
os seus próprios elevadores e corredores, e, se entrássemos por acaso 
num lugar desses, os cadáveres estariam sempre cobertos por lençóis. Ao 
serem transportados do hospital, são ‑no a partir de uma saída discreta, em 
carros com vidros fumados; nas igrejas são velados numa sala sem jane‑
las; durante o funeral repousam em caixões fechados, até serem enterra‑
dos numa cova ou cremados num forno. É difícil encontrar um objectivo 
prático que justifique tudo isto. Os cadáveres poderiam, por exemplo, ser 
transportados destapados pelos corredores do hospital, e dali seguirem 
em carros normais, sem que isso representasse um risco para ninguém. O 
homem idoso que morre durante uma sessão de cinema pode muito bem 
permanecer sentado até ao fim do filme e, já agora, durante a sessão se‑
guinte também. O professor que tem um enfarte no recreio da escola não 
tem necessariamente de ser removido a toda a pressa, não faz mal deixá‑
‑lo onde está até que o contínuo tenha tempo para cuidar dele, mesmo 
que isso só aconteça bastante tempo depois. Se um pássaro pousasse 
sobre ele e lhe desse uma bicada, faria alguma diferença? Aquilo que o 
aguarda na sepultura será melhor só porque não o conseguimos ver? 
Desde que os corpos não estejam no meio da rua a impedir a passagem, 
não há motivo para pressas, pois não podem morrer segunda vez. Isto 
vale principalmente para os dias de frio intenso no Inverno. Sem ‑abrigo 
que morrem congelados em bancos ou à entrada dos prédios, suicidas que 
saltam de pontes e de edifícios altos, senhoras idosas que caem pelas 
escadas, vítimas de acidentes de viação encarceradas nos destroços dos 
seus carros, o jovem que, um pouco embriagado, cai na água depois de 
uma noitada na cidade, a menina que acaba debaixo da roda de um auto‑
carro — porquê toda esta pressa em ocultá ‑los? Decência? Não seria 
mais decente permitir que os pais da menina a vissem uma ou duas horas 
mais tarde, deitada na neve no local do acidente, com a cabeça esmagada, 
o cabelo manchado de sangue e o casaco imaculado? À vista de todos, 
sem segredos. Mas até uma hora na neve é impensável. Uma cidade que 
não mantenha os seus mortos longe do olhar, uma cidade onde possam 
ser vistos jazendo nas ruas e vielas, em jardins e parques de estaciona‑
mento, não é uma cidade, mas um inferno. O facto de este inferno reflec‑
tir a nossa experiência de vida de um modo mais realista e essencialmen‑
te mais verdadeiro não importa. Sabemos que é assim que as coisas são, 
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mas não queremos enfrentá ‑las. Daí o acto colectivo de repressão simbo‑
lizado pelo ocultamento dos nossos mortos. 

E, no entanto, não é fácil dizer o que é exactamente reprimido. Não 
pode ser a própria morte, uma vez que a sua presença na sociedade é 
demasiado visível. O número de mortos mencionado todos os dias nos 
jornais ou exibido nas notícias televisivas varia um pouco conforme as 
circunstâncias, mas a média anual tende a ser mais ou menos constante, 
e, como se trata de um assunto divulgado por tantos meios de comuni‑
cação, é quase impossível de ignorar. Esse tipo de morte, no entanto, 
não parece constituir uma ameaça. Pelo contrário, é algo que queremos 
e que pagamos alegremente para ver. Se acrescentarmos a enorme quan‑
tidade de mortos que a ficção produz, torna ‑se ainda mais difícil de 
entender o sistema que mantém os mortos longe do nosso olhar. Se o 
fenómeno da morte não nos assusta, porquê este desconforto perante um 
cadáver? Ou isto significa que há dois tipos de morte, ou que há uma 
contradição entre o nosso conceito de morte e a morte como ela real‑
mente é, o que na verdade se resume ao mesmo: o que importa neste 
contexto é que o nosso conceito de morte está tão enraizado na nossa 
consciência que não só ficamos abalados quando verificamos que a re‑
alidade se afasta dele, como também tentamos ocultar isso de todas as 
formas ao nosso alcance. Não enquanto resultado de uma vontade cons‑
ciente, como acontece com as cerimónias fúnebres, cuja forma e signi‑
ficado no nosso tempo são negociáveis, tendo por isso passado da esfe‑
ra irracional à racional, da colectiva à individual… o modo como nos 
desfazemos dos mortos nunca foi objecto de discussão, foi algo que 
sempre fizemos, com base numa necessidade que ninguém consegue 
explicar mas que toda a gente conhece: se o teu pai falecer no jardim 
num ventoso domingo de Outono, vais carregá ‑lo para dentro de casa; 
se não for possível, pelo menos vais cobri ‑lo com uma manta. Mas este 
impulso não é o único que temos em relação aos mortos. Não menos 
evidente do que o impulso de ocultarmos os corpos é o facto de os co‑
locarmos sempre ao nível do solo o mais rapidamente possível. É quase 
inconcebível um hospital que transporte os seus mortos para cima, que 
coloque as suas salas de autópsia e de cadáveres nos andares mais altos. 
Os mortos são colocados o mais perto possível do solo. E aplica ‑se o 
mesmo princípio a quem cuida deles; uma companhia de seguros pode 
muito bem ter as suas instalações no oitavo andar, mas não uma funerá‑
ria. Todas as funerárias funcionam tão perto do nível da rua quanto 
possível. Não é fácil explicar porque as coisas são assim; poderíamos 
cair na tentação de acreditar que isso se baseou numa antiga convenção 
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que inicialmente tinha uma finalidade prática, como o facto de a cave 
ser fria e, portanto, mais adequada para conservar os corpos, e que este 
princípio durou até à nossa época de refrigeradores e câmaras frigorífi‑
cas, não fosse a ideia de transportar corpos por edifícios acima antina‑
tural, como se altura e morte fossem mutuamente incompatíveis. Como 
se tivéssemos algum tipo de instinto ctónico, algo bem dentro de nós 
que nos instiga a levar os nossos mortos para a terra de onde viemos. 

Pode então parecer que a morte se distribui por dois sistemas diferen‑
tes. Um está relacionado com a ocultação e a discrição, a terra e a escu‑
ridão, e o outro com a transparência e a leveza, o éter e a luz. Um pai e 
o seu filho são abatidos quando o pai tenta salvar a criança da linha de 
fogo numa cidade algures no Médio Oriente, e a imagem dos dois abra‑
çados enquanto as balas penetram a carne, fazendo tombar os corpos, é 
captada pelas câmaras, transmitida para um dos milhares de satélites que 
circulam em órbita da Terra e difundida para televisões do mundo intei‑
ro, entrando na nossa consciência como mais uma imagem da morte ou 
de moribundos. Estas imagens não têm peso, profundidade, tempo nem 
lugar, e também não têm qualquer ligação com os corpos que as origi‑
naram. Estão em toda a parte e em parte alguma. A maioria delas limita‑
‑se a passar por nós e a desaparecer; por razões insondáveis, algumas 
permanecendo vivas nos recantos obscuros do nosso cérebro. Uma es‑
quiadora cai e corta uma artéria da coxa, o sangue jorra deixando um 
rasto vermelho na neve; ela morre ainda antes de o seu corpo parar. Um 
avião descola, chamas saem dos motores ao ganhar altura, o céu acima 
das casas suburbanas é azul, o avião explode numa bola de fogo. Certa 
noite, um barco de pesca afunda ‑se ao largo da costa norte da Noruega, 
a tripulação de sete homens afoga ‑se, na manhã seguinte o acontecimen‑
to aparece em todos os jornais e é considerado um mistério, o mar esta‑
va calmo e não foi enviada qualquer mensagem de socorro do barco, 
simplesmente desapareceu, um facto que as estações televisivas de‑
monstraram nessa noite, sobrevoando de helicóptero o local do naufrá‑
gio e mostrando imagens do mar deserto. O céu está nublado, a água 
cinza ‑esverdeada está calma, como se possuísse um temperamento dife‑
rente das ondas que rebentam aqui e acolá, com o branco da espuma a 
espalhar ‑se pela superfície. Estou sozinho enquanto assisto a isto, deve 
ser Primavera, porque o meu pai está a trabalhar no jardim. Olho para a 
superfície do mar, sem ouvir aquilo que diz o jornalista, e de repente 
surge o contorno de um rosto. Não sei quanto tempo fica ali, talvez al‑
guns segundos, mas o suficiente para me causar uma enorme impressão. 
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No instante em que o rosto desaparece, levanto ‑me para contar a alguém 
o que vi. A minha mãe está a trabalhar no turno da noite, o meu irmão 
está a jogar futebol e as outras crianças da vizinhança não me vão dar 
ouvidos, de maneira que resta apenas o meu pai, então desço as escadas 
a correr, salto para dentro dos sapatos, enfio os braços pelas mangas do 
casaco, abro a porta e saio disparado. Não podemos correr no jardim, 
por isso, antes que ele me consiga ver, reduzo a velocidade e começo a 
caminhar. Ele está nas traseiras da casa, num sítio que virá a ser uma 
horta, batendo num amontoado de pedras com uma marreta. Embora o 
buraco tenha apenas alguns metros de profundidade, a terra preta que ele 
escavou e a densa arborização de sorveiras que cresce atrás da cerca ao 
fundo fazem com que o crepúsculo se acentue. Quando ele se endireita 
e se vira para mim, tem o rosto quase todo envolto em escuridão.

No entanto, isso é mais do que suficiente para saber qual o seu estado 
de espírito. Este torna ‑se óbvio não só pela sua expressão facial, mas 
também pela sua postura corporal, e é algo que se compreende, não 
pela razão, mas pela intuição.

O meu pai pousa a marreta e tira as luvas.
— O que é que se passa? — diz ele.
— Acabei de ver na televisão uma cara no mar — digo, parando no 

relvado diante dele. O vizinho cortou um pinheiro ao início da tarde e o 
ar está impregnado de um forte cheiro a resina dos toros empilhados no 
outro lado do muro de pedra.

— Um mergulhador? — pergunta o meu pai. Ele sabe que me inte‑
resso por mergulhadores, e não é capaz de imaginar que me interesse 
por outras coisas a ponto de sair de casa para lhe contar.

Abano a cabeça.
— Não era uma pessoa. Foi uma imagem que vi no mar.
— Uma imagem que viste no mar? — pergunta, tirando o maço de 

cigarros do bolso da camisa.
Confirmo com a cabeça e dou meia ‑volta para me ir embora.
— Espera um minuto — pede.
Acende um fósforo e inclina a cabeça para acender o cigarro. A cha‑

ma forma uma pequena gruta de luz na obscuridade cinzenta.
— Muito bem — diz.
Depois de dar uma grande fumaça, pousa um pé numa pedra e olha 

para a floresta do outro lado da estrada. Ou talvez para o céu acima das 
árvores.

— Foi Jesus que viste? — pergunta, fitando ‑me. Se não fosse pela 
voz amável e a longa pausa antes da pergunta, teria achado que estava 
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