
À beira ‑rio.

À beira ‑rio.
Dizem que os criminosos voltam sempre ao local do crime, 

talvez precise de inventar ou cometer um a posteriori, há quantos 
anos desaguo, imóvel, com o Douro? Tantos que seria fácil anun‑
ciar duelo entre mim e o banco pomposamente baptizado de Ob‑
servatório de Aves, “onde cresceu mais a ferrugem, em homem ou 
metal?” (Seria desonesto apostar em mim?) Na outra margem, o 
arvoredo não poderia inscrever ‑se em tal concurso, não enferru‑
jou, morreu e não por suicídio, cortaram ‑lhe ramos, troncos e 
pescoço em nome do progresso, mais um condomínio não deve 
tardar. Sinto ‑lhe a falta. Gostava do cume de palacete que escol‑
tava, havia um certo mistério naquela casa agasalhada pela Natu‑
reza, agora exibe uma nudez igual às outras — avessa a qualquer 
exercício da imaginação.

À minha esquerda o esgoto foi tratado, mas nem por isso as 
aves abundam, talvez uma reputação nauseabunda morra devagar; 
com as recordações acontece o mesmo, boas ou más, é a sua força 
a garantir ‑lhes a longevidade. Ao longe as pontes, Ballester fez 
delas o cartão ‑de ‑visita do Porto numa trilogia que não revisito há 
muito; a Afurada, as suas gentes correram o risco de entregar os 
achaques nas mãos e dúvidas de um miúdo de vinte e poucos anos 
que nem sequer levantara a Carta de Curso, destinada, de resto, a 
perecer num incêndio universitário (o simbolismo de tal desapa‑
recimento não deixou de me divertir — fui licenciado em Medi‑
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cina, mas médico…); a marginal até ao Passeio Alegre, palco de 
caminhadas terapêuticas enfastiadas, de vez em quando interrom‑
pidas por um riso vindo de automóvel espreguiçado ao sol, “en‑
tão, doutor, na rádio e aqui ao mesmo tempo?”; o farol e os pes‑
cadores, o peixe nunca me interessou, mas as conversas sim, há 
muito tempo, quando ainda não sonhava em tornar ‑me um ouvi‑
dor profissional.

Divago. Não admira, pensar os afectos é complicado. Os neu‑
rologistas emprestaram a sua respeitabilidade aos psiquiatras e 
transformaram uma chaveta a preto ‑e ‑branco num abraço eterno 
— razão e emoção funcionam em conjunto. Logo, pensamos 
“afectuosamente” os afectos. Tal omnipresença permite acalentar 
a esperança de uma análise lúcida? Dobrar tarefa e ambição, 
debruçando ‑me sobre duas pessoas, faz o mesmo à hipótese de 
erro. Que alternativas tenho? Nenhuma. Pelo menos simplificar a 
equação, poupando nos adjectivos, são jogos de sombras.

Vejamos: mulher parte; homem fica. Sem a certeza do que se 
passa nas suas cabeças, que fazer? Vestir de imediato o luto, na 
esperança de em breve o aliviar? Parece razoável, sou oficialmen‑
te velho e reformado, a sageza — em teoria chegada por arrasto… 
— aconselha política de redução de danos, prevenção de recaídas 
e amores calmos, que não perturbem os amigos, discos e livros de 
que falava a Elis.

Estou disponível para isso, por obra e graça de nódoas negras 
passadas ou epifania burocrática pela mão do BI? Podia invocar o 
louco de Alcácer Quibir e dizer que lutos sim, mas devagar, até à 
libertação em manhã de sol e alma escancarados, mas estaria a 
mentir. Não tenciono espojar ‑me no luto, erotizá ‑lo, tornar ‑lhe a 
ruminação defesa contra vida plena e ameaças inerentes. Se tiver 
de o navegar, aceito vento da época e manejo os remos sem pes‑
tanejar, por exaustos que estejam os braços. A cabeça pena, o 
corpo grita, não o aprendi em livros de texto.

Se… E palavra anémica traz outras pela mão: quando e porquê? 
Resigno ‑me a vestir de negro a esperança baseado em silêncios 
longos, discussões explosivas, olhos esquivos, mãos exiladas, co‑
ra ções blindados? (Poupar nos adjectivos, dizia eu…) Preciso de 
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pensar maduramente sobre paixão com muito de adolescente, 
talvez por isso tão fascinante para quem envelhece a passos largos 
e anos curtos. Mas os pensamentos são como nuvens em dia de 
tempestade, assumem as formas mais diversas e nelas não moram 
muito tempo, debruço ‑me sobre eles e encontro ‑lhes a espuma, 
são damas de honor brincalhonas dessa noiva taquineuse que é a 
lucidez. Junta ‑se ‑lhes a falta de hábito de pensar a cappella; sem 
ela. Que possuía o raro talento de emoldurar este caos, que crismo 
de associação livre para não lhe admitir as parecenças com um 
puzzle, cujas peças se afobam, numa busca de harmonia que avan‑
ça ao ritmo da capa de Penélope, mas sem a sua astúcia, de co‑
mum entre nós apenas a espera.

Fixar o pensamento na escrita. Por respeito e amor, não no gra‑
nito da minha cidade, mas em papéis e ecrãs, amonto ‑os ou faço 
save, importante é regressar a eles, depositá ‑los nos pratos da 
balança, estudar ‑lhes os recortes contra o pano de fundo da rela‑
ção, escolher entre o sublinhado e o delete, apertar a malha, defi‑
nir o alvo antes de armar o arco; meditar.

Sorrio. Encolho os ombros. Deixo a beira ‑rio. Rilke escreveu: 
“Basta sentir que se poderia viver sem escrever para já não se ter 
o direito de fazê ‑lo.” García Márquez repetiu ‑o, no registo mais 
doce e compreensivo que era o seu. Posso viver sem escrita. Na 
realidade, prefiro desenhar as letras da vida ao vivo, embora a 
minha professora primária se indignasse com gatafunhos avessos 
às fronteiras das linhas do caderno. Não fui mais bem ‑sucedido na 
difícil e laboriosa arte da caligrafia afectiva.

Mas agora estou entre a pena e a parede e não hesito — é tem‑
po de (nos) escrever.
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Maria,

Nem discursos opostos ao dia soalheiro; nem bandeiras às quais 
não fazer o pino chega para adejar ufano; nem mecânicas sauda‑
ções, que a fila é extensa; nem varandas que melhor seria trans‑
formar em marquises de vidro duplo, pois na rua há quem não se 
demita de pedir demissões; nada. E digo ‑o com alívio… Mas aqui 
em Cantelães, como na minha infância, atenta à incorrecção fac‑
tual de Pai solenemente risonho, aqui o 5 de Outubro continua a 
ser feriado nacional, imune a gula política ou compreensão ecle‑
siástica; granítico, como o velho Afonso. Singelo também. Ape‑
nas eu e a Mila, que exibe literal fidelidade canina, fitamos a ár‑
vore em silêncio. Porque os chavões não acrescentam nada a amor 
e saudade e “feliz aniversário, Mãe” belisca nostalgia megalóma‑
na — mesmo enroscada na sua paixão de cinquenta anos para a 
eternidade, o sorriso, que Espírito Santo e Diabo procuram sem 
sucesso imitar — por lhes garantir assinalável aumento de eficá‑
cia… —, “o” sorriso, de que terra e céu serão moldura e lábios, 
apenas brilhará quando me juntar a eles.

Dorme bem. Amo ‑vos.
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Maria,
Emprestas ‑me o teu Pai?

Pronto, quem cala consente! A pergunta não te chegou a mãos 
e olhos? Objecção indeferida, tu afirmavas ler ‑me o pensamento, 
quem se orgulha de tal façanha não a renega a coberto de uns 
poucos milhares de quilómetros. E, sabes, eu preciso do sim como 
de pão para a alma, é quase meia ‑noite e a escuridão lá fora anun‑
cia alvorada triste, triste. Fosse teu o Dia, e dias houve em que 
eram todos!, e estaria a enviar ‑te uma SMS do outro lado da cama, 
“ver debaixo da almofada”, o teu riso estralejava, sempre achei 
que o desmaio dele seria a nossa morte. Mas não é teu, apesar de 
ser, a escrita, mesmo não enviada, faz prova de vida do amor, que 
não garante a reforma e sim a sua ausência, deixemos isso, a ima‑
gem é de mau gosto num país de muito corte e pouca costura. 

Dia do Pai. E os meus vivem em Cantelães, a Primavera des‑
perta, nas cinzas deles já se espreguiçam as flores, eu fiz o contrá‑
rio, adormeci, sombrio, ao sol a pino; inconformado. E inconfor‑
mado permaneço — quero voz amiga, conselho sábio, silêncio 
cúmplice, homem feito e não adolescente envelhecido como eu. 
Olha, dou umas voltas ao quarteirão, até ele descer para dois de‑
dos de conversa com os amigos, cinco lhe estendo eu, declaro o 
automóvel no bate ‑chapas do outro lado do jardim. E será verda‑
de, negras para sarar não lhe faltam, trato ‑as hoje, visita de médi‑
co lhe proponho a ver os estragos, no regresso amaino o passo 
tanto, tanto, que seria capricho óbvio não nos sentarmos, missão 
cumprida.
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