A beira-rio.

A beira-rio.

Dizem que os criminosos voltam sempre ao local do crime,
talvez precise de inventar ou cometer um a posteriori, ha quantos
anos desaguo, imével, com o Douro? Tantos que seria facil anun-
ciar duelo entre mim e o banco pomposamente baptizado de Ob-
servatorio de Aves, “onde cresceu mais a ferrugem, em homem ou
metal?” (Seria desonesto apostar em mim?) Na outra margem, o
arvoredo ndo poderia inscrever-se em tal concurso, ndo enferru-
jou, morreu e nao por suicidio, cortaram-lhe ramos, troncos e
pescoco em nome do progresso, mais um condominio ndo deve
tardar. Sinto-lhe a falta. Gostava do cume de palacete que escol-
tava, havia um certo mistério naquela casa agasalhada pela Natu-
reza, agora exibe uma nudez igual as outras — avessa a qualquer
exercicio da imaginacao.

A minha esquerda o esgoto foi tratado, mas nem por isso as
aves abundam, talvez uma reputa¢do nauseabunda morra devagar;
com as recordac¢des acontece 0 mesmo, boas ou mds, € a sua forga
a garantir-lhes a longevidade. Ao longe as pontes, Ballester fez
delas o cartdao-de-visita do Porto numa trilogia que nao revisito hé
muito; a Afurada, as suas gentes correram o risco de entregar os
achaques nas maos e dividas de um mitddo de vinte e poucos anos
que nem sequer levantara a Carta de Curso, destinada, de resto, a
perecer num incéndio universitdrio (o simbolismo de tal desapa-
recimento ndo deixou de me divertir — fui licenciado em Medi-
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cina, mas médico...); a marginal at€é ao Passeio Alegre, palco de
caminhadas terap€uticas enfastiadas, de vez em quando interrom-
pidas por um riso vindo de automdvel espreguicado ao sol, “en-
tao, doutor, na radio e aqui a0 mesmo tempo?”’; o farol e os pes-
cadores, 0 peixe nunca me interessou, mas as conversas sim, ha
muito tempo, quando ainda ndo sonhava em tornar-me um ouvi-
dor profissional.

Divago. Nao admira, pensar os afectos € complicado. Os neu-
rologistas emprestaram a sua respeitabilidade aos psiquiatras e
transformaram uma chaveta a preto-e-branco num abrago eterno
— raz@o e emog¢do funcionam em conjunto. Logo, pensamos
“afectuosamente” os afectos. Tal omnipresenga permite acalentar
a esperanca de uma andlise lucida? Dobrar tarefa e ambicao,
debrugando-me sobre duas pessoas, faz o mesmo a hipétese de
erro. Que alternativas tenho? Nenhuma. Pelo menos simplificar a
equagdo, poupando nos adjectivos, sdo jogos de sombras.

Vejamos: mulher parte; homem fica. Sem a certeza do que se
passa nas suas cabecas, que fazer? Vestir de imediato o luto, na
esperanca de em breve o aliviar? Parece razodvel, sou oficialmen-
te velho e reformado, a sageza — em teoria chegada por arrasto...
— aconselha politica de reducao de danos, prevengao de recaidas
e amores calmos, que ndo perturbem os amigos, discos e livros de
que falava a Elis.

Estou disponivel para isso, por obra e graca de nddoas negras
passadas ou epifania burocrética pela mao do BI? Podia invocar o
louco de Alcacer Quibir e dizer que lutos sim, mas devagar, até a
libertagdo em manha de sol e alma escancarados, mas estaria a
mentir. Nao tenciono espojar-me no luto, erotizd-lo, tornar-lhe a
ruminagdo defesa contra vida plena e ameagas inerentes. Se tiver
de o navegar, aceito vento da época € manejo 0s remos sem pes-
tanejar, por exaustos que estejam os bragcos. A cabeca pena, o
corpo grita, ndo o aprendi em livros de texto.

Se... E palavra anémica traz outras pela mao: quando e porqué?
Resigno-me a vestir de negro a esperanca baseado em siléncios
longos, discussdes explosivas, olhos esquivos, maos exiladas, co-
racOes blindados? (Poupar nos adjectivos, dizia eu...) Preciso de
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pensar maduramente sobre paixdao com muito de adolescente,
talvez por isso tao fascinante para quem envelhece a passos largos
e anos curtos. Mas os pensamentos sdo como nuvens em dia de
tempestade, assumem as formas mais diversas e nelas ndo moram
muito tempo, debruco-me sobre eles e encontro-lhes a espuma,
sao damas de honor brincalhonas dessa noiva taquineuse que é a
lucidez. Junta-se-lhes a falta de habito de pensar a cappella; sem
ela. Que possuia o raro talento de emoldurar este caos, que crismo
de associagdo livre para ndo lhe admitir as parecengas com um
puzzle, cujas pecas se afobam, numa busca de harmonia que avan-
ca ao ritmo da capa de Penélope, mas sem a sua asticia, de co-
mum entre nds apenas a espera.

Fixar o pensamento na escrita. Por respeito e amor, ndo no gra-
nito da minha cidade, mas em papéis e ecrds, amonto-os ou faco
save, importante € regressar a eles, depositd-los nos pratos da
balanca, estudar-lhes os recortes contra o pano de fundo da rela-
cdo, escolher entre o sublinhado e o delete, apertar a malha, defi-
nir o alvo antes de armar o arco; meditar.

Sorrio. Encolho os ombros. Deixo a beira-rio. Rilke escreveu:
“Basta sentir que se poderia viver sem escrever para ja no se ter
o direito de fazé-lo.” Garcia Mdarquez repetiu-o, no registo mais
doce e compreensivo que era o seu. Posso viver sem escrita. Na
realidade, prefiro desenhar as letras da vida ao vivo, embora a
minha professora primdria se indignasse com gatafunhos avessos
as fronteiras das linhas do caderno. Nao fui mais bem-sucedido na
dificil e laboriosa arte da caligrafia afectiva.

Mas agora estou entre a pena e a parede e nao hesito — é tem-
po de (nos) escrever.
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Maria,

Nem discursos opostos ao dia soalheiro; nem bandeiras as quais
ndo fazer o pino chega para adejar ufano; nem mecénicas sauda-
coes, que a fila € extensa; nem varandas que melhor seria trans-
formar em marquises de vidro duplo, pois na rua ha quem nao se
demita de pedir demissodes; nada. E digo-o com alivio... Mas aqui
em Canteldes, como na minha infincia, atenta a incorrec¢ao fac-
tual de Pai solenemente risonho, aqui o 5 de Outubro continua a
ser feriado nacional, imune a gula politica ou compreensao ecle-
sidstica; granitico, como o velho Afonso. Singelo também. Ape-
nas eu e a Mila, que exibe literal fidelidade canina, fitamos a ar-
vore em siléncio. Porque os chavdes nio acrescentam nada a amor
e saudade e “feliz aniversario, Mae” belisca nostalgia megaléma-
na — mesmo enroscada na sua paixdo de cinquenta anos para a
eternidade, o sorriso, que Espirito Santo e Diabo procuram sem
sucesso imitar — por lhes garantir assinaldvel aumento de efica-
cia... “0” sorriso, de que terra e céu serdo moldura e labios,
apenas brllhara quando me juntar a eles.

Dorme bem. Amo-vos.
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Maria,
Emprestas-me o teu Pai?

Pronto, quem cala consente! A pergunta nao te chegou a maos
e olhos? Objeccido indeferida, tu afirmavas ler-me o pensamento,
quem se orgulha de tal fagcanha ndo a renega a coberto de uns
poucos milhares de quilometros. E, sabes, eu preciso do sim como
de pao para a alma, é quase meia-noite e a escuridio 14 fora anun-
cia alvorada triste, triste. Fosse teu o Dia, e dias houve em que
eram todos!, e estaria a enviar-te uma SMS do outro lado da cama,
“ver debaixo da almofada”, o teu riso estralejava, sempre achei
que o desmaio dele seria a nossa morte. Mas ndo € teu, apesar de
ser, a escrita, mesmo ndo enviada, faz prova de vida do amor, que
ndo garante a reforma e sim a sua auséncia, deixemos isso, a ima-
gem € de mau gosto num pais de muito corte e pouca costura.

Dia do Pai. E os meus vivem em Cantelaes, a Primavera des-
perta, nas cinzas deles ja se espreguicam as flores, eu fiz o contra-
rio, adormeci, sombrio, ao sol a pino; inconformado. E inconfor-
mado permaneco — quero voz amiga, conselho sabio, siléncio
cumplice, homem feito e ndo adolescente envelhecido como eu.
Olha, dou umas voltas ao quarteirdo, até ele descer para dois de-
dos de conversa com os amigos, cinco lhe estendo eu, declaro o
automoével no bate-chapas do outro lado do jardim. E serd verda-
de, negras para sarar ndo lhe faltam, trato-as hoje, visita de médi-
co lhe proponho a ver os estragos, no regresso amaino o0 passo
tanto, tanto, que seria capricho 6bvio ndo nos sentarmos, missao
cumprida.
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