LIVRO 1

ENTRE O DIZER E O FAZER
MUITA COISA HA QUE VER

CAPITULO I

De Atalaia

Nos nossos dias, ndo interessa o ano, ao cair de uma tarde de Outono,
um bote sujo e com mau aspecto flutuava no rio Tamisa entre a Ponte de
Southwark, que é de ferro, e a Ponte de Londres, que é de pedra.

Nele estavam duas pessoas: um homem forte com cabelo desgrenhado
e grisalho, o rosto queimado pelo sol, e uma rapariga morena com dezano-
ve ou vinte anos, tdo parecida com ele que se percebia de imediato ser sua
filha. Esta manejava um par de remos com agilidade; o homem, segurando
as cordas bambas do leme e com as mdos descontraidas na cinta, perscru-
tava o rio com um olhar atento e avido. Como néo tinha rede, anzol ou fio
de pesca, ndo podia ser pescador; como no bote nao havia uma almofada
para um passageiro se sentar, ndo estava pintado, nem tinha qualquer ins-
cricdo ou qualquer outro acessorio a nao ser uma argola ferrugenta e uma
corda enrolada, ndo podia ser um barqueiro; como o bote nao passava de
um Xaveco € era pequeno para transportar carga, ndo podia ser um arrais.
Era impossivel saber-se o que procurava com aquele olhar atento e pene-
trante. A maré, que tinha mudado uma hora antes, descia, e o seu olhar
continuava a observar todos os fluxos e redemoinhos de amplas espirais,
quando o bote avangava de proa contra a corrente ou era arrastado de popa,
de acordo com as indicagdes que ele dava a filha com um movimento de
cabeca. Ela vigiava o rosto do pai atentamente enquanto ele vigiava o rio.
Mas no olhar intenso da jovem havia sinais de medo ou de horror.

O barco parecia mais estar no fundo do rio do que a sua superficie,
devido ao lodo que o cobria, e aquelas duas pessoas faziam obviamente o
que muitas vezes faziam, procurando ali o que frequentemente procura-
vam. No homem, de cabe¢a descoberta, havia qualquer coisa de selva-
gem: o cabelo emaranhado, as barbas e suicas espessas, as mangas da
camisa arregacadas acima do cotovelo e um n6 lasso de um lengo, ainda
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mais lasso, caido sobre o peito nu; o vestudrio parecia ser feito do lodo
que enegrecia o bote. No entanto, o seu olhar fixo e atento denunciava
uma tarefa que lhe era habitual. O mesmo se notava na rapariga: movi-
mentos dgeis, pulsos flexiveis no manejo dos remos e talvez o medo ou o
horror espelhados no seu olhar revelassem ainda mais a execu¢do de uma
tarefa também usual.

«Sai da corrente, Lizzie. Aqui é forte. Atencdo a maré.»

Confiante na destreza da rapariga e sem recorrer ao leme, este homem
observava a maré com toda a atencdo. Por isso a rapariga olhava para ele.
Mas, por um acaso, um raio obliquo do sol-poente incidiu no fundo do
bote sobre uma mancha odiosa, semelhante ao contorno de uma forma
humana, envolta em qualquer coisa, dando-lhe uma tonalidade de sangue
diluido, o que atraiu a sua aten¢do, fazendo-a estremecer.

«Que tens?», perguntou 0 homem, imediatamente ciente do que se tra-
tava, embora sempre atento a corrente. «Nao vejo nada a flutuar.»

A luz avermelhada desaparecera, o tremor desaparecera e o olhar
dele, que se voltara momentaneamente para o bote, desviou-se de novo
para o rio. Sempre que a 4gua tumultuosa encontrava qualquer obstacu-
lo, o olhar fixo parava por um instante. As amarras, cada bote ou lancha
parados que dividissem a corrente como a ponta nitida de uma seta, os
rebordos dos molhes da Ponte de Southwark, as pas dos barcos a vapor
conforme embatiam na d4gua imunda, os barrotes de madeira emersos e
amarrados préximo de certos molhes, faziam com que o seu olhar bri-
lhasse avidamente. Mais ou menos uma hora depois de escurecer, as
cordas do leme retesaram-se e o bote virou bruscamente na direc¢do do
pontdo de Surrey.

Sempre atenta a cara do pai, a rapariga respondeu prontamente com 0s
remos; o bote deu uma volta, estremeceu como se tivesse levado uma
repentina sacudidela, e o tronco do homem inclinou-se para fora sobre a
popa.

A rapariga puxou o capuz da capa para a frente de modo a tapar o ros-
to, voltando-se na direccdo da corrente e mantendo o bote nesse sentido.
Até agora o bote seguira sempre o mesmo rumo, tendo rondado um pon-
tdo; mas as margens mudavam rapidamente, as sombras acentuavam-se,
as luzes da Ponte de Londres tinham ficado para trds e havia filas de
barcos ancorados nas duas margens.

S6 agora o tronco do homem se endireitou no bote. Tinha os bragos
sujos de lodo e lavou-os. Segurava qualquer coisa na mao direita que
também lavou no rio. Era dinheiro. Fé-lo tilintar imediatamente, soprou-o
uma vez e cuspiu-lhe em cima — «para dar sorte», disse com voz rouca
— antes de o guardar no bolso.

«Lizzie!»
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A rapariga, sobressaltada, voltou a cara para ele continuando a remar
em siléncio. Tinha o rosto palido. Ele, com o seu nariz adunco, olhos
brilhantes e cabelo desgrenhado, tinha uma certa semelhanga com uma
ave de rapina agitada.

«Tira isso da cara.»

Ela pds o capuz para trés.

«Vem para aqui e passa-me os remos. Eu faco agora o resto do turno.»

«Ndao, ndo, pai! Nao! Nio consigo, pai! Ndo consigo sentar-me tdo
perto disso!»

Fez um movimento para trocar de lugar, mas com aquele queixume
aterrorizado deixou-se ficar no mesmo sitio.

«Que mal te pode fazer?»

«Nenhum, nenhum. Mas nao consigo.»

«Desconfio que até odeias o proprio rio.»

«Ndo, pai, ndo gosto.»

«Como se nao fosse o teu pao! Como se ndo fosse a carne que comes
e a dgua que bebes!»

Com estas tltimas palavras a rapariga estremeceu e parou de remar por
uns segundos, parecendo exausta. Isto escapou a atencao do pai, que olha-
va para qualquer coisa que o bote levava a reboque.

«Como é que podes ser tdo ingrata para o teu melhor amigo, Lizzie?
Até a lareira que te aqueceu quando ainda eras bebé foi apanhada do rio
ao longo das barcas de carvao. Até o proprio cesto em que dormiste, foi
trazido pela maré. As préprias embaladeiras que lhe pus para fazer dele
um bergo, foram cortadas de um pedago de madeira que veio a deriva de
um barco qualquer.»

Lizzie tirou a mao direita do remo para a levar aos ldbios e estendeu-a
carinhosamente para o pai; de seguida, sem uma palavra, continuou a re-
mar, enquanto um outro bote de aspecto semelhante, embora em muito
melhor estado, surgia da escuriddao e mansamente se colocava ao lado.

«Com sorte outra vez, Gaffer?», disse o homem estrabico que maneja-
va um par de remos e estava sozinho. «Sabia que estavas outra vez com
sorte pela esteira que deixavas atrds.»

«Ah!», respondeu o outro secamente. «Entdo sempre vieste, ndo foi?»

«Claro, sécio.»

Um luar amarelo-pdlido iluminava o rio, e o0 recém-chegado, mantendo
o seu bote ligeiramente recuado do primeiro, olhava com um ar duro para
a esteira deste.

«Assim que te vi, disse cd para mim: “O Gaffer tem qualquer coisa em
vista, estd acold e com sorte, caramba, ou ndo fosse ele...!” E gingar,
parceiro! Nao te preocupes que ndo lhe vou tocar.» Esta foi a resposta a
um movimento rapido e impaciente da parte de Gaffer, ao mesmo tempo
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que tirava o remo daquele lado e punha a mio na borda do bote de Gaffer,
segurando-o.

«Tanto quanto posso ver, ja levou tareia que chegue, camarada! Foi
batido por muitas marés, ndo achas, parceiro? Ando com pouca sorte...
Deve ter passado por mim quando subiu a tltima vez, pois eu estava aqui
de atalaia debaixo da ponte. Até pareces um abutre a fareja-los, parceiro.»

Falava em voz baixa, lancando os olhos, mais do que uma vez, para
Lizzie, que puxara de novo o capuz. Ambos os homens olhavam com um
interesse estranho e sinistro para a esteira do primeiro bote.

«Entre nds os dois € facil. Queres que o ponha no bote, parceiro?»

«Nao», respondeu Gaffer num tom de voz tdo duro que o outro ficou
perplexo. Quando recuperou, fez esta pergunta incisiva:

«Nio tens andado a comer qualquer coisa que te caia mal, parceiro?»

«Olha, tenho», disse Gaffer. «Tenho andado a engolir parceiro ha tem-
po de mais. Ndo sou teu parceiro.»

«Desde quando € que ndo és meu parceiro, excelentissimo Gaffer He-
xam?7»

«Desde que foste acusado de roubar um homem. Acusado de roubar um
homem vivo!», disse Gaffer indignado.

«E se tivesse roubado um morto, Gaffer?»

«Ndo conseguias.»

«E tu, ndo conseguias, Gaffer?»

«Isso ndo é roubar. Para que é que um morto quer dinheiro? E possivel
um morto ter dinheiro? A que mundo pertence um morto? Ao outro mun-
do. A que mundo pertence o dinheiro? A este. Como é que o dinheiro
pertence a um caddver? Um caddver pode té-lo, queré-lo, gastd-lo, recla-
ma-lo, sentir-lhe a falta? Nao tentes confundir o bem e o mal das coisas
dessa maneira. Mas s6 quem é cobarde rouba um homem vivo.»

«Vou dizer-te o que é...»

«Nido, ndo dizes. Eu é que te vou dizer o que €. Ficaste preso pouco
tempo por teres metido a mao no bolso de um marinheiro, um marinheiro
vivo. Tiveste sorte e da-te por feliz. Mas ndo penses que, depois disso, me
vens com os teus parceiros. Trabalhdmos juntos no passado, mas no pre-
sente jd ndo, nem sequer no futuro. Larga. Pde-te a milhas!»

«Gaffer! Se pensas que te livras de mim assim...»

«Se isto ndo chegar para me livrar de ti, hd outra maneira: corto-te os
dedos com a pernada ou apanho-te a cabeca com o arpdo. Afasta-te. Va-
mos, Lizzie. Para casa, visto que ndo me deixas remar.»

Lizzie comecou a remar com mais for¢a e o outro bote ficou para trés.
O pai de Lizzie, recompondo-se e satisfeito por ter defendido elevados
principios morais e tomado uma posi¢ao inatacdvel, acendeu vagarosa-
mente o cachimbo, fumou e deu uma vista de olhos ao que rebocava. Por
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vezes, quando o bote encontrava um obsticulo, aquilo que era rebocado
investia contra ele de uma maneira terrivel e, outras, parecia tentar afas-
tar-se, embora a maior parte das vezes o seguisse submissamente. Um
novigo poderia imaginar que a ligeira ondulacdo passando-lhe por cima se
assemelhava a ligeiras mudancas de expressdo num rosto sem olhos; mas
Gaffer ndo era novico e ndo tinha fantasias.

CAPITULO II

O Homem de Nenhures

O senhor e a senhora Veneering eram habitantes novinhos em folha
numa casa novinha em folha num bairro de Londres novinho em folha.
Tudo a volta dos Veneerings era reluzente e novo. Toda a mobilia era
nova, todos 0s amigos eram novos, todos os criados eram novos, a baixe-
la era nova, a carruagem era nova, os arreios eram novos, os cavalos eram
novos, os quadros eram novos, eles préprios eram novos, estavam tao
recentemente casados quanto o permitia legalmente o nascimento de um
bebé que também era novo. Se tivessem trazido um bisavo, este teria re-
gressado envolto em esteiras dos armazéns Pantechnicon! sem um risco,
envernizado dos pés a cabeca.

Na residéncia dos Veneerings, desde as cadeiras do vestibulo com o
novo brasdo, até ao pianoforte mais moderno e, no andar de cima, até a
saida de emergéncia, tudo estava num estado de perfeitos envernizamento
e polimento. O que se via na mobilia observava-se também nos seus mo-
radores, cuja superficie, ligeiramente viscosa, cheirava exageradamente a
loja de moveis.

Havia um inocente mével de sala de jantar que andava silenciosamente
sobre rodinhas e que, quando ndo estava a ser utilizado, era colocado por
cima de uma cocheira de aluguer na Duke Street em St. James. Para ele
os Veneerings eram uma fonte de constante inquietagdo. Twemlow, o no-
me desta inocente pe¢a de mobilidrio, por ser primo direito do Lord Snigs-
worth, era requisitado com frequéncia e, em muitas familias, poder-se-ia
dizer que simbolizaria habitualmente a mesa de jantar. O senhor e a se-
nhora Veneering, por exemplo, ao planearem um jantar, comeg¢avam habi-
tualmente por Twemlow e, de seguida, acrescentavam-lhe tdbuas, isto é,
os convidados: por vezes, a mesa era composta por Twemlow e meia dd-
zia de tdbuas; outras, Twemlow e uma dizia de tidbuas; e, noutras, atingia-
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