
Minhas senhoras e meus senhores,

do filósofo grego Epicuro chegou‑nos uma frase cujo sentido é 
mais ou menos o seguinte: quem fala em público deve ter pre‑
sente que um discurso curto acaba por ser igual a um discurso 
longo. De vez em quando, no início duma conferência, cito esta 
observação para explicar às pessoas que me escutam — e na 
maior parte das vezes tal assusta‑as ligeiramente — que devem 
preparar‑se para a versão longa, pois esta pode substituir a cur‑
ta sem que nada se perca. É esse o caso, hoje. Para saberem já 
o que os espera na próxima hora — tendo em conta que a de 
Tübingen, segundo os peritos, tem mais do que os habituais 
sessenta minutos —, gostaria de fazer aquilo que se diz que os 
rapsodos dos tempos passados faziam às vezes, antes de come‑
çarem a sua recitação: na medida do possível, direi previamente 
o que se deve esperar, ponto por ponto, e informarei sobre o que 
irá ouvir‑se tão pormenorizadamente quanto a planificação, em 
cada momento, o permita. Assim, toda a tensão supérflua fica 
eliminada desde o início e, tendo conhecido o princípio, o meio 
e o fim da conferência, os senhores e as senhoras poderão seguir 
com toda a tranquilidade o desempenho do orador.

Dividi as minhas considerações em quatro partes, pelo que 
podem desde já concluir que não lhes falo como membro da 
guilda teológica. Os teólogos, como sabem, preferem ordenar 
os seus pensamentos em três capítulos, pois gostam de se trans‑
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por para o seio de Deus, onde o número três impera, mas às 
vezes também em sete, quando erguem a voz em imitação do 
criador, ou em dez, quando se comparam ao autor das tábuas 
da lei. Nesta noite, no entanto, tentarei a minha sorte com a 
quaternidade filosófica clássica em que se funda a assunção de 
que para se dizer a verdade é preciso saber‑se contar até quatro.

Começarei, pois, por falar em termos gerais sobre a ciência 
como antropotécnica prática, apresentando o tema nos seus 
contornos factuais e históricos. Para tanto evocarei duas figuras 
fundamentais do pensamento filosófico, Edmund Husserl, que 
representa um recomeço modernista da filosofia como teoria 
exata, e Sócrates, cuja entrada em cena há quase dois mil e qui‑
nhentos anos iniciou a busca antiga da verdade e da sabedoria, 
da qual surgiu o fenómeno ainda virulento nos dias de hoje a 
que chamamos «filosofia».

Na segunda parte, discutirei, mais em termos propedêuticos 
do que abordando diretamente o assunto, o múltiplo condiciona‑
mento do homem capaz de epoché (peço paciência até ter opor‑
tunidade de esclarecer esta expressão eventualmente obscura). 
De momento, direi apenas que contém uma proposta de inter‑
pretação do fenómeno — tão improvável no sentido evolucio‑
nário e tão massivo em termos empíricos — da bíos theoretikós 
nas suas múltiplas variantes, cujo aparecimento desassossegou 
moralmente e faz avançar cognitivamente as comunidades hu‑
manas há mais de dois milénios e meio. Razão suficiente para 
explorarmos as condições de possibilidade do comportamento 
teórico.

Na terceira parte, entrarei no âmago do tema e ocupar‑me‑ei 
da formação ou autogeração do homem desinteressado. Tal exi‑
ge que exponha as doutrinas, conhecidas desde a Antiguidade, 
sobre a teoria da morte aparente epistémica dos sábios. Dadas 
as limitações de tempo, terei de ser breve. Terei de mostrar por 
que razão é inseparável da cultura da racionalidade paleoeuro‑
peia, especialmente da filosofia clássica de inspiração platóni‑
ca, a ideia segundo a qual o homem que está a pensar deve ser 
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forçosamente uma espécie de morto de férias. Teremos opor‑
tunidade para analisar a famosa proposição de Sócrates, que 
diz que, para o verdadeiro amante da sabedoria, a questão é 
estar já, enquanto vive, tão morto quanto pode, pois apenas os 
mortos gozam, a acreditar no idealismo, do privilégio de olhar 
as verdades do além «autopticamente», ou seja, cara a cara. Na‑
turalmente, não se trata dos mortos no sentido das agências fu‑
nerárias, mas dos mortos filosoficamente, que, após deposição 
do corpo, supostamente devêm puros intelectos ou almas pen‑
santes impessoais. Com esta insinuação, Sócrates sugere que, 
de certo modo, a condição de se estar morto, favorável à teoria, 
pode aprender‑se. Assim, aquilo a que chamamos método não 
é meramente o caminho científico para as coisas, é também a 
aproximação ao estado de quase‑morte promotor do conheci‑
mento. Platão conhecia já uma antecâmara da morte, mas não a 
antecâmara da «morte própria» que Heidegger reivindicou para 
a sua teoria da resoluta existência autêntica em O Ser e o Tempo 
[Sein und Zeit] (1927). Era antes uma antecâmara da morte que 
anonimiza e arrasa tudo o que é privado e individual, uma mor‑
te que pagará o acesso à grande teoria que está para lá de. Além 
disso, isto significa que a ars moriendi, noutras eras tão lauda‑
da, dita ser a disciplina suprema da ética tanto para os estoicos 
da Antiguidade como para certos teólogos da baixa Idade Mé‑
dia, não implica tanto como poderia supor‑se que o heroísmo 
fizesse parte da vida contemplativa. Constitui antes um capítu‑
lo central da teoria do conhecimento. Considerando a hipótese 
platónica de que o eterno e o imortal só podem ser reconhecidos 
pelos que têm essa condição, a busca em nós de um órgão a 
tal adequado reveste‑se da máxima importância. O seu êxito 
decide a possibilidade da teoria autêntica tal como a entendiam 
os antigos. Se, durante o nosso tempo de vida, não conseguís‑
semos ativar esse tal órgão de perceção do imorredouro, seria 
vã a esperança de conhecimento válido e duradouro. Todavia, 
se possuímos algo de semelhante, então devemos esforçar‑nos 
por dele fazer uso o mais cedo possível. O que equivaleria a 
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tentar morrer «de antemão», não para estar morto mais tempo, 
mas para revelar a nossa capacidade latente de imortalidade en‑
quanto ainda estamos encerrados no nosso invólucro mortal. 
No contexto destas singulares e melancólicas questões, teremos 
de examinar os fundamentos metafísicos do racionalismo pa‑
leoeuropeu, e veremos que, neste caso, a palavra «metafísicos» 
significa algo como «epistemotanatológicos».

Na quarta e última parte, discutirei a tentativa de assassina‑
to do homo theoreticus do tipo tradicional levada a cabo por 
epistemólogos modernos juntamente com filósofos naturalistas, 
ideólogos e espíritos agitados de todos os quadrantes. O pro‑
cesso consiste em matar um morto aparente. As minhas obser‑
vações finais tratarão da interpretação deste drama paradoxal, 
de que não se sabe se representa um assassínio ou uma rea‑
nimação. Nelas levantarei a questão da ambivalência ineren‑
te à cultura racionalista moderna desde que se desconectou da 
sua longa fase de impulso metafísica. Por um lado, saudamos 
a renovada secularização do conhecimento des‑secularizado, 
tanto como ganho civilizacional, como oportunidade política, e 
aprovamos o regresso dos seres pensantes ao círculo dos seres 
vivos normais. Por outro lado, nunca pensámos o suficiente no 
significado de as nossas convicções epistemológicas atuais se 
basearem num crime dificilmente classificável: precisamente o 
assassínio do morto aparente pelo qual agora também os ho‑
mens da teoria se parecem novamente com os vizinhos do la‑
do, chamem‑se eles Albert Einstein, Max Weber, Claude Lévi
‑Strauss ou Niklas Luhmann.

Estou consciente de que este tipo de reflexões me conduz a 
um território que atualmente raras vezes é visitado e muito me‑
nos ainda explorado. Quem pergunta atualmente por que razão 
era para a cultura teórica paleoeuropeia tão importante cuidar 
dos mortos aparentes ilustres como para a Igreja medieval o 
culto dos santos? Tal como ainda não retirámos todas as conse‑
quências da frase «Deus está morto», estamos muito longe de 
compreender todas as implicações da frase «O puro observador 
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está morto». A secularização dos processos cognitivos exige vi‑
sivelmente mais tempo do que foram capazes de prever a maior 
parte dos positivistas do século xix, os físicos das partículas do 
século xx ou os neurocientistas do século xxi. O assassínio do 
monstro sagrado, como até há pouco se considerava o homem 
cognoscente, foi apenas o início: os resultados ainda não são 
claros. Além disso, para este crime juntou‑se um grande núme‑
ro de assassinos, com os motivos mais díspares e os mais diver‑
sos instrumentos — enumerarei dez ao todo —, de modo que é 
praticamente impossível atribuir a cada um dos agressores uma 
parte específica de culpa.

Os factos indiciam um crime que deveremos forçosamente 
designar por angelocídio, ou seja, uma matéria de facto que não 
é perseguida oficialmente, porque nem os procuradores públi‑
cos nem os epistemólogos admitem a existência de anjos. Não 
os consideram uma classe de sujeitos assassináveis e não in‑
vestigam indícios de possíveis delitos cometidos contra eles. 
A casuística do assassínio de anjos complica‑se ainda mais por‑
que não há corpus delicti para apresentar como prova. Móbiles 
e autores putativos não faltam certamente, mas não há cadáver 
que se assemelhe a um anjo. Pelo contrário, onde se liquidam 
anjos praticantes da teoria, ficam homens e mulheres reais, de‑
masiado reais, em anfiteatros, laboratórios, bibliotecas e reu‑
niões de faculdade intermináveis. Sim, se houvesse algo de que 
estas vítimas da desangelização pudessem queixar‑se, seria de 
terem sido deslocadas duma irrealidade seleta para a existência 
profana. Nem todos os que são sujeitos a reanimação saúdam 
o regresso à vida plena, sim, suspeito que certos teóricos con‑
temporâneos lamentam terem sido arrancados ao estado de bela 
morte por serem desinteressados e lançados na arena da Real‑
politik cognitiva. Mas também sobre este ponto peço paciência 
até o desenvolvimento do meu argumento me permitir concre‑
tizar o que neste momento apenas posso insinuar.

Há outra observação preliminar que me parece imprescindí‑
vel. Como tudo o que se segue só pode ser corretamente com‑
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