Suspeita

Naquela tarde, Marie ndo estava a minha espera quando che-
guei de Londres. Vince, o nosso gato cinzento, adormecera no
muro junto ao portdo. Era o més de Novembro, o vento despren-
dia as ultimas folhas das drvores, e o crepuisculo vermelho trans-
formava a casa, o jardim, a rua tranquila, num dos quadros de
Marie.

Conhecera-a quatro anos antes em Franca. Eu tinha um quar-
to num hotel velho, escuro, com uma escada de caracol, perto
da Pont Neuf em Paris. Escolhera-o pelo preco e por uns versos
de que me lembrava vagamente, Sur le Pont Neuf j’ai rencontré,
d’ou sort cette chanson lointaine... Levantava-me cedo, vague-
ava pela cidade, sentava-me nos bancos de jardim, entrava nas
galerias, procurava edi¢des baratas de livros de William Irish e
John Dickson Carr nos quiosques junto ao rio.

Num sédbado de manha, apanhei um comboio e desci numa al-
deia distante, para visitar a casa de um pintor impressionista. Era
uma casa baixa, pintada de rosa-escuro, perdida num jardim onde
as mimosas comecavam a florir. Num canto do jardim havia um
poco de pedra e sentada na berma estava uma rapariga, comple-
tamente imdvel. A imagem tinha algo de irreal, uma qualidade de
sonho que sempre associel a Marie.
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Ela era magra, o cabelo castanho-escuro cortado como o de
um rapazinho, o vestido azul de algoddo muito curto, as san-
ddlias com brilhantes prateados. Os seios pequenos, as pernas
longas e bronzeadas. E um rosto nu e inesquecivel. Tinha vinte
e dois anos mas ndo aparentava mais de dezassete ou dezoito.
Estdvamos sozinhos no jardim. Lembro-me de que o siléncio
era profundo e o siléncio também € algo que sempre associei a
Marie.

Eu tinha vinte e cinco anos e algum tempo antes terminara
a minha primeira peca de teatro. A primeira a ser representada.
Um pequeno teatro, uma pequena companhia, dois jovens acto-
res desconhecidos. Tinha ficado em exibicdo durante quase trés
meses. Aqueles dias em Franga eram merecidos. E de alguma
forma senti que encontrara Marie por causa da pega. Acreditava
que o que escrevemos pode mudar a realidade, forgar a realidade,
provocar encontros.

Ela era estudante de Arte e vivia num s6tdo do outro lado do
rio. Nao havia muito espaco no seu estidio ou na cama escondi-
da por uma cortina num canto. Nao havia muito espaco no meu
quarto de hotel no cimo da escada de caracol. Estdvamos tao pro-
ximos que mal nos podiamos ver, grandes planos, os olhos de
Marie, os seios de Marie, a respiracdo de Marie. O cheiro de Ma-
rie, o cheiro acre das mimosas, que impregnava a sua pele.

Quando voltei para Londres, ndo consegui absorver-me no tra-
balho. Pensava nela o tempo todo. Ndo sabia quase nada a seu
respeito. Nascera numa cidade do Sul da Franca, vivera algum
tempo numa rulote junto a um velho castelo; o pai era um palhago
ou um mimo que de vez em quando ficava sem trabalho. Ela ven-
dera alguns quadros, aqueles quadros avermelhados, cheios de
sol, inspirados em Renoir, que vira no seu estudio. Era terrivel-
mente ignorante, creio que conhecia todos os quadros exibidos
nas galerias, mas ndo sabia quase nada dos pintores, dos estilos,
da histéria da Arte. Crescera a ler romances de amor de escrito-
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ras francesas, e agora lia romances policiais. Gostava de cinema,
especialmente de velhos filmes franceses, estava apaixonada por
Jean-Louis Trintignant e por Alain Delon.

Uma tarde, depois de passar algumas horas a volta de uma fra-
se da peca, vesti a gabardina e saf para comer qualquer coisa. Ela
estava do outro lado da rua, junto a uma loja de antiguidades,
com um dos seus vestidos de Verdo e uma gabardina cinzenta,
as sanddlias prateadas. As gotas de chuva no seu cabelo escuro
pareciam brilhantes.

Atravessei a rua e caimos nos bragos um do outro.

— Quero ficar contigo.

Beijei-lhe o cabelo, o rosto.

— Meu Deus, como senti a tua falta.

Levei-a para o meu quarto. Fui a estagdo buscar a mala que ela
deixara l4.

Encontramos uma pequena vivenda nas proximidades de Lon-
dres, com lilases no alpendre e um jardim onde cresciam a lavan-
da e as campainhas azuis. Os campos em volta tinham a beleza
sombria e fantasmagdrica da paisagem inglesa. Quando chegava
do trabalho num jornal, ela esperava-me no jardim, com o gato
cinzento que eu lhe dera, ainda muito pequeno, pouco depois de
casarmos.

Naquele dia, ela ndo estava a minha espera. Fiz uma caricia
ao gato e ele deixou-se ficar no muro. Gostava de mim mas era,
desde o primeiro dia, o gato de Marie.

A porta estava s encostada e o vestibulo e a cozinha tinham
um ar suspenso, como se Marie tivesse saido a pressa. Tirei o
casaco, lavei as maos, e comecei a preparar o jantar. Ela devia ter
ido comprar alguma coisa antes que as lojas fechassem.

Dai a pouco vi-a chegar, o seu vulto esbelto, o casaco azul-
-escuro e os jeans velhos. Usara o cabelo pelos ombros durante
alguns anos mas umas semanas antes, sem me avisar, voltara a
cortéd-lo curto.
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Ela parou junto ao muro e estendeu a mao para o gato. E entdo
aconteceu algo que ndo compreendi. Ele recuou, o dorso arquea-
do, num movimento de defesa. Marie sorriu ao de leve e depois
empurrou o portdo.

Era Marie, eu conhecia aquele rosto, aqueles movimentos,
aquelas roupas. Mas por um instante tive a sensacdo de que uma
estranha acabara de entrar na minha casa.

Ela estava a tirar o casaco no vestibulo. Puxou o cabelo para
trds das orelhas, num gesto maquinal, e aproximou-se de mim.
Pensei que o seu beijo era diferente, os 1abios secos, e o cheiro
também era diferente, ndo aquele cheiro a mimosa, mais profun-
do do que os cosméticos que usava.

— Um novo perfume?

Ela respondeu vagamente.

— Sim.

— O que se passou com o gato?

Encolheu os ombros.

— Sabes como sdo os gatos.

— Por instantes, foi como se ndo te reconhecesse.

Nos olhos dela surgiu um brilho divertido.

— Sim...

— E estranho.

— Vou fazer o jantar.

— Estd quase pronto.

Ela comeu pouco ao jantar e deixei-a a lavar os pratos, os olhos
fixos na janela que tinha as cortinas de renda branca afastadas.
Sentei-me a secretdria e comecei a trabalhar na peca.

Era dificil acreditar que passara anos sem escrever. Desde os
0ito ou nove anos que escrevia, primeiro contos, depois pecas em
um acto... Sempre fora a Unica coisa realmente importante da
minha vida. Até conhecer Marie. Mas desde que recomegara, mal

18

As Velas da Noite.indd 18 @ 711114 10:58 AM



podia esperar por aquelas horas ao fim do dia em que encontrava
as minhas personagens. O segundo acto revelava-se mais dificil
que o primeiro.

Esse era o problema com as minhas pecas. O primeiro acto era
bom, depois comegavam a decair. Normalmente deitava-as fora e
comecava noutra coisa. Mas agora estava decidido a reescrever o
segundo e o terceiro acto as vezes que fossem necessdrias. Sentia
a falta do teatro. Uma plataforma de madeira, alguns focos de luz,
o corpo e a voz de dois ou quatro actores, e 0 mundo tornava-se
quase compreensivel.

Marie ia sempre ao quarto depois de jantar, voltava com o
seu roupdo azul-escuro e umas petigas grossas, € aninhava-se
no sofé a ler, com o gato encostado as pernas. Mas naquele dia
sentou-se muito direita, com os jeans e a camisola verde-escura,
as botas pretas, os olhos fixos no televisor, uma série policial
qualquer.

H4 algum tempo que néo via o seu trabalho. Tinhamos um pac-
to, eu ndo entrava no pavilhdo que ela usava como estudio, ela
ndo folheava os meus blocos de notas ou as paginas impressas na
secretdria.

Compreendi de repente que sentia a falta das suas pinturas, o
vermelho crepuscular e a luz, os lugares onde Deus passara pou-
co antes. Era quase como ver o mundo pelos olhos de Marie...
fazia-me sentir mais proximo dela, do terceiro segredo, aquele
que nem ela mesma conhecia.

Aprendera isso muitos anos antes, num filme inglés a preto-e-
-branco que vira na televisdo. Ha trés segredos, o que ndo dize-
mos a ninguém, o que ndo dizemos nem a nés mesmos e depois o
outro... Jd ndo me lembrava bem da histéria, havia uma casa jun-
to ao rio e uma menina (Hayley Mills... ndo, Pamela Franklin)
que escrevia num muro de pedra, a giz, linhas de King Lear, the
reason why the seven stars are no more than seven... a espera de
que alguém escrevesse a linha seguinte.
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