
Suspeita

Naquela tarde, Marie não estava à minha espera quando che‑
guei de Londres. Vince, o nosso gato cinzento, adormecera no 
muro junto ao portão. Era o mês de Novembro, o vento despren‑
dia as últimas folhas das árvores, e o crepúsculo vermelho trans‑
formava a casa, o jardim, a rua tranquila, num dos quadros de 
Marie.

Conhecera ‑a quatro anos antes em França. Eu tinha um quar‑
to num hotel velho, escuro, com uma escada de caracol, perto 
da Pont Neuf em Paris. Escolhera ‑o pelo preço e por uns versos 
de que me lembrava vagamente, Sur le Pont Neuf j’ai rencontré, 
d’où sort cette chanson lointaine… Levantava ‑me cedo, vague‑
ava pela cidade, sentava ‑me nos bancos de jardim, entrava nas 
galerias, procurava edições baratas de livros de William Irish e 
John Dickson Carr nos quiosques junto ao rio.

Num sábado de manhã, apanhei um comboio e desci numa al‑
deia distante, para visitar a casa de um pintor impressionista. Era 
uma casa baixa, pintada de rosa ‑escuro, perdida num jardim onde 
as mimosas começavam a florir. Num canto do jardim havia um 
poço de pedra e sentada na berma estava uma rapariga, comple‑
tamente imóvel. A imagem tinha algo de irreal, uma qualidade de 
sonho que sempre associei a Marie. 
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Ela era magra, o cabelo castanho ‑escuro cortado como o de 
um rapazinho, o vestido azul de algodão muito curto, as san‑
dálias com brilhantes prateados. Os seios pequenos, as pernas 
longas e bronzeadas. E um rosto nu e inesquecível. Tinha vinte 
e dois anos mas não aparentava mais de dezassete ou dezoito. 
Estávamos sozinhos no jardim. Lembro ‑me de que o silêncio 
era profundo e o silêncio também é algo que sempre associei a 
Marie. 

Eu tinha vinte e cinco anos e algum tempo antes terminara 
a minha primeira peça de teatro. A primeira a ser representada. 
Um pequeno teatro, uma pequena companhia, dois jovens acto‑
res desconhecidos. Tinha ficado em exibição durante quase três 
meses. Aqueles dias em França eram merecidos. E de alguma 
forma senti que encontrara Marie por causa da peça. Acreditava 
que o que escrevemos pode mudar a realidade, forçar a realidade, 
provocar encontros.

Ela era estudante de Arte e vivia num sótão do outro lado do 
rio. Não havia muito espaço no seu estúdio ou na cama escondi‑
da por uma cortina num canto. Não havia muito espaço no meu 
quarto de hotel no cimo da escada de caracol. Estávamos tão pró‑
ximos que mal nos podíamos ver, grandes planos, os olhos de 
Marie, os seios de Marie, a respiração de Marie. O cheiro de Ma‑
rie, o cheiro acre das mimosas, que impregnava a sua pele.

Quando voltei para Londres, não consegui absorver ‑me no tra‑
balho. Pensava nela o tempo todo. Não sabia quase nada a seu 
respeito. Nascera numa cidade do Sul da França, vivera algum 
tempo numa rulote junto a um velho castelo; o pai era um palhaço 
ou um mimo que de vez em quando ficava sem trabalho. Ela ven‑
dera alguns quadros, aqueles quadros avermelhados, cheios de 
sol, inspirados em Renoir, que vira no seu estúdio. Era terrivel‑
mente ignorante, creio que conhecia todos os quadros exibidos 
nas galerias, mas não sabia quase nada dos pintores, dos estilos, 
da história da Arte. Crescera a ler romances de amor de escrito‑
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ras francesas, e agora lia romances policiais. Gostava de cinema, 
especialmente de velhos filmes franceses, estava apaixonada por 
Jean ‑Louis Trintignant e por Alain Delon.

Uma tarde, depois de passar algumas horas à volta de uma fra‑
se da peça, vesti a gabardina e saí para comer qualquer coisa. Ela 
estava do outro lado da rua, junto a uma loja de antiguidades, 
com um dos seus vestidos de Verão e uma gabardina cinzenta, 
as sandálias prateadas. As gotas de chuva no seu cabelo escuro 
pareciam brilhantes.

Atravessei a rua e caímos nos braços um do outro.
— Quero ficar contigo.
Beijei ‑lhe o cabelo, o rosto.
— Meu Deus, como senti a tua falta.
Levei ‑a para o meu quarto. Fui à estação buscar a mala que ela 

deixara lá. 
Encontrámos uma pequena vivenda nas proximidades de Lon‑

dres, com lilases no alpendre e um jardim onde cresciam a lavan‑
da e as campainhas azuis. Os campos em volta tinham a beleza 
sombria e fantasmagórica da paisagem inglesa. Quando chegava 
do trabalho num jornal, ela esperava ‑me no jardim, com o gato 
cinzento que eu lhe dera, ainda muito pequeno, pouco depois de 
casarmos.

Naquele dia, ela não estava à minha espera. Fiz uma carícia 
ao gato e ele deixou ‑se ficar no muro. Gostava de mim mas era, 
desde o primeiro dia, o gato de Marie.

A porta estava só encostada e o vestíbulo e a cozinha tinham 
um ar suspenso, como se Marie tivesse saído à pressa. Tirei o 
casaco, lavei as mãos, e comecei a preparar o jantar. Ela devia ter 
ido comprar alguma coisa antes que as lojas fechassem.

Daí a pouco vi ‑a chegar, o seu vulto esbelto, o casaco azul‑
‑escuro e os jeans velhos. Usara o cabelo pelos ombros durante 
alguns anos mas umas semanas antes, sem me avisar, voltara a 
cortá ‑lo curto.
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Ela parou junto ao muro e estendeu a mão para o gato. E então 
aconteceu algo que não compreendi. Ele recuou, o dorso arquea‑
do, num movimento de defesa. Marie sorriu ao de leve e depois 
empurrou o portão.

Era Marie, eu conhecia aquele rosto, aqueles movimentos, 
aquelas roupas. Mas por um instante tive a sensação de que uma 
estranha acabara de entrar na minha casa.

Ela estava a tirar o casaco no vestíbulo. Puxou o cabelo para 
trás das orelhas, num gesto maquinal, e aproximou ‑se de mim. 
Pensei que o seu beijo era diferente, os lábios secos, e o cheiro 
também era diferente, não aquele cheiro a mimosa, mais profun‑
do do que os cosméticos que usava.

— Um novo perfume?
Ela respondeu vagamente.
— Sim.
— O que se passou com o gato?
Encolheu os ombros.
— Sabes como são os gatos.
— Por instantes, foi como se não te reconhecesse.
Nos olhos dela surgiu um brilho divertido.
— Sim… 
— É estranho.
— Vou fazer o jantar.
— Está quase pronto.
Ela comeu pouco ao jantar e deixei ‑a a lavar os pratos, os olhos 

fixos na janela que tinha as cortinas de renda branca afastadas. 
Sentei ‑me à secretária e comecei a trabalhar na peça.

Era difícil acreditar que passara anos sem escrever. Desde os 
oito ou nove anos que escrevia, primeiro contos, depois peças em 
um acto… Sempre fora a única coisa realmente importante da 
minha vida. Até conhecer Marie. Mas desde que recomeçara, mal 
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podia esperar por aquelas horas ao fim do dia em que encontrava 
as minhas personagens. O segundo acto revelava ‑se mais difícil 
que o primeiro.

Esse era o problema com as minhas peças. O primeiro acto era 
bom, depois começavam a decair. Normalmente deitava ‑as fora e 
começava noutra coisa. Mas agora estava decidido a reescrever o 
segundo e o terceiro acto as vezes que fossem necessárias. Sentia 
a falta do teatro. Uma plataforma de madeira, alguns focos de luz, 
o corpo e a voz de dois ou quatro actores, e o mundo tornava ‑se 
quase compreensível.

Marie ia sempre ao quarto depois de jantar, voltava com o 
seu roupão azul ‑escuro e umas peúgas grossas, e aninhava ‑se 
no sofá a ler, com o gato encostado às pernas. Mas naquele dia 
sentou ‑se muito direita, com os jeans e a camisola verde ‑escura, 
as botas pretas, os olhos fixos no televisor, uma série policial 
qualquer.

Há algum tempo que não via o seu trabalho. Tínhamos um pac‑
to, eu não entrava no pavilhão que ela usava como estúdio, ela 
não folheava os meus blocos de notas ou as páginas impressas na 
secretária. 

Compreendi de repente que sentia a falta das suas pinturas, o 
vermelho crepuscular e a luz, os lugares onde Deus passara pou‑
co antes. Era quase como ver o mundo pelos olhos de Marie… 
fazia ‑me sentir mais próximo dela, do terceiro segredo, aquele 
que nem ela mesma conhecia.

Aprendera isso muitos anos antes, num filme inglês a preto ‑e‑
‑branco que vira na televisão. Há três segredos, o que não dize‑
mos a ninguém, o que não dizemos nem a nós mesmos e depois o 
outro… Já não me lembrava bem da história, havia uma casa jun‑
to ao rio e uma menina (Hayley Mills… não, Pamela Franklin) 
que escrevia num muro de pedra, a giz, linhas de King Lear, the 
reason why the seven stars are no more than seven… à espera de 
que alguém escrevesse a linha seguinte.
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