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O meu pai morreu há um ano. Não acredito na teoria segundo a 
qual só nos tornamos realmente adultos com a morte dos nossos 
pais; nunca nos tornamos realmente adultos.

Diante do caixão do velho, ocorreram ‑me pensamentos desagra‑
dáveis. O sacana tinha aproveitado bem a vida; safara ‑se à grande. 
«Fizeste filhos, meu cretino…», disse vivamente para comigo; «en‑
fiaste a tua piça grossa na rata da minha mãe.» A verdade é que es‑
tava um bocado tenso; não é todos os dias que temos um morto na 
família. Recusei ‑me a ver o cadáver. Tenho quarenta anos, já tive 
várias oportunidades de ver cadáveres; agora, prefiro evitar. É isso 
que me tem impedido de comprar um animal doméstico.

Também nunca me quis casar. Tive oportunidade de o fazer, por 
várias vezes; mas acabei sempre por recusar. E no entanto, gosto 
muito de mulheres. Na minha vida, ser solteiro é um bocado chato. 
Sobretudo durante as férias. Nas férias, as pessoas desconfiam dos 
homens sozinhos quando atingem uma certa idade; imaginam ‑nos 
muito egoístas e talvez um pouco libertinos; não posso deixar de lhes 
dar razão.

Depois do enterro, entrei na casa onde o meu pai vivera os seus 
últimos anos. O corpo tinha sido descoberto uma semana antes. Na‑
quela altura, havia alguma acumulação de poeira junto aos móveis e 
nos cantos da casa; no vão de uma janela, apercebi ‑me da existência 
de uma teia de aranha. O tempo, a entropia e todas essas coisas to‑
mavam já lentamente conta do lugar. O frigorífico estava vazio. Nos 
armários da cozinha havia sobretudo pacotes de refeições individuais 
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Weight Watchers, caixas de proteínas aromatizadas e barras de suple‑
mentos energéticos. Deambulei pelo rés do chão enquanto roía um 
biscoito de magnésio. Na casa da caldeira, fiz um bocado de bicicle‑
ta de ginásio. Com mais de setenta anos, o meu pai tinha uma prepa‑
ração física superior à minha. Fazia todos os dias uma hora de ginás‑
tica intensiva e uma série de «piscinas» duas vezes por semana. Ao 
fim de semana, jogava ténis e andava de bicicleta com pessoas da sua 
idade; encontrei algumas delas no velório. «Ele é que puxava por 
nós!…» exclamara um ginecologista. «Tinha mais dez anos do que 
nós, mas dava ‑nos um minuto de avanço numa subida de dois quiló‑
metros.» Meu pai, disse eu para comigo, como era grande a tua 
vaidade. À esquerda do meu campo de visão estavam halteres e um 
banco de musculação. Visualizei imediatamente um cretino em cal‑
ções — de cara enrugada, mas muito parecida com a minha — a 
encher os peitorais com uma energia sem esperança. Pai, disse eu 
novamente, andaste a fazer castelos na areia. Por mim continuava a 
pedalar, mas começava a perder o fôlego e as coxas doíam ‑me um 
bocado; mas não tinha passado do nível um. Pensando novamente na 
cerimónia fúnebre, tinha consciência de ter causado uma excelente 
impressão. Sou estreito de ombros e todos os dias me escanhoo bem; 
como me surgiu um princípio de calvície por volta dos trinta, resolvi 
usar o cabelo muito curto. Uso habitualmente fatos cinzentos e gra‑
vatas discretas, e não tenho um ar muito alegre. De cabelo muito 
curto, óculos de aros finos e expressão carregada, enquanto baixava 
ligeiramente a cabeça para ouvir um mix de cânticos funerários cris‑
tãos, sentia ‑me completamente à vontade na situação — muito mais 
à vontade do que, por exemplo, num casamento. Decididamente, os 
enterros são a minha especialidade. Deixei de pedalar, tossi ligeira‑
mente. A noite caía sobre os prados em volta. Junto à estrutura de 
betão onde está encastrada a caldeira, distinguia ‑se uma mancha 
acastanhada mal limpa. Foi aqui que encontraram o meu pai, com a 
cabeça aberta, envergando uns calções e uma T ‑shirt com a frase i 
love New York. Segundo o médico legista, a morte acontecera há três 
dias. Em rigor, era possível pensar ‑se em acidente, poderia ter escor‑
regado numa poça de óleo ou noutra coisa qualquer. Mas o pavimen‑
to estava completamente seco; e o crânio estava fraturado em vários 
pontos, havendo mesmo um bocado de cérebro derramado no chão; 
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muito provavelmente, estava ‑se perante um caso de homicídio. O 
capitão Chaumont, do comissariado de Cherbourg, devia vir 
encontrar ‑se comigo naquela noite.

Quando voltei à sala liguei o televisor, um Sony de 16/9 com ecrã 
de 82 cm, som surround e leitor DVD incorporado. A TF1 estava a 
dar um episódio de Xena, a Guerreira, uma das minhas séries prefe‑
ridas; duas mulheres bem musculadas, envergando minissaias em 
pele e coletes metálicos, desafiavam ‑se de sabres em punho. «O teu 
reino já durou tempo de mais, Tagrathâ!», exclamava a loira; «eu sou 
Xena, a guerreira das Planícies do Oeste!» Bateram à porta; baixei o 
som.

Lá fora, a noite caira. O vento abanava levemente os ramos en‑
charcados pela água da chuva. Na entrada estava uma rapariga de 
cerca de vinte e cinco anos, com ar norte ‑africano. «Chamo ‑me 
Aïcha», disse ela. «Era eu que fazia a limpeza em casa do Sr. Re‑
nault, duas vezes por semana. Venho buscar as minhas coisas.»

«Faça favor…», disse eu, «faça favor…» E fiz um gesto que pre‑
tendia ser de acolhimento, o esboço de um gesto. A rapariga entrou 
e olhou de relance para o ecrã: as duas guerreiras lutavam agora 
corpo a corpo, mesmo junto a um vulcão; suponho que, para certas 
lésbicas, o espetáculo tem o seu quê de excitante. «Não quero inco‑
modar», disse Aïcha, «bastam ‑me cinco minutos.»

«Não incomoda nada», disse eu; «aliás, nada me incomoda.» A 
rapariga acenou com a cabeça como se compreendesse, e os seus 
olhos demoraram ‑se um pouco na minha cara; talvez quisesse ver se 
eu era parecido com o meu pai, ou então avaliar as semelhanças 
morais. Depois de alguns segundos de observação, voltou ‑se e subiu 
as escadas que dão para os quartos. «Fique o tempo que quiser», 
disse ‑lhe eu com uma voz abafada, «fique o tempo que quiser…»  
A rapariga não respondeu nem parou de subir; provavelmente não 
tinha percebido. Voltei a sentar ‑me no sofá, esgotado pelo confronto. 
Podia ter ‑lhe dito que tirasse o casaco; normalmente dizemos às pes‑
soas para tirarem o casaco. Nessa altura, tomei consciência do frio 
horrível que estava na sala — um frio húmido e penetrante, um frio 
de jazigo. Não sabia ligar o aquecimento, nem tinha vontade de ten‑
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tar, agora o meu pai estava morto e eu tinha de sair dali rapidamente. 
Mudei para a FR3 a tempo de ver a última parte de Questions pour 
un champion. No momento em que Nadège, de Val ‑Fourré, informa‑
va Julien Lepers de que punha o seu lugar em jogo pela terceira vez, 
a rapariga surgiu na escada com um saco pequeno ao ombro. Desli‑
guei a televisão e dirigi ‑me rapidamente para ela. «Sempre tive uma 
grande admiração por Julien Lepers», disse eu. «Mesmo quando não 
sabe nada de especial sobre a cidade ou a aldeia de onde o candidato 
é natural, consegue sempre dizer alguma coisa sobre a região ou a 
zona mais próxima; pelo menos, tem um certo conhecimento do cli‑
ma e das belezas naturais. Mas, sobretudo, conhece a vida das pes‑
soas: para ele, os candidatos são seres humanos, sabe das suas difi‑
culdades e das suas alegrias. Nada da realidade humana dessas 
pessoas lhe passa ao lado ou lhe é hostil. Seja qual for o candidato, 
Julien Lepers consegue pô ‑lo a falar do trabalho, da família, das 
coisas de que gosta — enfim de tudo aquilo que, aos seus olhos, 
pode constituir uma vida. Muitas vezes os candidatos fazem parte de 
uma banda, de um grupo coral; esforçam ‑se para organizar festas da 
terra, ou dedicam ‑se a causas humanitárias. Os filhos estão quase 
sempre na sala com eles. De um modo geral, ficamos com a impres‑
são de que são pessoas felizes, e nós próprios nos sentimos também 
mais felizes e melhores. Não acha?»

Ela olhou ‑me sem sorrir; tinha os cabelos apanhados na nuca, a 
cara quase sem pintura, e roupas muito discretas; uma rapariga séria. 
Depois de alguns segundos de hesitação, disse numa voz baixa, ligei‑
ramente enrouquecia pela timidez: «Eu gostava muito do seu pai.» 
Não encontrei palavras para lhe responder; parecia ‑me estranho, mas 
apesar de tudo possível. O velho devia ter muitas histórias para con‑
tar: fizera viagens à Colômbia, ao Quénia e a mais não sei onde; 
chegara a observar rinocerontes, com a ajuda de binóculos. De cada 
vez que nos encontrávamos, limitava ‑se a fazer ironia sobre o meu 
estatuto de funcionário e a segurança que isso dava. «Arranjaste um 
bom tacho…», dizia ele sem esconder um certo desprezo; em algu‑
mas famílias, é sempre uma coisa difícil de aceitar. A rapariga conti‑
nuou a falar: «Andei no curso de enfermagem, mas como saí de casa 
dos meus pais tenho de trabalhar a dias.» Esforcei ‑me por dar segui‑
mento à conversa: talvez devesse fazer ‑lhe perguntas sobre o preço 
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das rendas de casa em Cherbourg… Por fim, optei por um «Ah, 
sim…», tentando transmitir um certo conhecimento das coisas da 
vida. Para Aïcha foi o suficiente, e dirigiu ‑se para a porta. Pela minha 
parte, encostei a cara à vidraça para observar o Volkswagen Polo 
dela a dar meia volta na estrada enlameada. Na ER3 havia um tele‑
filme rural cuja ação se desenrolava no século xix, com Tchéky Ka‑
ryo no papel de trabalhador agrícola. Entre duas lições de piano, a 
filha do proprietário — interpretado por Jean ‑Pierre Marielle — era 
pródiga em intimidades com o seu rústico sedutor. Os encontros ti‑
nham lugar num estábulo; caí no sono no momento em que, cheio de 
energia, Tchéky Karyo lhe tirava as calcinhas de organza. A última 
coisa de que tive consciência foi a imagem de um pequeno grupo de 
porcos.

Acordei com frio e por sentir uma dor; devia ter adormecido em 
má posição, tinha as vértebras cervicais paralisadas. Tossi com toda 
a força quando me levantei, e o bafo da minha respiração encheu de 
vapor de água o ar gélido da sala. Estranhamente, a televisão estava 
a dar Très pêche, um programa da TF1; sendo assim, acordara a cer‑
ta altura, ou pelo menos atingira o nível de conhecimento suficiente 
para acionar o telecomando; mas não me lembrava de nada. Agora, 
a emissão noturna era dedicada aos siluros, uns peixes gigantes des‑
providos de escamas, mais frequentes nos rios franceses depois do 
aquecimento do clima, que preferem sobretudo as proximidades das 
centrais nucleares. A reportagem pretendia desmontar determinados 
mitos: é verdade que os siluros adultos chegam a atingir três ou qua‑
tro metros de comprimento; no Drôme, foram vistos especímenes 
com mais de cinco metros; tudo isso é perfeitamente verosímil. Em 
contrapartida, era completamente falso que pudessem ter instintos 
carnívoros ou que atacassem quem nadasse junto deles. Fosse como 
fosse, a auréola de suspeição existente em torno dos peixes abrangia 
também as pessoas que os pescavam; a pequena confraria de pesca‑
dores de siluros era mal aceite pelo conjunto dos outros colegas. E 
como isso os desgostava, aproveitavam o programa para desfazer 
essa imagem negativa. É verdade que não podiam invocar razões 
gastronómicas: a carne de siluro é absolutamente incomestível. Mas 
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