O meu pai morreu hd um ano. Nao acredito na teoria segundo a
qual sé nos tornamos realmente adultos com a morte dos nossos
pais; nunca nos tornamos realmente adultos.

Diante do caixdo do velho, ocorreram-me pensamentos desagra-
ddveis. O sacana tinha aproveitado bem a vida; safara-se a grande.
«Fizeste filhos, meu cretino...», disse vivamente para comigo; «en-
fiaste a tua pica grossa na rata da minha mae.» A verdade é que es-
tava um bocado tenso; ndo € todos os dias que temos um morto na
familia. Recusei-me a ver o caddver. Tenho quarenta anos, ja tive
vdrias oportunidades de ver caddveres; agora, prefiro evitar. E isso
que me tem impedido de comprar um animal doméstico.

Também nunca me quis casar. Tive oportunidade de o fazer, por
vdrias vezes; mas acabei sempre por recusar. E no entanto, gosto
muito de mulheres. Na minha vida, ser solteiro € um bocado chato.
Sobretudo durante as férias. Nas férias, as pessoas desconfiam dos
homens sozinhos quando atingem uma certa idade; imaginam-nos
muito egoistas e talvez um pouco libertinos; ndao posso deixar de lhes
dar razdo.

Depois do enterro, entrei na casa onde 0 meu pai vivera 0s seus
dltimos anos. O corpo tinha sido descoberto uma semana antes. Na-
quela altura, havia alguma acumulag@o de poeira junto aos méveis e
nos cantos da casa; no vao de uma janela, apercebi-me da existéncia
de uma teia de aranha. O tempo, a entropia e todas essas coisas to-
mavam jd lentamente conta do lugar. O frigorifico estava vazio. Nos
armadrios da cozinha havia sobretudo pacotes de refeicdes individuais
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Weight Watchers, caixas de proteinas aromatizadas e barras de suple-
mentos energéticos. Deambulei pelo rés do chdo enquanto roia um
biscoito de magnésio. Na casa da caldeira, fiz um bocado de bicicle-
ta de gindsio. Com mais de setenta anos, 0 meu pai tinha uma prepa-
racdo fisica superior & minha. Fazia todos os dias uma hora de ginds-
tica intensiva e uma série de «piscinas» duas vezes por semana. Ao
fim de semana, jogava ténis e andava de bicicleta com pessoas da sua
idade; encontrei algumas delas no veldrio. «Ele é que puxava por
nods!...» exclamara um ginecologista. «Tinha mais dez anos do que
n6s, mas dava-nos um minuto de avanco numa subida de dois quil6-
metros.» Meu pai, disse eu para comigo, como era grande a tua
vaidade. A esquerda do meu campo de visdo estavam halteres e um
banco de musculacdo. Visualizei imediatamente um cretino em cal-
¢oes — de cara enrugada, mas muito parecida com a minha — a
encher os peitorais com uma energia sem esperanga. Pai, disse eu
novamente, andaste a fazer castelos na areia. Por mim continuava a
pedalar, mas comegava a perder o félego e as coxas dofam-me um
bocado; mas ndo tinha passado do nivel um. Pensando novamente na
cerimoénia funebre, tinha consciéncia de ter causado uma excelente
impressdo. Sou estreito de ombros e todos os dias me escanhoo bem;
como me surgiu um principio de calvicie por volta dos trinta, resolvi
usar o cabelo muito curto. Uso habitualmente fatos cinzentos e gra-
vatas discretas, e ndo tenho um ar muito alegre. De cabelo muito
curto, 6culos de aros finos e expressdo carregada, enquanto baixava
ligeiramente a cabeca para ouvir um mix de canticos funerarios cris-
tdos, sentia-me completamente a vontade na situagdo — muito mais
a vontade do que, por exemplo, num casamento. Decididamente, os
enterros sao a minha especialidade. Deixei de pedalar, tossi ligeira-
mente. A noite cafa sobre os prados em volta. Junto a estrutura de
betdo onde estd encastrada a caldeira, distinguia-se uma mancha
acastanhada mal limpa. Foi aqui que encontraram o meu pai, com a
cabeca aberta, envergando uns cal¢des e uma 7-shirt com a frase /
love New York. Segundo o médico legista, a morte acontecera hé trés
dias. Em rigor, era possivel pensar-se em acidente, poderia ter escor-
regado numa pocga de 6leo ou noutra coisa qualquer. Mas o pavimen-
to estava completamente seco; e o cranio estava fraturado em varios
pontos, havendo mesmo um bocado de cérebro derramado no chao;
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muito provavelmente, estava-se perante um caso de homicidio. O
capitdo Chaumont, do comissariado de Cherbourg, devia vir
encontrar-se comigo naquela noite.

Quando voltei a sala liguei o televisor, um Sony de 16/9 com ecra
de 82 cm, som surround e leitor DVD incorporado. A TF1 estava a
dar um episédio de Xena, a Guerreira, uma das minhas séries prefe-
ridas; duas mulheres bem musculadas, envergando minissaias em
pele e coletes metdlicos, desafiavam-se de sabres em punho. «O teu
reino ja durou tempo de mais, Tagrathd!», exclamava a loira; «eu sou
Xena, a guerreira das Planicies do Oeste!» Bateram a porta; baixei o
som.

La fora, a noite caira. O vento abanava levemente 0s ramos en-
charcados pela dgua da chuva. Na entrada estava uma rapariga de
cerca de vinte e cinco anos, com ar norte-africano. «Chamo-me
Aicha», disse ela. «Era eu que fazia a limpeza em casa do Sr. Re-
nault, duas vezes por semana. Venho buscar as minhas coisas.»

«Faca favor...», disse eu, «faca favor...» E fiz um gesto que pre-
tendia ser de acolhimento, o esbo¢o de um gesto. A rapariga entrou
e olhou de relance para o ecrd: as duas guerreiras lutavam agora
corpo a corpo, mesmo junto a um vulcdo; suponho que, para certas
Iésbicas, o espetdculo tem o seu qué de excitante. «Nao quero inco-
modar», disse Aicha, «bastam-me cinco minutos.»

«Nao incomoda nada», disse eu; «alids, nada me incomoda.» A
rapariga acenou com a cabeca como se compreendesse, € 0S seus
olhos demoraram-se um pouco na minha cara; talvez quisesse ver se
eu era parecido com o meu pai, ou entdo avaliar as semelhancas
morais. Depois de alguns segundos de observacgdo, voltou-se e subiu
as escadas que dao para os quartos. «Fique o tempo que quiser»,
disse-lhe eu com uma voz abafada, «fique o tempo que quiser...»
A rapariga ndo respondeu nem parou de subir; provavelmente ndo
tinha percebido. Voltei a sentar-me no sofé, esgotado pelo confronto.
Podia ter-lhe dito que tirasse o casaco; normalmente dizemos as pes-
soas para tirarem o casaco. Nessa altura, tomei consciéncia do frio
horrivel que estava na sala — um frio himido e penetrante, um frio
de jazigo. Nao sabia ligar o aquecimento, nem tinha vontade de ten-

Plataforma_AO.indd 13 @ 7/814 9:31 AM



14 Michel Houellebecq

tar, agora o meu pai estava morto e eu tinha de sair dali rapidamente.
Mudei para a FR3 a tempo de ver a dltima parte de Questions pour
un champion. No momento em que Nadege, de Val-Fourré, informa-
va Julien Lepers de que punha o seu lugar em jogo pela terceira vez,
a rapariga surgiu na escada com um saco pequeno ao ombro. Desli-
guei a televisdo e dirigi-me rapidamente para ela. «Sempre tive uma
grande admiragdo por Julien Lepers», disse eu. «Mesmo quando ndo
sabe nada de especial sobre a cidade ou a aldeia de onde o candidato
¢ natural, consegue sempre dizer alguma coisa sobre a regido ou a
zona mais proxima; pelo menos, tem um certo conhecimento do cli-
ma e das belezas naturais. Mas, sobretudo, conhece a vida das pes-
soas: para ele, os candidatos sdo seres humanos, sabe das suas difi-
culdades e das suas alegrias. Nada da realidade humana dessas
pessoas lhe passa ao lado ou lhe € hostil. Seja qual for o candidato,
Julien Lepers consegue pd-lo a falar do trabalho, da familia, das
coisas de que gosta — enfim de tudo aquilo que, aos seus olhos,
pode constituir uma vida. Muitas vezes os candidatos fazem parte de
uma banda, de um grupo coral; esforcam-se para organizar festas da
terra, ou dedicam-se a causas humanitarias. Os filhos estdo quase
sempre na sala com eles. De um modo geral, ficamos com a impres-
sao de que sdo pessoas felizes, e nds proprios nos sentimos também
mais felizes e melhores. Nao acha?»

Ela olhou-me sem sorrir; tinha os cabelos apanhados na nuca, a
cara quase sem pintura, e roupas muito discretas; uma rapariga séria.
Depois de alguns segundos de hesitacdo, disse numa voz baixa, ligei-
ramente enrouquecia pela timidez: «Eu gostava muito do seu pai.»
Nao encontrei palavras para lhe responder; parecia-me estranho, mas
apesar de tudo possivel. O velho devia ter muitas histdrias para con-
tar: fizera viagens a Colombia, ao Quénia e a mais ndo sei onde;
chegara a observar rinocerontes, com a ajuda de binéculos. De cada
vez que nos encontravamos, limitava-se a fazer ironia sobre o meu
estatuto de funciondrio e a seguranca que isso dava. «Arranjaste um
bom tacho...», dizia ele sem esconder um certo desprezo; em algu-
mas familias, € sempre uma coisa dificil de aceitar. A rapariga conti-
nuou a falar: «Andei no curso de enfermagem, mas como sai de casa
dos meus pais tenho de trabalhar a dias.» Esforcei-me por dar segui-
mento a conversa: talvez devesse fazer-lhe perguntas sobre o preco
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das rendas de casa em Cherbourg... Por fim, optei por um «Ah,
sim...», tentando transmitir um certo conhecimento das coisas da
vida. Para Aicha foi o suficiente, e dirigiu-se para a porta. Pela minha
parte, encostei a cara a vidraca para observar o Volkswagen Polo
dela a dar meia volta na estrada enlameada. Na ER3 havia um tele-
filme rural cuja acdo se desenrolava no século xix, com Tchéky Ka-
ryo no papel de trabalhador agricola. Entre duas licdes de piano, a
filha do proprietdrio — interpretado por Jean-Pierre Marielle — era
prédiga em intimidades com o seu rustico sedutor. Os encontros ti-
nham lugar num estdbulo; cai no sono no momento em que, cheio de
energia, Tchéky Karyo lhe tirava as calcinhas de organza. A ultima
coisa de que tive consciéncia foi a imagem de um pequeno grupo de
porcos.

Acordei com frio e por sentir uma dor; devia ter adormecido em
ma posi¢do, tinha as vértebras cervicais paralisadas. Tossi com toda
a forca quando me levantei, e o bafo da minha respiracido encheu de
vapor de dgua o ar gélido da sala. Estranhamente, a televisdo estava
a dar Tres péche, um programa da TF1; sendo assim, acordara a cer-
ta altura, ou pelo menos atingira o nivel de conhecimento suficiente
para acionar o telecomando; mas ndo me lembrava de nada. Agora,
a emissdo noturna era dedicada aos siluros, uns peixes gigantes des-
providos de escamas, mais frequentes nos rios franceses depois do
aquecimento do clima, que preferem sobretudo as proximidades das
centrais nucleares. A reportagem pretendia desmontar determinados
mitos: € verdade que os siluros adultos chegam a atingir trés ou qua-
tro metros de comprimento; no Drome, foram vistos especimenes
com mais de cinco metros; tudo isso é perfeitamente verosimil. Em
contrapartida, era completamente falso que pudessem ter instintos
carnivoros ou que atacassem quem nadasse junto deles. Fosse como
fosse, a auréola de suspeicdo existente em torno dos peixes abrangia
também as pessoas que os pescavam; a pequena confraria de pesca-
dores de siluros era mal aceite pelo conjunto dos outros colegas. E
como isso os desgostava, aproveitavam o programa para desfazer
essa imagem negativa. E verdade que ndo podiam invocar razdes
gastrondmicas: a carne de siluro é absolutamente incomestivel. Mas
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