Uma noite de verao, diz o ator, estaria no centro da historia.

Nem um sopro de vento. E ja ali, imdvel frente a cidade de
portas e janelas abertas, entre a noite vermelha do poente € a pe-
numbra do jardim, o atrio do hotel des Roches.

No interior, mulheres com criangas, e falam da noite de verao,
¢ tdo raro, trés ou quatro vezes nesta estacdo talvez, e mesmo as-
sim, ndo € todos 0s anos, tem de se aproveitar antes da morte,
porque nao sabemos se Deus nos darad outras noites assim para
viver.

No exterior, no terraco do hotel, os homens. Ouvem-se tao cla-
ramente como elas, as mulheres do atrio. Também falam dos ve-
rdos passados nas praias do Norte. As vozes sdo em toda a parte
igualmente leves e vazias a dizerem a beleza excecional da noite
de verao.

Entre as pessoas que olham para o espetdculo do atrio na estra-
da atrds do hotel, anda um homem. Atravessa o parque e apro-
xima-se de uma janela aberta.

E muito pouco tempo antes de ele atravessar a estrada, uns se-
gundos, que ela, a mulher da histéria, chega ao atrio. Entrou pela
porta que da para o parque.

Quando o homem se aproxima da janela, ela ja ali estd, a pou-
cos metros dele entre as outras mulheres.
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10 Marguerite Duras

Dali de onde se mantém, o homem mesmo que quisesse nao lhe
podia ver o rosto. Realmente ela esta voltada para a porta do atrio
que d4 para a praia.

E jovem. Calca ténis brancos. Vé-se o corpo longo e flexivel, a
brancura da pele neste verdo de sol, o cabelo preto. Nao se lhe
poderia ver o rosto a ndo ser em contraluz, de uma janela que
desse para o mar. Veste shorts brancos. Em volta da cintura, uma
écharpe de seda preta, amarrada com displicéncia. No cabelo,
uma fita azul escura que deveria fazer pressentir azul nos olhos
que nao € possivel ver.

Chamam de repente no hotel. Ndo se sabe quem.

Gritam um nome de uma sonoridade insolita, perturbante, feita
de uma vogal solucada e prolongada por um a do Oriente e pelo
seu estremecimento entre as paredes vitreas de consoantes irreco-
nheciveis, por exemplo um 7 ou um /.

A voz que grita é tdo clara e tdo alta que as pessoas param de
falar e esperam como se fosse por uma explicacdo que ndo vira.

Pouco depois do grito, através dessa porta que a mulher olha, a
dos andares do hotel, um estrangeiro, jovem, acaba de entrar no
atrio. Um estrangeiro, jovem, de olhos azuis cabelo preto.

O estrangeiro vai ter com a mulher. E jovem como ela. E alto
como ela, como ela estd de branco. Para. Era ela que ele tinha
perdido. A luz refletida do terraco torna os olhos dele assustadores
por serem tdao azuis. Quando se aproxima dela, percebe-se que
estd cheio da alegria de a ter encontrado, e do desespero de ter de
a perder de novo. Tem a palidez dos amantes. O cabelo preto.
Chora.

Nao se sabe quem gritou essa palavra que ninguém conhecia a

nao ser por a suporem proveniente das trevas do hotel, dos corre-
dores, dos quartos.
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No parque, logo que o estrangeiro apareceu, 0 homem aproxi-
mou-se mais da janela do atrio, sem sequer dar por isso. Tem as
maos agarradas ao rebordo dessa janela, parecem privadas de vi-
da, decompostas pelo esfor¢o de olhar, pela emocao de ver.

Com um gesto, a mulher aponta ao estrangeiro a direcdo da
praia, convida-o a segui-la, pega-lhe na mao, ele quase nao resis-
te, desviam-se os dois da janela do atrio e afastam-se para o lado
que ela apontou, em direcao ao poente.

Saem, pela porta que d4 para o mar.

O homem continua atrds da janela aberta. Espera. Fica ali mui-
to tempo, até as pessoas partirem, até a noite chegar.

A seguir sai do parque passando pela praia, a cambalear como
os bébados, grita, chora como as pessoas desesperadas no cinema
triste.

E um homem elegante, magro e alto. Apesar do desastre que
vive neste momento ainda tem o olhar afogado na simplicidade
das lagrimas e o aparato demasiado particular da roupa demasiado
cara, demasiado bela.

A presenga deste homem solitdrio na penumbra deste parque
fez com que de repente a paisagem escurecesse € as vozes das
mulheres do atrio diminuissem de intensidade até a total extin¢do.

Tarde durante a noite que se segue a este crepusculo, depois de
a beleza do dia desaparecer com tanta violéncia como num revés
do destino, encontram-se.

Quando ele entra naquele café perto do mar, ela ja ali estd com
outras pessoas.

Ele ndo a reconhece. S6 podia reconhecé-la se ela tivesse che-
gado ao café com o estrangeiro de olhos azuis cabelo preto. Essa
sua auséncia faz com que ela continue desconhecida para ele.
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Ele senta-se a uma mesa. Ela nunca o viu, ainda mais do que
ele nunca a viu a ela.

Ela olha-o. E inevitavel. Estd s0, é belo e estd cansado de estar
s0, tdo sO e tao belo como qualquer pessoa a morrer. E chora.

Para ela, ele € tao desconhecido como se nao tivesse nascido.

Ela deixa as pessoas com quem estd. Vai para a mesa desse que
acaba de entrar e que chora. Senta-se em frente dele. Olha-o.

Ele ndo vé€ nada dela. Nem que as suas maos estdo inertes sobre
a mesa. Nem o sorriso desfeito. Nem que ela treme. Que tem frio.

Ela ainda nunca o viu nas ruas da cidade. Pergunta-lhe o que
tem. Ele diz que ndo tem nada. Nada. Ela que ndo se preocupe. A
docura da voz que de repente rasga a alma e podia fazer pensar
que.

Ele ndo consegue deixar de chorar.

Ela diz-lhe: Gostava de o impedir de chorar. Ela chora. Ele ndo
quer realmente nada. Nao a ouve.

Ela pergunta-lhe se ele vai morrer, se € isso que tem, vontade
de morrer, ela talvez pudesse ajuda-lo. Queria que ele continuasse
a falar. Ele diz que ndo, nada, ela que ndo preste atengdo. Ela ndo
pode fazer outra coisa, e fala-lhe.

— Esta ai para ndo voltar para casa.

— E isso.

— Em casa, esta so.

Sim, sé. Ele tenta encontrar alguma coisa para dizer. Pergunta-
-lhe onde € que ela mora. Ela vive num hotel, fica numa dessas
ruas que ddo para a praia.

Ele ndo ouve. Ndo ouviu. Deixa de chorar. Diz que sente uma
imensa tristeza porque perdeu o rasto de uma pessoa que queria
voltar a ver. Acrescenta que ¢ atreito a sofrer com frequéncia des-
se género de coisas, desses desgostos mortais. Diz-lhe: Fique co-
migo.

Ela fica. Ele sente-se um pouco embaracado, parece, pelo silén-
cio. Pergunta-lhe, porque se acha obrigado a falar, se ela gosta de

Olhos Azuis Cabelo Preto.indd 12 @ 03/06/14 17:26



Olhos Azuis Cabelo Preto 13

Opera. Ela diz que ndo gosta muito de Opera mas da Callas sim,
muito. Como seria possivel ndo gostar? Ela fala tdo lentamente
como se tivesse perdido a memoria. Diz que se tinha esquecido,
mas também gosta de Verdi e de Monteverdi também. J4 reparou,
¢ desses que se gosta quando ndo se gosta muito de Opera —
acrescenta ela — quando ja ndo se gosta de nada.

Ele ouviu. Vai chorar outra vez. Os labios tremem-lhe. Os no-
mes de Verdi e de Monteverdi que os fazem chorar aos dois.

Ela diz que também anda a noite pelos cafés quando as noites sao
tdo compridas e tdo quentes. Quando a cidade inteira estd 14 fora
nao se pode ficar num quarto. Porque ela também estd s6? Sim.

Ele chora. Interminavelmente. E bom chorar assim. Ele jd ndo
fala de nada. Nao falam mais nem um nem outro.

Estdo ali até o café fechar.

Ele esté de frente para o mar, e ela, do outro lado da mesa, em
frente dele. Durante duas horas olha-o sem o ver. De vez em quan-
do recordam-se, sorriem um para o outro através das lagrimas.
Depois esquecem novamente.

Ele pergunta-lhe se ela € prostituta. Ela ndo se admira, também
nao se ri. Diz:

— De certo modo, mas nao levo dinheiro.

Ele também pensava que ela fazia parte do pessoal do café.
Nao.

Ela brinca com uma chave para nao olhar para ele.

Diz: Sou atriz, com certeza conhece-me. Ele ndo pede desculpa
por ndo a conhecer, ndo diz nada. E um homem que jd nio acre-
dita em nada do que se diz. Deve pensar que ela estd a descobrir
isso.

O café tinha fechado. Eles tinham ido 14 para fora. Ele tinha
olhado o céu ao nivel do mar. No horizonte, ainda havia vestigios
do poente. Ele tinha falado do verdo, dessa noite de uma dogura
excecional. Ela parecia ndo saber o que era. Tinha-lhe dito a ele:
Vio fechar por nos estarmos a chorar.
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