— Queres ler o que estd escrito ao alto da partitura? —
pediu a senhora.

— Moderato cantabile — disse a crianga.

A senhora pontuou a resposta batendo com o lapis no tecla-
do. A crianca ficou imdvel, a cabeca voltada para a partitura.

— E o0 que quer dizer moderato cantabile?

— Nao sei.

Uma mulher, sentada a trés metros de distancia, suspirou.

— Tens a certeza que ndo sabes o que quer dizer moderato
cantabile? — insistiu a senhora.

A crianga ndo respondeu. A senhora soltou um grito abafa-
do de impoténcia, batendo de novo com o ldpis no teclado.
A crianga nio pestanejou. A senhora voltou-se.

— Madame Desbaresdes, que teimoso aqui tem — disse ela.

Anne Desbaresdes suspirou outra vez.

— A quem o diz — murmurou.

O pequeno, imdvel, olhos baixos, foi o Gnico a notar que a
tarde acabara de romper. Estremeceu.

— Disse-te da ultima vez, disse-te da pendltima vez, disse-
-te cem vezes. Tens a certeza que ndo sabes?

A crianca achou melhor ndo responder. A senhora reava-
liou de novo o objeto que tinha diante de si. A sua célera
cresceu.
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10 Marguerite Duras

— Voltamos a0 mesmo — disse baixinho Anne Desbaresdes.

— A verdade — continuou a senhora —, a verdade € que ndo
te apetece dizer.

Anne Desbaresdes observou também a crianca dos pés a
cabeca, mas com ar diferente do da senhora.

— Vais dizé-lo imediatamente — gritou a senhora.

A crianca ndo manifestou qualquer surpresa. Continuou sem
responder. Entdo, a senhora bateu uma terceira vez no teclado,
mas com tanta for¢ca que o lapis se partiu. Mesmo ao lado das
maos da crianga. Maos mal desabrochadas, redondas, ainda
leitosas. Fechadas sobre si nem sequer se moveram.

— E uma crianca dificil — atreveu-se a dizer Anne Des-
baresdes, nao sem certa timidez.

A crianga voltou a cabeca para aquela voz, para ela, rapi-
do, o tempo de se assegurar da sua existéncia, depois reto-
mou a posi¢ao de objeto face a partitura. As maos permane-
ceram fechadas.

— Nao quero saber se € uma crianca dificil ou ndo, Mada-
me Desbaresdes — disse a senhora. — Dificil ou nao, tem de
obedecer, doutra maneira...

No intervalo que se seguiu a esta frase, o barulho do mar
entrou pela janela aberta. E com ele, atenuado, o da cidade
no corac¢ao da tarde de primavera.

— Pela udltima vez. Tens a certeza que ndo sabes?

Um barco a motor passou na moldura da janela aberta.
A crianga, voltada para a partitura, mal se mexeu — s a mae
o soube —enquanto o barco lhe navegava pelo sangue. O
ronronar abafado do motor ouviu-se em toda a cidade. Eram
raras as embarcacoes de recreio. O cor-de-rosa da tarde mo-
ribunda incendiou o céu inteiro. Outras criangas, algures, nos
cais, olhavam, paradas.

— Pela ultima vez, tens a certeza?

O barco continuava a passar.

A senhora espantou-se com tanta obstina¢do. A sua célera
abrandou e desesperou por contar tdo pouco aos olhos da-
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quela crianga a quem, no entanto, poderia com um gesto
obrigar a falar, de tal modo que a aridez do seu destino lhe
surgiu de repente.

— Que oficio, que oficio, que oficio — gemeu ela.

Anne Desbaresdes continuou calada, mas inclinou um
pouco a cabe¢a com ar de quem concorda.

O barco tinha acabado de atravessar a moldura da janela
aberta. O barulho do mar cresceu, sem limites, no siléncio da
crianca.

— Moderato?

A crianga abriu a mio, deixou-a descer e cocou ao de leve
a barriga da perna. O gesto foi desenvolto e talvez a senhora
o tenha considerado inocente.

— Nao se1 — disse ele, depois de se ter cogado.

As tintas do poOr do sol tornaram-se de repente tao glorio-
sas que os cabelos loiros da crianga pareceram ter mudado de
cor.

— E facil — disse a senhora, um pouco mais calma.

Assoou-se demoradamente.

— Que crianca eu arranjei — disse Anne Desbaresdes ale-
gremente, apesar de tudo —, mas que crianga eu arranjei. ..
donde lhe vird a teimosia?...

A senhora achou por bem nao prestar aten¢do a tanto orgu-
lho.

— Quer dizer — repetiu ela, esmagada, a crianga, pela
centésima vez —, quer dizer moderado e cantante.

— Moderado e cantante — disse a crianca, completamen-
te nas nuvens.

A senhora voltou-se.

— Ah! garanto-lhe...

— Terrivel — afirmou Anne Desbaresdes, rindo —; tei-
moso como uma cabra, terrivel.

— Recomeca — disse a senhora.

A crian¢a ndo recomegou.

— Recomeca, disse eu.
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12 Marguerite Duras

A crianga ndo se mexeu. No siléncio da sua obstinagdo,
fez-se de novo ouvir o barulho do mar. Num ultimo sobres-
salto, o cor-de-rosa do céu aumentou.

— Nao quero aprender piano — disse a crianga.

Na rua, 14 em baixo, ressoou um grito de mulher. Um la-
mento longo, continuo, elevou-se tdo alto que o barulho do
mar diminuiu.

Depois cessou de repente.

— O que foi? — gritou a crianca.

— Aconteceu alguma coisa — disse a senhora.

O barulho do mar ressuscitou. O cor-de-rosa do céu, no
entanto, comegou a empalidecer.

— Nado — disse Anne Desbaresdes —, ndo foi nada.

Levantou-se da cadeira e aproximou-se do piano.

— Que nervosismo — disse a senhora, fitando-os a ambos
com ar reprovador.

Anne Desbaresdes pousou as maos nos ombros da crianga,
apertou a ponto de a magoar, gritou quase.

— E preciso aprender piano, é preciso.

A crianga tremeu também, pela mesma razao, por ter tido
medo.

— Nao gosto de piano — disse num murmurio.

Outros gritos revezaram entdao o primeiro, dispersos, dife-
rentes. Consagraram uma atualidade ja ultrapassada, tranqui-
lizadora daqui em diante. A licdo continuava, entretanto.

— E preciso — insistiu Anne Desbaresdes —, é preciso.

A senhora abanou a cabeca, desaprovando tanta brandu-
ra. O crepusculo comecou a varrer o mar. E o céu, lenta-
mente, empalideceu. Apenas o Oeste ficou ainda vermelho.
Apagava-se.

— Porqué? — perguntou a criancga.

— A musica, meu amor...

A crianca pensou, tentando compreender, ndo compreen-
deu mas concordou.

— Estd bem. Mas quem gritou?
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— Estou a espera — disse a senhora.

Comecou a tocar. A musica elevou-se acima do rumor da
multidao que comecava a juntar-se sob a janela, no cais.

— Afinal — disse alegremente Anne Desbaresdes—, afi-
nal, esta a ver.

— Bastava ele querer — disse a senhora.

A crianca terminou a sonatina. De subito, o rumor 14 de
baixo engolfou-se pela sala, imperioso.

— O que foi? — voltou a perguntar a crianga.

— Recomeca — respondeu a senhora. — Nao esquecas:
moderato cantabile. Pensa nas cang¢des que te cantam para
adormeceres.

— Nunca lhe canto can¢des — disse Anne Desbaresdes.
— Esta noite vai-me pedir uma, e fa-lo-a com tanto jeito que
nao poderei recusar.

A senhora ndo quis ouvir. A crianga recomecou a tocar a
sonatina de Diabelli.

— Clave de si bemol — disse a senhora muito alto —;
geralmente esqueces-te.

Vozes precipitadas, de mulheres e de homens, cada vez mais
numerosas, subiam do cais. Pareciam dizer todas a mesma
coisa mas nao se percebia. A sonatina continuava, impune-
mente, mas desta vez, a meio caminho, a senhora nao aguen-
tou mais.

— Para.

A crianga parou. A senhora voltou-se para Anne Desbares-
des.

— Aconteceu qualquer coisa grave, com certeza.

Foram os trés a janela. No lado esquerdo do cais, a uma
vintena de metros do prédio, diante da porta dum café, for-
mara-se um grupo. Pessoas chegavam, correndo, das ruas
vizinhas e juntavam-se-lhe. Olhavam todas para o interior do
café.

— Enfim — disse a senhora —, este bairro...

Voltou-se para a crianga, agarrou-a pelo brago:

Moderato Cantabile.indd 13 @ 03/06/14 14:23



