
I

— Queres ler o que está escrito ao alto da partitura? — 
pediu a senhora.

— Moderato cantabile — disse a criança.
A senhora pontuou a resposta batendo com o lápis no tecla‑

do. A criança ficou imóvel, a cabeça voltada para a partitura.
— E o que quer dizer moderato cantabile?
— Não sei.
Uma mulher, sentada a três metros de distância, suspirou.
— Tens a certeza que não sabes o que quer dizer moderato 

cantabile? — insistiu a senhora.
A criança não respondeu. A senhora soltou um grito abafa‑

do de impotência, batendo de novo com o lápis no teclado.  
A criança não pestanejou. A senhora voltou‑se.

— Madame Desbaresdes, que teimoso aqui tem — disse ela.
Anne Desbaresdes suspirou outra vez.
— A quem o diz — murmurou.
O pequeno, imóvel, olhos baixos, foi o único a notar que a 

tarde acabara de romper. Estremeceu.
— Disse‑te da última vez, disse‑te da penúltima vez, disse

‑te cem vezes. Tens a certeza que não sabes?
A criança achou melhor não responder. A senhora reava‑

liou de novo o objeto que tinha diante de si. A sua cólera 
cresceu.
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10 Marguerite Duras

— Voltamos ao mesmo — disse baixinho Anne Desbaresdes.
— A verdade — continuou a senhora —, a verdade é que não 

te apetece dizer.
Anne Desbaresdes observou também a criança dos pés à 

cabeça, mas com ar diferente do da senhora.
— Vais dizê‑lo imediatamente — gritou a senhora.
A criança não manifestou qualquer surpresa. Continuou sem 

responder. Então, a senhora bateu uma terceira vez no teclado, 
mas com tanta força que o lápis se partiu. Mesmo ao lado das 
mãos da criança. Mãos mal desabrochadas, redondas, ainda 
leitosas. Fechadas sobre si nem sequer se moveram.

— É uma criança difícil — atreveu‑se a dizer Anne Des‑
baresdes, não sem certa timidez.

A criança voltou a cabeça para aquela voz, para ela, rápi‑
do, o tempo de se assegurar da sua existência, depois reto‑
mou a posição de objeto face à partitura. As mãos permane‑
ceram fechadas.

— Não quero saber se é uma criança difícil ou não, Mada‑
me Desbaresdes — disse a senhora. — Difícil ou não, tem de 
obedecer, doutra maneira…

No intervalo que se seguiu a esta frase, o barulho do mar 
entrou pela janela aberta. E com ele, atenuado, o da cidade 
no coração da tarde de primavera.

— Pela última vez. Tens a certeza que não sabes?
Um barco a motor passou na moldura da janela aberta.  

A criança, voltada para a partitura, mal se mexeu — só a mãe 
o soube —enquanto o barco lhe navegava pelo sangue. O 
ronronar abafado do motor ouviu‑se em toda a cidade. Eram 
raras as embarcações de recreio. O cor‑de‑rosa da tarde mo‑
ribunda incendiou o céu inteiro. Outras crianças, algures, nos 
cais, olhavam, paradas.

— Pela última vez, tens a certeza?
O barco continuava a passar.
A senhora espantou‑se com tanta obstinação. A sua cólera 

abrandou e desesperou por contar tão pouco aos olhos da‑
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Moderato Cantabile 11

quela criança a quem, no entanto, poderia com um gesto 
obrigar a falar, de tal modo que a aridez do seu destino lhe 
surgiu de repente.

— Que ofício, que ofício, que ofício — gemeu ela.
Anne Desbaresdes continuou calada, mas inclinou um 

pouco a cabeça com ar de quem concorda.
O barco tinha acabado de atravessar a moldura da janela 

aberta. O barulho do mar cresceu, sem limites, no silêncio da 
criança.

— Moderato?
A criança abriu a mão, deixou‑a descer e coçou ao de leve 

a barriga da perna. O gesto foi desenvolto e talvez a senhora 
o tenha considerado inocente.

— Não sei — disse ele, depois de se ter coçado.
As tintas do pôr do sol tornaram‑se de repente tão glorio‑

sas que os cabelos loiros da criança pareceram ter mudado de 
cor.

— É fácil — disse a senhora, um pouco mais calma.
Assoou‑se demoradamente.
— Que criança eu arranjei — disse Anne Desbaresdes ale‑

gremente, apesar de tudo —, mas que criança eu arranjei… 
donde lhe virá a teimosia?…

A senhora achou por bem não prestar atenção a tanto orgu‑
lho.

— Quer dizer — repetiu ela, esmagada, à criança, pela 
centésima vez —, quer dizer moderado e cantante.

— Moderado e cantante — disse a criança, completamen‑
te nas nuvens.

A senhora voltou‑se.
— Ah! garanto‑lhe…
— Terrível — afirmou Anne Desbaresdes, rindo —; tei‑

moso como uma cabra, terrível.
— Recomeça — disse a senhora.
A criança não recomeçou.
— Recomeça, disse eu.
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12 Marguerite Duras

A criança não se mexeu. No silêncio da sua obstinação, 
fez‑se de novo ouvir o barulho do mar. Num último sobres‑
salto, o cor‑de‑rosa do céu aumentou.

— Não quero aprender piano — disse a criança.
Na rua, lá em baixo, ressoou um grito de mulher. Um la‑

mento longo, contínuo, elevou‑se tão alto que o barulho do 
mar diminuiu.

Depois cessou de repente.
— O que foi? — gritou a criança.
— Aconteceu alguma coisa — disse a senhora.
O barulho do mar ressuscitou. O cor‑de‑rosa do céu, no 

entanto, começou a empalidecer.
— Não — disse Anne Desbaresdes —, não foi nada.
Levantou‑se da cadeira e aproximou‑se do piano.
— Que nervosismo — disse a senhora, fitando‑os a ambos 

com ar reprovador.
Anne Desbaresdes pousou as mãos nos ombros da criança, 

apertou a ponto de a magoar, gritou quase.
— É preciso aprender piano, é preciso.
A criança tremeu também, pela mesma razão, por ter tido 

medo.
— Não gosto de piano — disse num murmúrio.
Outros gritos revezaram então o primeiro, dispersos, dife‑

rentes. Consagraram uma atualidade já ultrapassada, tranqui‑
lizadora daqui em diante. A lição continuava, entretanto.

— É preciso — insistiu Anne Desbaresdes —, é preciso.
A senhora abanou a cabeça, desaprovando tanta brandu‑

ra. O crepúsculo começou a varrer o mar. E o céu, lenta‑
mente, empalideceu. Apenas o Oeste ficou ainda vermelho. 
Apagava‑se.

— Porquê? — perguntou a criança. 
— A música, meu amor…
A criança pensou, tentando compreender, não compreen‑

deu mas concordou.
— Está bem. Mas quem gritou?
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— Estou à espera — disse a senhora.
Começou a tocar. A música elevou‑se acima do rumor da 

multidão que começava a juntar‑se sob a janela, no cais.
— Afinal — disse alegremente Anne Desbaresdes—, afi‑

nal, está a ver.
— Bastava ele querer — disse a senhora.
A criança terminou a sonatina. De súbito, o rumor lá de 

baixo engolfou‑se pela sala, imperioso.
— O que foi? — voltou a perguntar a criança.
— Recomeça — respondeu a senhora. — Não esqueças: 

moderato cantabile. Pensa nas canções que te cantam para 
adormeceres.

— Nunca lhe canto canções — disse Anne Desbaresdes. 
— Esta noite vai‑me pedir uma, e fá‑lo‑á com tanto jeito que 
não poderei recusar.

A senhora não quis ouvir. A criança recomeçou a tocar a 
sonatina de Diabelli.

— Clave de si bemol — disse a senhora muito alto —; 
geralmente esqueces‑te.

Vozes precipitadas, de mulheres e de homens, cada vez mais 
numerosas, subiam do cais. Pareciam dizer todas a mesma 
coisa mas não se percebia. A sonatina continuava, impune‑
mente, mas desta vez, a meio caminho, a senhora não aguen
tou mais.

— Para.
A criança parou. A senhora voltou‑se para Anne Desbares‑

des.
— Aconteceu qualquer coisa grave, com certeza.
Foram os três à janela. No lado esquerdo do cais, a uma 

vintena de metros do prédio, diante da porta dum café, for
mara‑se um grupo. Pessoas chegavam, correndo, das ruas 
vizinhas e juntavam‑se‑lhe. Olhavam todas para o interior do 
café.

— Enfim — disse a senhora —, este bairro…
Voltou‑se para a criança, agarrou‑a pelo braço:
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