
María Concepción

María Concepción avançava com cautela, mantendo ‑se no meio da 
rua branca e empoeirada, onde os agaves espinhosos e as traiçoeiras 
colunas curvadas de cactos de órgão não se tinham acumulado com 
tanta profusão. Agradar ‑lhe ‑ia repousar por um momento na sombra 
escura junto à berma da estrada, mas não podia perder tempo a arran‑
car espinhos dos pés. Juan e o chefe estariam à espera da comida nas 
valas húmidas da cidade enterrada.

Levava umas doze galinhas vivas penduradas sobre o ombro direito, 
com as patas amarradas umas às outras. Metade ia ‑lhe recaindo no 
meio das costas; o resto baloiçava desajeitadamente sobre o seu peito. 
Agitavam as coxas entorpecidas e inchadas contra o pescoço dela, re‑
viravam os olhos estupefactos e espreitavam ‑lhe o rosto, curiosas. Ela 
não as via nem pensava nelas. Tinha o braço esquerdo cansado pelo 
peso da canastra de comida e estava com fome, depois de uma longa 
manhã de trabalho.

As suas costas direitas distinguiam ‑se bem por baixo do rebozo 
limpo, de algodão azul garrido. Uma serenidade instintiva suavizava‑
‑lhe os amendoados olhos negros, afastados e de cantos ligeiramente 
inclinados. Caminhava com o à ‑vontade livre, natural e reservado da 
mulher primitiva com um filho no ventre. A forma do seu corpo era 
agradável, a vida crescente não se afigurava como uma distorção, mas 
com as proporções certas e inevitáveis de uma mulher. Sentia ‑se com‑
pletamente satisfeita. O marido estava a trabalhar e ela ia a caminho 
do mercado para vender as suas galinhas.

A sua pequena casa ficava a meio da encosta de uma colina pouco 
alta, sob uma moita de lentiscos, com uma sebe de cactos de órgão a 
delimitá ‑la do lado mais próximo da estrada. Agora descia para o vale, 
dividido pelo regato estreito, e atravessava uma ponte de pedras soltas 
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perto da cabana onde María Rosa, a abelheira, vivia com a velha ma‑
drinha, Lupe, a mulher dos remédios. María Concepción não deposita‑
va fé alguma nos ossos calcinados de coruja, no pêlo tisnado de coe‑
lho, nas entranhas de gato, nas mistelas e unguentos que Lupe vendia 
aos enfermos da aldeia. Era uma boa cristã, e para as dores de cabeça 
e de estômago bastava ‑lhe beber tisanas de ervas, ou então adquiria os 
seus medicamentos em frascos, com instruções impressas que não sa‑
bia ler, na farmácia perto do mercado, onde ia quase todos os dias. Mas 
era frequente comprar um boião de mel à jovem María Rosa, uma 
pequena bonita e tímida, com quinze anos apenas. 

María Concepción e o marido, Juan Villegas, passavam um pouco 
dos dezoito. Ela gozava de uma boa reputação entre os vizinhos, que 
a consideravam uma mulher enérgica e religiosa, capaz de levar um 
negócio a bom porto. Era do conhecimento geral que, se quisesse com‑
prar um rebozo para si ou uma camisa para Juan, levaria para o efeito 
uma bolsa de moedas de prata maciça.

Cerca de um ano antes, pagara pela licença, a poderosa folha de 
papel timbrado que autoriza as pessoas a casarem na igreja. Dera di‑
nheiro ao padre antes de avançar para o altar ao lado de Juan, na 
segunda ‑feira a seguir à Semana Santa. Que aventura fora para os al‑
deões, em três domingos consecutivos, irem ouvir os banhos apregoa‑
dos pelo padre, anunciando que Juan de Dios Villegas e María Con‑
cepción Manríquez pretendiam casar ‑se mesmo na igreja, em vez de 
nas traseiras, a prática habitual, menos dispendiosa, e tão válida como 
qualquer outra cerimónia. Porém, María Concepción sempre fora tão 
orgulhosa como se possuísse uma hacienda. 

Deteve ‑se na ponte e chapinhou os pés na água, com os olhos a 
descansarem dos raios do Sol fixando as montanhas distantes, de um 
azul profundo sob a cumeeira suspensa de nuvens. Ocorreu ‑lhe que lhe 
saberia bem um favo de mel acabado de tirar do cortiço. O aroma de‑
licioso das abelhas, com o seu zumbido lento, despertara ‑lhe o desejo 
agradável de um pouco de doçura na boca.

“Se não o comer agora, o meu bebé nascerá marcado”, pensou, en‑
quanto espreitava por entre as nesgas da sebe espessa de cactos que se 
erguiam, desfolhados, como lâminas expostas a protegerem a pequena 
clareira. O local estava tão silencioso que ela nem sabia se Rosa e 
Lupe estariam em casa. 

O jacal inclinado, feito de juncos secos e barbas de milho presos a 
árvores jovens cravadas na terra, coberto de folhas amarelecidas de 
agave, achatadas e sobrepostas como telhas, corcovava ‑se, modorrento 
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e fragrante, sobre o calor do meio ‑dia. As colmeias, feitas de forma 
similar, espalhavam ‑se pelo terreno em direcção às traseiras da clarei‑
ra, como montículos de refugo vegetal limpo. Por cima de cada mon‑
tículo, pairava uma nuvem dourada e poeirenta de abelhas.

Uma gargalhada alegre e gritada proveio de trás da cabana; o riso 
breve de um homem acompanhou ‑a. “Ah, hahahaha!”, uniam ‑se as vo‑
zes, uma aguda e outra grave, como uma canção.

“Então María Rosa tem um homem!” María Concepción estacou, a 
sorrir, alterou um pouco a posição da carga e inclinou ‑se para a frente, 
protegendo os olhos para ver melhor pelas frestas da sebe.

 María Rosa, a correr e a esquivar ‑se por entre as colmeias, apartou 
dois pequenos arbustos de jasmim para passar, subindo os joelhos em 
saltos ágeis, com o riso a vibrar de excitação enquanto olhava para 
trás. Um boião pesado, que levava preso ao pulso pela pega, ia ‑lhe 
batendo nas coxas à medida que ela fugia. Os seus dedos dos pés ati‑
ravam súbitos jactos de terra para o ar e as tranças iam ‑se desmanchan‑
do e caindo sobre os ombros em fios compridos e frisados.

Juan Villegas corria atrás dela, também a rir ‑se de maneira estranha, 
com os dentes à mostra, tanto os de cima como os de baixo a brilharem 
por entre a barba preta e macia que lhe crescia rala à volta dos lábios 
e sobre o queixo, deixando ‑lhe as faces morenas suaves como as de 
uma rapariga. Quando a apanhou, agarrou ‑lhe o camiseiro com tanta 
força que a costura do ombro cedeu. Isso fê ‑la parar de rir; empurrou‑
‑o, calada, a tentar puxar a manga rasgada com uma mão. O queixo 
pontiagudo e a boca vermelho ‑escura mexiam ‑se de forma indecisa, 
como se ela tivesse vontade de voltar a rir; as suas longas pestanas 
pretas estremeciam com os reflexos rápidos dos olhos encobertos.

María Concepción não se mexeu nem respirou durante alguns se‑
gundos. Tinha a testa fria e, no entanto, parecia que lhe despejavam 
lentamente água a ferver pela coluna. Sentia uma dor inexplicável nos 
joelhos, como se estivessem partidos. Receava que Juan e María Rosa 
dessem pelos seus olhos fixos e a encontrassem ali, incapaz de se mo‑
ver, a espiá ‑los. Mas eles não atravessaram a cerca, nem sequer lança‑
ram um olhar de relance em direcção ao espaço no muro que dava 
para a estrada.

Juan levantou uma das tranças lassas de María Rosa e deu ‑lhe com 
ela no pescoço, à guisa de brincadeira. Ela esboçou um sorriso suave, 
de consentimento. Juntos, recuaram por entre os cortiços das abe‑
lhas. María Rosa equilibrava o boião numa anca e, a cada passo, 
oscilava as anáguas compridas e volumosas. Juan agitava o chapéu 
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largo para trás e para a frente, caminhando tão orgulhosamente como 
um galo de luta.

María Concepción irrompeu da nuvem carregada que lhe envolvia a 
cabeça e tolhia a garganta, e deu por si a seguir caminho, mantendo ‑se 
na estrada de forma inconsciente, com passos delicados e os ouvidos a 
zumbir como se todas as abelhas de María Rosa se tivessem enxamea‑
do neles. O aturado sentido do dever levava ‑a a avançar em direcção à 
cidade soterrada onde o chefe de Juan, o arqueólogo norte ‑americano, 
fazia a sua pausa a meio do dia e esperava pela comida. 

Juan e María Rosa! Já toda ela ardia, como se uma camada de espi‑
nhos minúsculos de figueiras ‑da ‑índia, cruéis como fibra de vidro, se 
tivessem incutido sob a sua pele. A sua vontade era sentar ‑se tranqui‑
lamente e esperar pela morte, mas não antes de ter cortado a garganta 
ao seu homem e àquela rapariga, que estavam a rir e a beijar ‑se debai‑
xo dos caules de milho. Certa vez, quando era pequena, voltara do 
mercado e deparara ‑se com o jacal ardido, reduzido a cinzas, e as 
poucas moedas de prata desaparecidas. Uma sensação negra de vazio 
apoderara ‑se então de si; não parava de andar por ali, sem acreditar nos 
próprios olhos, à espera de ver tudo aquilo a recuperar a forma à sua 
frente. Mas a casa desaparecera e, embora ela tivesse a certeza de que 
havia sido obra de um inimigo, não era capaz de descobrir quem o 
teria feito, pelo que só lhe restava amaldiçoar e ameaçar o ar. Agora ali 
estava algo pior, mas conhecia o inimigo. María Rosa, essa rapariga 
pecaminosa, sem ‑vergonha! Ouviu ‑se a si mesma dizer uma palavra 
rude e franca acerca de María Rosa, proferindo ‑a em voz alta, como se 
esperasse que alguém concordasse consigo: “Sim, é uma rameira! Não 
merece viver.”

Nesse momento, a cabeça desgrenhada e grisalha de Givens surgiu 
por cima dos limites da nova vala que ele tinha mandado abrir naque‑
le seu campo de escavações. As fendas longas e profundas, nas quais 
um homem podia estar de pé sem ser visto, ziguezagueavam como 
golpes ordeiros de um escalpelo gigante. Quase todos os homens da 
comunidade trabalhavam para Givens, ajudando ‑o a descobrir a cida‑
de perdida dos antepassados. Tinham trabalho durante o ano inteiro e 
prosperavam, escavando todos os dias em busca daquelas pequenas 
cabeças de barro, pedaços de cerâmica e fragmentos de muros pinta‑
dos para os quais não havia utilidade alguma neste mundo, tudo 
partido e com uma crosta de argila. Eles mesmos eram capazes de 
fazer melhores, perfeitamente sólidos e novos, que levavam para a 
vila e impingiam a estrangeiros, em troca de bom dinheiro. Mas o 
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encanto transcendente do chefe ao encontrar aquelas coisas corroídas 
era um mistério sem fim. Por vezes chegava a soltar urros de alegria, 
abanando uma panela rachada ou um crânio humano por cima da 
cabeça, a gritar ao fotógrafo que se aproximasse e tirasse uma foto‑
grafia daquilo!

Emergia agora, e os olhos de jovem entusiasta davam as boas ‑vin‑
das a María Concepción, naquele rosto de velho cheio de rugas pro‑
fundas e tão tisnado que era da cor da terra vermelha. “Espero que me 
tenhas trazido uma bem gorda.” Seleccionou uma galinha da braçada 
que pendia mais perto de si quando María Concepción, sem dizer pa‑
lavra, se debruçou sobre a vala. “Sê uma boa rapariga e arranja ‑ma. 
Vou assá ‑la.”

María Concepción agarrou na galinha pela cabeça e, silenciosa e 
agilmente, passou ‑lhe a faca pelo pescoço, torcendo ‑lhe a cabeça com 
a firmeza simples que poderia usar para arrancar a rama de uma beter‑
raba. 

“Santo Deus, mulher, tens mesmo coragem”, disse Givens, a obser‑
vá ‑la. “Eu não sou capaz de fazer isso. Faz ‑me impressão.”

“A minha terra natal é Guadalajara”, explicou María Concepción, 
sem alarde, enquanto depenava e destripava a galinha. 

Levantou ‑se e fitou Givens com condescendência, aquele branco 
engraçado que não tinha uma mulher que cozinhasse para ele e que, 
para mais, parecia não ver qualquer perda de dignidade em preparar a 
sua própria comida. Agora estava de cócoras, com os olhos semicer‑
rados e o nariz franzido para evitar o fumo, atarefando ‑se a girar a 
galinha a assar num espeto. Um homem misterioso, sem dúvida rico, 
e chefe de Juan, devendo por conseguinte ser respeitado, ser compra‑
zido.

“As tortillas são frescas e estão quentes, señor”, murmurou ela com 
delicadeza. “Com a sua permissão, irei agora ao mercado.”

“Sim, sim, vai andando; traz ‑me outra destas amanhã.” Givens vi‑
rou a cabeça para tornar a olhar para ela. Por vezes, os modos grandio‑
sos de María Concepción traziam ‑lhe à memória realeza exilada. Re‑
parou na palidez que nela era invulgar. “O sol está demasiado quente, 
hã?”, perguntou ‑lhe.

“Sim, senhor. Desculpe, mas Juan virá para aqui em breve?” 
“Já cá deveria estar. Deixa a comida dele. Os outros hão ‑de aprovei‑

tá ‑la.”
Ela afastou ‑se; o azul do seu rebozo tornou ‑se um ponto dançante nas 

ondas de calor que se erguiam do solo cinzento ‑avermelhado. Givens 
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