Maria Concepcion

Maria Concepcion avangava com cautela, mantendo-se no meio da
rua branca e empoeirada, onde os agaves espinhosos e as traicoeiras
colunas curvadas de cactos de 6rgdo ndo se tinham acumulado com
tanta profusdo. Agradar-lhe-ia repousar por um momento na sombra
escura junto a berma da estrada, mas nio podia perder tempo a arran-
car espinhos dos pés. Juan e o chefe estariam a espera da comida nas
valas humidas da cidade enterrada.

Levava umas doze galinhas vivas penduradas sobre o ombro direito,
com as patas amarradas umas as outras. Metade ia-lhe recaindo no
meio das costas; o resto baloicava desajeitadamente sobre o seu peito.
Agitavam as coxas entorpecidas e inchadas contra o pescogo dela, re-
viravam os olhos estupefactos e espreitavam-lhe o rosto, curiosas. Ela
ndo as via nem pensava nelas. Tinha o braco esquerdo cansado pelo
peso da canastra de comida e estava com fome, depois de uma longa
manha de trabalho.

As suas costas direitas distinguiam-se bem por baixo do rebozo
limpo, de algoddo azul garrido. Uma serenidade instintiva suavizava-
-lhe os amendoados olhos negros, afastados e de cantos ligeiramente
inclinados. Caminhava com o a-vontade livre, natural e reservado da
mulher primitiva com um filho no ventre. A forma do seu corpo era
agradavel, a vida crescente ndo se afigurava como uma distor¢do, mas
com as proporg¢des certas e inevitdveis de uma mulher. Sentia-se com-
pletamente satisfeita. O marido estava a trabalhar e ela ia a caminho
do mercado para vender as suas galinhas.

A sua pequena casa ficava a meio da encosta de uma colina pouco
alta, sob uma moita de lentiscos, com uma sebe de cactos de 6rgdo a
delimita-la do lado mais préximo da estrada. Agora descia para o vale,
dividido pelo regato estreito, e atravessava uma ponte de pedras soltas
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perto da cabana onde Maria Rosa, a abelheira, vivia com a velha ma-
drinha, Lupe, a mulher dos remédios. Maria Concepcion ndo deposita-
va fé alguma nos ossos calcinados de coruja, no pélo tisnado de coe-
lho, nas entranhas de gato, nas mistelas e unguentos que Lupe vendia
aos enfermos da aldeia. Era uma boa crista, e para as dores de cabeca
e de estobmago bastava-lhe beber tisanas de ervas, ou entdo adquiria os
seus medicamentos em frascos, com instru¢des impressas que nao sa-
bia ler, na farmécia perto do mercado, onde ia quase todos os dias. Mas
era frequente comprar um boido de mel a jovem Marfa Rosa, uma
pequena bonita e timida, com quinze anos apenas.

Maria Concepcién e o marido, Juan Villegas, passavam um pouco
dos dezoito. Ela gozava de uma boa reputacdo entre os vizinhos, que
a consideravam uma mulher enérgica e religiosa, capaz de levar um
negocio a bom porto. Era do conhecimento geral que, se quisesse com-
prar um rebozo para si ou uma camisa para Juan, levaria para o efeito
uma bolsa de moedas de prata macica.

Cerca de um ano antes, pagara pela licenca, a poderosa folha de
papel timbrado que autoriza as pessoas a casarem na igreja. Dera di-
nheiro ao padre antes de avancar para o altar ao lado de Juan, na
segunda-feira a seguir a Semana Santa. Que aventura fora para os al-
dedes, em trés domingos consecutivos, irem ouvir os banhos apregoa-
dos pelo padre, anunciando que Juan de Dios Villegas e Maria Con-
cepciéon Manriquez pretendiam casar-se mesmo na igreja, em vez de
nas traseiras, a pratica habitual, menos dispendiosa, e tdo vélida como
qualquer outra ceriménia. Porém, Maria Concepcion sempre fora tdo
orgulhosa como se possuisse uma hacienda.

Deteve-se na ponte e chapinhou os pés na dgua, com os olhos a
descansarem dos raios do Sol fixando as montanhas distantes, de um
azul profundo sob a cumeeira suspensa de nuvens. Ocorreu-lhe que lhe
saberia bem um favo de mel acabado de tirar do corti¢o. O aroma de-
licioso das abelhas, com o seu zumbido lento, despertara-lhe o desejo
agradavel de um pouco de docura na boca.

“Se ndo o comer agora, o meu bebé nascerd marcado”, pensou, en-
quanto espreitava por entre as nesgas da sebe espessa de cactos que se
erguiam, desfolhados, como laminas expostas a protegerem a pequena
clareira. O local estava tao silencioso que ela nem sabia se Rosa e
Lupe estariam em casa.

O jacal inclinado, feito de juncos secos e barbas de milho presos a
arvores jovens cravadas na terra, coberto de folhas amarelecidas de
agave, achatadas e sobrepostas como telhas, corcovava-se, modorrento
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e fragrante, sobre o calor do meio-dia. As colmeias, feitas de forma
similar, espalhavam-se pelo terreno em direc¢do as traseiras da clarei-
ra, como monticulos de refugo vegetal limpo. Por cima de cada mon-
ticulo, pairava uma nuvem dourada e poeirenta de abelhas.

Uma gargalhada alegre e gritada proveio de trds da cabana; o riso
breve de um homem acompanhou-a. “Ah, hahahaha!”, uniam-se as vo-
zes, uma aguda e outra grave, como uma cangao.

“Entdo Maria Rosa tem um homem!” Marfa Concepcién estacou, a
sorrir, alterou um pouco a posicdo da carga e inclinou-se para a frente,
protegendo os olhos para ver melhor pelas frestas da sebe.

Maria Rosa, a correr e a esquivar-se por entre as colmeias, apartou
dois pequenos arbustos de jasmim para passar, subindo os joelhos em
saltos dgeis, com o riso a vibrar de excitacdo enquanto olhava para
trds. Um boido pesado, que levava preso ao pulso pela pega, ia-lhe
batendo nas coxas a medida que ela fugia. Os seus dedos dos pés ati-
ravam subitos jactos de terra para o ar e as trancas iam-se desmanchan-
do e caindo sobre os ombros em fios compridos e frisados.

Juan Villegas corria atrds dela, também a rir-se de maneira estranha,
com os dentes a mostra, tanto os de cima como os de baixo a brilharem
por entre a barba preta e macia que lhe crescia rala a volta dos labios
e sobre o queixo, deixando-lhe as faces morenas suaves como as de
uma rapariga. Quando a apanhou, agarrou-lhe o camiseiro com tanta
forca que a costura do ombro cedeu. Isso fé-la parar de rir; empurrou-
-0, calada, a tentar puxar a manga rasgada com uma mao. O queixo
pontiagudo e a boca vermelho-escura mexiam-se de forma indecisa,
como se ela tivesse vontade de voltar a rir; as suas longas pestanas
pretas estremeciam com os reflexos rdpidos dos olhos encobertos.

Maria Concepcidn nao se mexeu nem respirou durante alguns se-
gundos. Tinha a testa fria e, no entanto, parecia que lhe despejavam
lentamente dgua a ferver pela coluna. Sentia uma dor inexplicdvel nos
joelhos, como se estivessem partidos. Receava que Juan e Maria Rosa
dessem pelos seus olhos fixos e a encontrassem ali, incapaz de se mo-
ver, a espid-los. Mas eles ndo atravessaram a cerca, nem sequer langa-
ram um olhar de relance em direccdo ao espago no muro que dava
para a estrada.

Juan levantou uma das trangas lassas de Maria Rosa e deu-lhe com
ela no pescoco, a guisa de brincadeira. Ela esbocou um sorriso suave,
de consentimento. Juntos, recuaram por entre os corticos das abe-
lhas. Maria Rosa equilibrava o boido numa anca e, a cada passo,
oscilava as andguas compridas e volumosas. Juan agitava o chapéu

A Torre Inclinada e Outros Contos.indd 13 @ 15/05/14 15:53



14 Katherine Anne Porter

largo para tras e para a frente, caminhando tdo orgulhosamente como
um galo de luta.

Maria Concepcidn irrompeu da nuvem carregada que lhe envolvia a
cabeca e tolhia a garganta, e deu por si a seguir caminho, mantendo-se
na estrada de forma inconsciente, com passos delicados e os ouvidos a
zumbir como se todas as abelhas de Maria Rosa se tivessem enxamea-
do neles. O aturado sentido do dever levava-a a avancar em direc¢do a
cidade soterrada onde o chefe de Juan, o arque6logo norte-americano,
fazia a sua pausa a meio do dia e esperava pela comida.

Juan e Marfa Rosa! J4 toda ela ardia, como se uma camada de espi-
nhos minusculos de figueiras-da-india, cruéis como fibra de vidro, se
tivessem incutido sob a sua pele. A sua vontade era sentar-se tranqui-
lamente e esperar pela morte, mas nfo antes de ter cortado a garganta
ao seu homem e aquela rapariga, que estavam a rir e a beijar-se debai-
xo dos caules de milho. Certa vez, quando era pequena, voltara do
mercado e deparara-se com o jacal ardido, reduzido a cinzas, e as
poucas moedas de prata desaparecidas. Uma sensacdo negra de vazio
apoderara-se entdo de si; nao parava de andar por ali, sem acreditar nos
préprios olhos, a espera de ver tudo aquilo a recuperar a forma a sua
frente. Mas a casa desaparecera e, embora ela tivesse a certeza de que
havia sido obra de um inimigo, nfo era capaz de descobrir quem o
teria feito, pelo que s6 lhe restava amaldigcoar e ameacar o ar. Agora ali
estava algo pior, mas conhecia o inimigo. Maria Rosa, essa rapariga
pecaminosa, sem-vergonha! Ouviu-se a si mesma dizer uma palavra
rude e franca acerca de Maria Rosa, proferindo-a em voz alta, como se
esperasse que alguém concordasse consigo: “Sim, € uma rameira! Nao
merece viver.”

Nesse momento, a cabega desgrenhada e grisalha de Givens surgiu
por cima dos limites da nova vala que ele tinha mandado abrir naque-
le seu campo de escavagdes. As fendas longas e profundas, nas quais
um homem podia estar de pé sem ser visto, ziguezagueavam como
golpes ordeiros de um escalpelo gigante. Quase todos os homens da
comunidade trabalhavam para Givens, ajudando-o a descobrir a cida-
de perdida dos antepassados. Tinham trabalho durante o ano inteiro e
prosperavam, escavando todos os dias em busca daquelas pequenas
cabecas de barro, pedacos de ceramica e fragmentos de muros pinta-
dos para os quais ndo havia utilidade alguma neste mundo, tudo
partido e com uma crosta de argila. Eles mesmos eram capazes de
fazer melhores, perfeitamente sélidos e novos, que levavam para a
vila e impingiam a estrangeiros, em troca de bom dinheiro. Mas o
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encanto transcendente do chefe ao encontrar aquelas coisas corroidas
era um mistério sem fim. Por vezes chegava a soltar urros de alegria,
abanando uma panela rachada ou um cranio humano por cima da
cabeca, a gritar ao fotégrafo que se aproximasse e tirasse uma foto-
grafia daquilo!

Emergia agora, e 0s olhos de jovem entusiasta davam as boas-vin-
das a Maria Concepcidn, naquele rosto de velho cheio de rugas pro-
fundas e tdo tisnado que era da cor da terra vermelha. “Espero que me
tenhas trazido uma bem gorda.” Seleccionou uma galinha da bragada
que pendia mais perto de si quando Maria Concepcién, sem dizer pa-
lavra, se debrucou sobre a vala. “S€é uma boa rapariga e arranja-ma.
Vou assd-la.”

Maria Concepcién agarrou na galinha pela cabega e, silenciosa e
agilmente, passou-lhe a faca pelo pescoco, torcendo-lhe a cabeca com
a firmeza simples que poderia usar para arrancar a rama de uma beter-
raba.

“Santo Deus, mulher, tens mesmo coragem”, disse Givens, a obser-
véa-la. “Eu ndo sou capaz de fazer isso. Faz-me impressdo.”

“A minha terra natal ¢ Guadalajara”, explicou Maria Concepcidn,
sem alarde, enquanto depenava e destripava a galinha.

Levantou-se e fitou Givens com condescendéncia, aquele branco
engracado que ndo tinha uma mulher que cozinhasse para ele e que,
para mais, parecia ndo ver qualquer perda de dignidade em preparar a
sua prépria comida. Agora estava de cécoras, com os olhos semicer-
rados e o nariz franzido para evitar o fumo, atarefando-se a girar a
galinha a assar num espeto. Um homem misterioso, sem duivida rico,
e chefe de Juan, devendo por conseguinte ser respeitado, ser compra-
zido.

“As tortillas sdo frescas e estdo quentes, sefior”’, murmurou ela com
delicadeza. “Com a sua permissdo, irei agora ao mercado.”

“Sim, sim, vai andando; traz-me outra destas amanha.” Givens Vi-
rou a cabeca para tornar a olhar para ela. Por vezes, os modos grandio-
sos de Maria Concepcidn traziam-lhe a memoria realeza exilada. Re-
parou na palidez que nela era invulgar. “O sol estd demasiado quente,
ha?”, perguntou-lhe.

“Sim, senhor. Desculpe, mas Juan vird para aqui em breve?”

“Ja cd deveria estar. Deixa a comida dele. Os outros hdo-de aprovei-
ta-la.”

Ela afastou-se; o azul do seu rebozo tornou-se um ponto dangante nas
ondas de calor que se erguiam do solo cinzento-avermelhado. Givens
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