
Capítulo Um

Nem acredito que estou novamente nesta estrada, a serpentear ao 
longo do lago onde as bétulas estão a morrer, a doença espalha‑se de 
sul para norte, e reparo agora que têm hidroaviões para alugar. Mas 
isto ainda são os arredores da cidade; não a atravessámos, pois cres‑
ceu o suficiente para ter uma estrada de circunvalação, a isto chama
‑se sucesso. 

Eu nunca a vi como uma cidade, mas como um último ou primeiro 
posto avançado, dependendo da direção que se seguisse, um amon‑
toado de barracões e caixotes e uma rua principal com um cinema, o 
itz, o oyal, com o R vermelho fundido, e dois restaurantes que ser‑
viam idênticos hambúrgueres cor de cinza recobertos por um molho 
viscoso, e ervilhas de lata, pálidas e aguadas como olhos de peixe, e 
batatas fritas ensopadas em gordura. Pede um ovo escalfado, dizia a 
minha mãe, que pelas bordas podes ver se está fresco ou não.

Num desses restaurantes, antes de eu ter nascido, o meu irmão 
meteu‑se debaixo da mesa e pôs‑se a acariciar as pernas da empregada 
quando ela trouxe a comida; foi durante a guerra, e a empregada trazia 
umas meias de seda vegetal de um cor de laranja brilhante; ele nunca 
tinha visto igual pois a minha mãe não as usava. Noutro ano, corremos 
descalços pela neve até à rua, porque os nossos únicos sapatos se ti‑
nham estragado no verão. No carro, dessa vez, sentámo‑nos com os 
pés embrulhados em mantas, a fazer de conta que estávamos feridos. 
Segundo o meu irmão, os alemães tinham‑nos alvejado os pés.

Agora, porém, vou noutro carro, o do David e da Anna; tem formas 
cortantes e filetes cromados, um mostrengo pesado, antigualha com 
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10 Margaret Atwood

dez anos. Para ligar as luzes, o David tem de enfiar a mão por debai‑
xo do painel de instrumentos. Diz que não tem dinheiro para um 
carro novo, o que talvez não seja verdade. Ele conduz bem, reconhe‑
ço, mas nem isso me impede de ir com a mão no puxador da porta. 
Para poder sair rapidamente em caso de necessidade. Não é a primei‑
ra vez que viajo com eles os três no mesmo carro, mas nesta estrada 
há algo que não bate certo, ou eles ou eu estamos no lugar errado. 

Vou no banco de trás com as mochilas; este, o Joe, está ao meu 
lado a mascar chiclete e a segurar‑me na mão, duas coisas que aju‑
dam a passar o tempo. Eu examino‑lhe a mão; a palma é larga, os 
dedos curtos contraem‑se e relaxam, brincando com o meu anel de 
ouro, fazendo‑o rodar, é um reflexo do dele. Tem mãos de camponês, 
eu tenho pés de camponesa, disse‑nos a Anna. Hoje toda a gente 
sabe truques de magia, ela costuma ler mãos em festas, diz que é um 
substituto da conversa. Quando leu as minhas, perguntou: «Tens al‑
gum irmão gémeo?» Eu disse que não. «De certeza?», disse ela, «é 
que algumas das tuas linhas são duplas». Seguiu‑me a pista com o 
dedo indicador. «Vejo que tiveste uma infância feliz, mas há aqui 
uma quebra esquisita.» Enrugou a fronte e eu disse‑lhe que só queria 
saber até que idade ia viver, o resto podia passar à frente. Depois ela 
disse‑nos que as mãos do Joe eram de confiança mas não sensatas e 
eu ri‑me, o que foi um erro.

De perfil, ele parece o búfalo nas moedas americanas de cinco 
cêntimos, guedelhudo e de fronha achatada, com os olhos pequenos 
e semicerrados, o olhar desafiante mas demente duma espécie em 
tempos dominadora e hoje ameaçada de extinção. É assim que ele 
próprio se vê também: um ser deposto, injustamente. Secretamente, 
ele gostaria que lhe criassem uma espécie de parque, como uma re‑
serva para aves. O belo Joe.

Ele percebe que eu o estou a observar e larga a minha mão. Depois 
tira da boca a chiclete, embrulha‑a no papel de prata, cola‑a no cin‑
zeiro e cruza os braços. Isto significa que não devo observá‑lo; olho 
em frente.

Nas primeiras horas da viagem atravessámos uma região de colinas 
achatadas, pontilhadas por vacas e árvores folhosas e esqueletos de 
ulmeiros mortos, depois passámos por coníferas e dinamitadas pe‑
dreiras de granito cinza e rosa, por frágeis cabanas de turistas e tabu‑
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letas a dizer PORTA DO NORTE, distinção reivindicada por quatro 
vilas. «O futuro está no Norte» fora em tempos um estribilho político; 
quando o meu pai o ouviu, disse que no Norte não havia nada a não 
ser passado, e mesmo esse não era muito. Onde quer que ele esteja 
agora, vivo ou morto, coisa que ninguém sabe, já não se dedica a fa‑
zer epigramas. Eles não têm o direito de envelhecer. Invejo as pessoas 
cujos pais morreram novos; torna‑se mais fácil recordá‑los, permane‑
cem sem mudanças. Eu tinha a certeza de que os meus, pelo menos, 
não iriam mudar, podia deixá‑los e regressar muito depois, que esta‑
riam na mesma. Eu via‑os como se eles vivessem num outro tempo, 
como se vivessem a sua vida por detrás de uma parede tão transpa‑
rente como gelatina, mamutes congelados num glaciar. Tudo o que eu 
precisaria de fazer era regressar quando estivesse preparada, mas ia 
adiando esse passo, haveria demasiadas explicações a dar.

Agora estamos a passar pela cortada que conduzia ao buraco esca‑
vado pelos americanos. Daqui parece uma colina inocente, forrada 
de abetos, mas os grossos cabos elétricos que se adentram pela flo‑
resta denunciam‑nos. Ouvi dizer que eles se foram embora, mas 
talvez seja uma artimanha, podem perfeitamente continuar a morar 
no local, os generais em bunkers de betão e os soldados rasos em 
apartamentos subterrâneos com as luzes sempre acesas. Não há ma‑
neira de saber, porque eles não deixam entrar ninguém. A cidade 
convidou‑os a ficar, eram bons para o negócio, bebiam imenso.

«Ali é onde estão os mísseis», digo eu. Estavam. Não corrijo. 
O David diz: «Malditos ianques, porcos fascistas», como quem 

comenta o estado do tempo.
A Anna não diz nada. Tem a cabeça apoiada nas costas do banco, 

as pontas dos cabelos agitadas pela corrente de ar que entra pela ja‑
nela, cujo vidro não fecha completamente. Antes tinha estado a can‑
tar, cantara «House of the Rising Sun» e «Lili Marlene», ambas por 
várias vezes, tentando fazer uma voz gutural e profunda, mas sem 
conseguir mais do que parecer uma criança rouca. David ligou o 
rádio, mas não conseguiu apanhar nada, estávamos entre estações. 
Quando ela ia a meio de «St. Louis Blues», ele pôs‑se a assobiar e 
ela calou‑se. É a minha melhor amiga; conheço‑a há dois meses.

Inclino‑me para a frente e digo ao David: «A casa de garrafas fica 
depois desta curva, à esquerda». Ele acena com a cabeça e abranda. 
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Eu já lhes tinha dito, supondo que era o tipo de coisa que lhes interes‑
sa. Estão a fazer um filme, o Joe é quem opera a câmara, embora 
nunca o tenha feito antes, mas o David diz que eles são os novos 
Homens Renascentistas, que ensinam a si próprios o que precisam de 
aprender. A ideia partiu sobretudo do David, que se considera o reali‑
zador; já têm o genérico pronto. Ele quer filmar as coisas que vão 
encontrando, amostras aleatórias, como ele lhes chama, e que será 
também o título do filme: Amostras Aleatórias. Quando tiverem gas‑
tado toda a película (que se reduz à que puderam comprar; e a câma‑
ra é alugada) vão olhar para o material filmado e dar‑lhe uma ordem. 

«Como é que podes saber o que incluir no filme se não sabes qual 
é o tema?», perguntei eu ao David quando ele o estava a descrever. 
Ele olhou‑me com um daqueles seus olhares de iniciado‑para‑novi
ço. «Se entras nisto de mente fechada, estragas tudo. Há que deixar 
correr.» A Anna, que preparava café junto ao fogão, disse que toda a 
gente que ela conhecia andava a fazer filmes, e o David disse que 
isso, foda‑se, não era razão para ele não fazer também. Ela disse: 
«Tens razão, desculpa», mas ri‑se do projeto nas costas dele, chama
‑lhe Borbulhas Aleatórias. 

A casa de garrafas é feita com garrafas de refrigerantes assentes 
em cimento e com os fundos virados para fora, verdes ou castanhos, 
e dispostas em ziguezague como os padrões que na escola nos ensi‑
navam a desenhar nas tendas de estilo pele‑vermelha; em volta da 
casa há um muro também feito com garrafas, organizadas de modo 
a que as castanhas formem as letras de VILA GARRAFA. 

«Porreiro», diz David, e saem ambos do carro com a câmara de 
filmar. Eu e a Anna saímos atrás deles; espreguiçamo‑nos, e a Anna 
fuma um cigarro. Veste uma túnica roxa e calças à boca de sino, já 
manchadas com óleo do carro. Eu disse‑lhe que devia ter vestido umas 
calças de ganga ou assim, mas ela diz que a fazem parecer gorda. 

«Quem é que a terá construído? Caramba, pensa no trabalho que 
deve ter dado», diz ela, mas eu não sei nada a não ser que a casa 
está ali desde sempre, no meio de um pântano de abetos‑negros que 
a tornam ainda mais inverosímil, absurdo monumento a um qualquer 
exilado espirituoso — ou talvez a um recluso voluntário como o meu 
pai —, que escolheu este pântano porque era o único sítio onde podia 
cumprir o seu sonho de viver numa casa feita de garrafas. Por detrás 
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do muro há uma tentativa de relvado e uma cercadura de malmeque‑
res cor de laranja. 

«Fixe», diz David, «está mesmo porreiro», e põe o braço sobre os 
ombros de Anna para mostrar a sua satisfação, como se a Vila Garrafa 
fosse da responsabilidade dela. Voltamos para o carro. Eu olho pelos 
vidros laterais como se fossem um ecrã de televisão. Não me lembro 
de nada até termos chegado à fronteira, marcada por um letreiro que 
diz BIENVENUE num lado e WELCOME no outro. O letreiro tem bu‑
racos de balas, contornados a ferrugem vermelha. Sempre teve. No 
outono os caçadores usam‑no para ensaiar a pontaria; não importa 
quantas vezes os pintem ou substituam, os buracos de bala reapare‑
cem, como se não fossem feitos deliberadamente, mas crescessem por 
uma espécie de lógica interna ou de infeção, como bolor ou furúncu‑
los. O Joe quer filmar a tabuleta, mas o David diz, «Ná, para quê?». 

Agora estamos na minha terra natal, território estrangeiro. A mi‑
nha garganta contrai‑se, como aprendeu a fazer quando descobri que 
as pessoas podiam dizer coisas que entravam nos meus ouvidos 
desprovidas de sentido. Seria mais fácil ser surdo‑mudo. Os pedaços 
de cartão que eles nos metem à frente quando querem uma moeda, 
em alfabeto manual. Mesmo assim, é preciso que o saibamos ler.

O primeiro odor é o da serração, do serrim, de que há montes no 
pátio, junto a uns tabuões empilhados. A madeira destinada a pasta 
vai para outro lado, para a fábrica de papel, mas os troncos maiores 
são encurralados dentro duma barreira flutuante no rio, formada por 
um anel de troncos acorrentados, dentro da qual se entrechocam; o 
transporte para a serração não mudou, continua a fazer‑se através 
duma calha alta e inclinada. O carro passa por baixo dela e estamos 
a subir em direção ao aldeamento da empresa, planeado de forma 
impecável, com canteiros públicos e um fontanário do século xviii no 
meio, com golfinhos de pedra e um querubim a que falta uma parte 
da cara. Parece uma imitação, mas pode bem ser autêntico. 

A Anna diz: «Uau, que grande fontanário».
«Foi a empresa que construiu tudo», digo eu, e o David diz: «Ca‑

brões capitalistas», pondo‑se de novo a assobiar.
Eu digo‑lhe para virar à direita e ele vira. A estrada devia estar ali, 

mas em vez disso há uma tabuleta amassada. O caminho está cortado.
«E agora?», diz o David.
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