Capitulo Um

Nem acredito que estou novamente nesta estrada, a serpentear ao
longo do lago onde as bétulas estdo a morrer, a doenca espalha-se de
sul para norte, e reparo agora que tém hidroavides para alugar. Mas
isto ainda s@o os arredores da cidade; ndo a atravessamos, pois cres-
ceu o suficiente para ter uma estrada de circunvalacio, a isto chama-
-S€ sucesso.

Eu nunca a vi como uma cidade, mas como um dltimo ou primeiro
posto avangado, dependendo da direcdo que se seguisse, um amon-
toado de barracdes e caixotes e uma rua principal com um cinema, o
itz, o oyal, com o R vermelho fundido, e dois restaurantes que ser-
viam idénticos hamburgueres cor de cinza recobertos por um molho
viscoso, e ervilhas de lata, pdlidas e aguadas como olhos de peixe, e
batatas fritas ensopadas em gordura. Pede um ovo escalfado, dizia a
minha mae, que pelas bordas podes ver se estd fresco ou ndo.

Num desses restaurantes, antes de eu ter nascido, 0 meu irmao
meteu-se debaixo da mesa e pds-se a acariciar as pernas da empregada
quando ela trouxe a comida; foi durante a guerra, e a empregada trazia
umas meias de seda vegetal de um cor de laranja brilhante; ele nunca
tinha visto igual pois a minha mée ndo as usava. Noutro ano, corremos
descalcos pela neve até a rua, porque os nossos Unicos sapatos se ti-
nham estragado no verdo. No carro, dessa vez, sentimo-nos com 0s
pés embrulhados em mantas, a fazer de conta que estdvamos feridos.
Segundo o meu irmdo, os alemaes tinham-nos alvejado os pés.

Agora, porém, vou noutro carro, o do David e da Anna; tem formas
cortantes e filetes cromados, um mostrengo pesado, antigualha com
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dez anos. Para ligar as luzes, o David tem de enfiar a mdo por debai-
x0 do painel de instrumentos. Diz que ndo tem dinheiro para um
carro novo, o que talvez nao seja verdade. Ele conduz bem, reconhe-
¢o, mas nem isso me impede de ir com a m@o no puxador da porta.
Para poder sair rapidamente em caso de necessidade. Nao ¢ a primei-
ra vez que viajo com eles os trés no mesmo carro, mas nesta estrada
h4 algo que ndo bate certo, ou eles ou eu estamos no lugar errado.

Vou no banco de trds com as mochilas; este, o Joe, estd a0 meu
lado a mascar chiclete e a segurar-me na mao, duas coisas que aju-
dam a passar o tempo. Eu examino-lhe a mao; a palma ¢ larga, os
dedos curtos contraem-se € relaxam, brincando com o meu anel de
ouro, fazendo-o rodar, € um reflexo do dele. Tem maos de camponeés,
eu tenho pés de camponesa, disse-nos a Anna. Hoje toda a gente
sabe truques de magia, ela costuma ler maos em festas, diz que é um
substituto da conversa. Quando leu as minhas, perguntou: «Tens al-
gum irmdo gémeo?» Eu disse que ndo. «De certeza?», disse ela, «é
que algumas das tuas linhas sdo duplas». Seguiu-me a pista com o
dedo indicador. «Vejo que tiveste uma infancia feliz, mas hd aqui
uma quebra esquisita.» Enrugou a fronte e eu disse-lhe que sé queria
saber até que idade ia viver, o resto podia passar a frente. Depois ela
disse-nos que as maos do Joe eram de confianca mas ndo sensatas e
eu ri-me, o que foi um erro.

De perfil, ele parece o bufalo nas moedas americanas de cinco
céntimos, guedelhudo e de fronha achatada, com os olhos pequenos
e semicerrados, o olhar desafiante mas demente duma espécie em
tempos dominadora e hoje ameagada de extincdo. E assim que ele
préprio se vé€ também: um ser deposto, injustamente. Secretamente,
ele gostaria que lhe criassem uma espécie de parque, como uma re-
serva para aves. O belo Joe.

Ele percebe que eu o estou a observar e larga a minha mao. Depois
tira da boca a chiclete, embrulha-a no papel de prata, cola-a no cin-
zeiro e cruza os bracgos. Isto significa que ndo devo observa-lo; olho
em frente.

Nas primeiras horas da viagem atravessdmos uma regido de colinas
achatadas, pontilhadas por vacas e arvores folhosas e esqueletos de
ulmeiros mortos, depois passdmos por coniferas e dinamitadas pe-
dreiras de granito cinza e rosa, por frageis cabanas de turistas e tabu-
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letas a dizer PORTA DO NORTE, distin¢do reivindicada por quatro
vilas. «O futuro estd no Norte» fora em tempos um estribilho politico;
quando o meu pai o ouviu, disse que no Norte ndo havia nada a ndo
ser passado, e mesmo esse ndo era muito. Onde quer que ele esteja
agora, vivo ou morto, coisa que ninguém sabe, jd ndo se dedica a fa-
zer epigramas. Eles ndo tém o direito de envelhecer. Invejo as pessoas
cujos pais morreram novos; torna-se mais facil recordé-los, permane-
cem sem mudangas. Eu tinha a certeza de que os meus, pelo menos,
ndo iriam mudar, podia deixd-los e regressar muito depois, que esta-
riam na mesma. Eu via-os como se eles vivessem num outro tempo,
como se vivessem a sua vida por detrds de uma parede tdo transpa-
rente como gelatina, mamutes congelados num glaciar. Tudo o que eu
precisaria de fazer era regressar quando estivesse preparada, mas ia
adiando esse passo, haveria demasiadas explicacdes a dar.

Agora estamos a passar pela cortada que conduzia ao buraco esca-
vado pelos americanos. Daqui parece uma colina inocente, forrada
de abetos, mas os grossos cabos elétricos que se adentram pela flo-
resta denunciam-nos. Ouvi dizer que eles se foram embora, mas
talvez seja uma artimanha, podem perfeitamente continuar a morar
no local, os generais em bunkers de betdo e os soldados rasos em
apartamentos subterraneos com as luzes sempre acesas. Nao ha ma-
neira de saber, porque eles ndo deixam entrar ninguém. A cidade
convidou-os a ficar, eram bons para o negdcio, bebiam imenso.

«Ali € onde estdo os misseis», digo eu. Estavam. Nao corrijo.

O David diz: «Malditos ianques, porcos fascistas», como quem
comenta o estado do tempo.

A Anna nao diz nada. Tem a cabeca apoiada nas costas do banco,
as pontas dos cabelos agitadas pela corrente de ar que entra pela ja-
nela, cujo vidro ndo fecha completamente. Antes tinha estado a can-
tar, cantara «House of the Rising Sun» e «Lili Marlene», ambas por
vdrias vezes, tentando fazer uma voz gutural e profunda, mas sem
conseguir mais do que parecer uma crianca rouca. David ligou o
rddio, mas ndo conseguiu apanhar nada, estivamos entre estagdes.
Quando ela ia a meio de «St. Louis Blues», ele pds-se a assobiar e
ela calou-se. E a minha melhor amiga; conheco-a hé dois meses.

Inclino-me para a frente e digo ao David: «A casa de garrafas fica
depois desta curva, a esquerda». Ele acena com a cabeca e abranda.

Ressurgir_com acordo.indd 11 @ 13/05/14 16:07



12 Margaret Atwood

Eu jé lhes tinha dito, supondo que era o tipo de coisa que lhes interes-
sa. Estdo a fazer um filme, o Joe é quem opera a camara, embora
nunca o tenha feito antes, mas o David diz que eles sdo os novos
Homens Renascentistas, que ensinam a si préprios o que precisam de
aprender. A ideia partiu sobretudo do David, que se considera o reali-
zador; ja tém o genérico pronto. Ele quer filmar as coisas que vao
encontrando, amostras aleatdrias, como ele lhes chama, e que serd
também o titulo do filme: Amostras Aleatorias. Quando tiverem gas-
tado toda a pelicula (que se reduz a que puderam comprar; e a cidma-
ra € alugada) vao olhar para o material filmado e dar-lhe uma ordem.

«Como € que podes saber o que incluir no filme se ndo sabes qual
¢ o tema?», perguntei eu ao David quando ele o estava a descrever.
Ele olhou-me com um daqueles seus olhares de iniciado-para-novi-
co. «Se entras nisto de mente fechada, estragas tudo. Ha que deixar
correr.» A Anna, que preparava café junto ao fogao, disse que toda a
gente que ela conhecia andava a fazer filmes, e o David disse que
isso, foda-se, ndo era razao para ele ndo fazer também. Ela disse:
«Tens razdo, desculpa», mas ri-se do projeto nas costas dele, chama-
-lhe Borbulhas Aleatorias.

A casa de garrafas € feita com garrafas de refrigerantes assentes
em cimento e com os fundos virados para fora, verdes ou castanhos,
e dispostas em ziguezague como os padrdes que na escola nos ensi-
navam a desenhar nas tendas de estilo pele-vermelha; em volta da
casa hd um muro também feito com garrafas, organizadas de modo
a que as castanhas formem as letras de VILA GARRAFA.

«Porreiro», diz David, e saem ambos do carro com a camara de
filmar. Eu e a Anna saimos atrds deles; espreguicamo-nos, € a Anna
fuma um cigarro. Veste uma tinica roxa e calgas a boca de sino, ja
manchadas com 6leo do carro. Eu disse-lhe que devia ter vestido umas
calcas de ganga ou assim, mas ela diz que a fazem parecer gorda.

«Quem € que a terd construido? Caramba, pensa no trabalho que
deve ter dado», diz ela, mas eu ndo sei nada a ndo ser que a casa
estd ali desde sempre, no meio de um pantano de abetos-negros que
a tornam ainda mais inverosimil, absurdo monumento a um qualquer
exilado espirituoso — ou talvez a um recluso voluntirio como o meu
pai —, que escolheu este pantano porque era o Unico sitio onde podia
cumprir o seu sonho de viver numa casa feita de garrafas. Por detrds
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do muro hd uma tentativa de relvado e uma cercadura de malmeque-
res cor de laranja.

«Fixe», diz David, «estd mesmo porreiro», e pde o braco sobre 0s
ombros de Anna para mostrar a sua satisfacdo, como se a Vila Garrafa
fosse da responsabilidade dela. Voltamos para o carro. Eu olho pelos
vidros laterais como se fossem um ecra de televisdo. Nao me lembro
de nada até termos chegado a fronteira, marcada por um letreiro que
diz BIENVENUE num lado e WELCOME no outro. O letreiro tem bu-
racos de balas, contornados a ferrugem vermelha. Sempre teve. No
outono os cagadores usam-no para ensaiar a pontaria; ndo importa
quantas vezes os pintem ou substituam, os buracos de bala reapare-
cem, como se ndo fossem feitos deliberadamente, mas crescessem por
uma espécie de logica interna ou de infecdo, como bolor ou furtncu-
los. O Joe quer filmar a tabuleta, mas o David diz, «N4, para qué?».

Agora estamos na minha terra natal, territério estrangeiro. A mi-
nha garganta contrai-se, como aprendeu a fazer quando descobri que
as pessoas podiam dizer coisas que entravam nos meus ouvidos
desprovidas de sentido. Seria mais facil ser surdo-mudo. Os pedagos
de cartdo que eles nos metem a frente quando querem uma moeda,
em alfabeto manual. Mesmo assim, € preciso que o saibamos ler.

O primeiro odor € o da serracdo, do serrim, de que hd montes no
pdtio, junto a uns tabudes empilhados. A madeira destinada a pasta
vai para outro lado, para a fabrica de papel, mas os troncos maiores
sdo encurralados dentro duma barreira flutuante no rio, formada por
um anel de troncos acorrentados, dentro da qual se entrechocam; o
transporte para a serracdo ndo mudou, continua a fazer-se através
duma calha alta e inclinada. O carro passa por baixo dela e estamos
a subir em direcdo ao aldeamento da empresa, planeado de forma
impecdvel, com canteiros publicos e um fontandrio do século xvi no
meio, com golfinhos de pedra e um querubim a que falta uma parte
da cara. Parece uma imita¢do, mas pode bem ser auténtico.

A Anna diz: «Uau, que grande fontanario».

«Foi a empresa que construiu tudo», digo eu, e o David diz: «Ca-
brdes capitalistas», pondo-se de novo a assobiar.

Eu digo-lhe para virar a direita e ele vira. A estrada devia estar ali,
mas em vez disso hd uma tabuleta amassada. O caminho esta cortado.

«E agora?», diz o David.
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