
a rapariga e a boneca

Devo dizer que não sou boa pessoa. Às vezes tento ser, mas nem 
sempre sou. Por isso, quando foi a minha vez de ficar de olhos fecha‑
dos e contar até cem… fiz batota.

Estava no sítio onde se fica quando somos nós a contar, ao lado dos 
contentores do lixo reciclável e junto à loja que vende grelhadores 
descartáveis e estacas para tendas de campismo. E perto da relva que 
nunca é aparada, atrás da torneira.

Só que não me lembro de estar nesse sítio. Mesmo nada. Nem 
sempre te lembras de pormenores assim, não é? Não te lembras de 
estar ao lado dos contentores do lixo, ou mais longe, no caminho, 
perto dos balneários, e se a torneira é realmente aí que está?

Não consigo ouvir agora o grito compulsivo das gaivotas, nem 
sentir o sal do ar. Não sinto o calor do sol da tarde que me faz transpi‑
rar no joelho, por baixo da ligadura branca, ou a comichão do prote‑
tor solar nas gretas das feridas. Não consigo reviver a vaga sensação 
de ter sido abandonado. E nem me lembro realmente, já agora, de 
decidir que fiz batota e abri os olhos.

Parecia ser da minha idade, tinha o cabelo ruivo e uma cara sara‑
pintada por centenas de sardas. O vestido bege tinha pó ao longo da 
bainha por estar de joelhos na terra e, contra o peito, segurava uma 
bonequinha de pano que tinha uma cara esborratada de cor ‑de ‑rosa, 
o cabelo era de lã, castanho, e os olhos feitos de botões pretos bri‑
lhantes.
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10 Nathan Filer

A primeira coisa que fez foi pôr a boneca ao seu lado, pousando ‑a 
com uma doçura imensa sobre as ervas altas. A boneca parecia descan‑
sar, com os braços caídos de ambos os lados e a cabeça algo soerguida. 
Fosse assim ou doutra maneira, para mim era a descansar que estava.

Estávamos tão perto um do outro que conseguia ouvir os ruídos que 
fazia ao escavar a terra seca com um pau. Mas não deu por mim, nem 
mesmo quando deitou fora o pau, que veio aterrar quase em cima dos 
meus dedos dos pés, totalmente expostos nas minhas havaianas de plás‑
tico. Eu devia calçar os ténis, mas sabem como é a minha mãe. De 
ténis, num dia tão bonito como este? De maneira nenhuma. Ela é assim.

Uma vespa zumbia à volta da minha cabeça e, normalmente, isso 
seria suficiente para me pôr a dar aos braços como se fossem asas e a 
andar dum lado para o outro, mas não me permiti fazê ‑lo. Mantive‑
‑me absolutamente imóvel, pois não queria perturbar a menina, ou 
não queria que ela soubesse que eu estava ali. Ela agora cavava com 
os dedos, retirando a terra seca com as mãos, até que conseguiu uma 
cova suficientemente funda. Depois limpou a terra dos dedos da me‑
lhor maneira que pôde, pegou na boneca e beijou ‑a duas vezes.

Esta é a parte que ainda consigo ver mais nitidamente, aqueles dois 
beijos, um na testa, outro na face.

Esqueci ‑me de dizer, mas a boneca tinha um casaco comprido. 
Era amarelo ‑vivo, com uma fivela preta de plástico à frente. Isto é 
importante porque o que ela fez a seguir foi abrir a fivela e tirar o 
casaco à boneca. Fê ‑lo muito rapidamente e guardou ‑o na parte da 
frente do vestido. 

Às vezes, como agora, quando penso naqueles dois beijos, é como 
se os sentisse realmente.

Um na testa.
Outro na face.
O que aconteceu a seguir está menos claro na minha mente porque 

se confundiu com tantas outras recordações, tenho ‑o revivido de tan‑
tas maneiras diferentes que não consigo separar o real do imaginário, 
ou mesmo ter a certeza de que são diferentes. E assim não sei exata‑
mente quando começou a chorar, ou se já estava a chorar. E não sei 
se hesitou antes de lançar a última mão cheia de terra. Mas sei que, 
quando a boneca ficou coberta e a terra calcada, ela estava curvada, 
com o casaco amarelo apertado contra o peito e a chorar.
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Quando se é um rapaz de nove anos, consolar uma rapariga não é 
fácil. Sobretudo se não a conhecemos, ou tão ‑pouco sabemos porque 
chora.

Fiz o que pude.
A minha intenção era pousar o braço levemente nos ombros dela, 

como o Papá fazia com a Mamã quando dávamos passeios em fa‑
mília, e aproximei ‑me arrastando os pés, só que hesitei um momen‑
to e não consegui decidir se me ajoelhava ou ficava de pé. Fiquei a 
pairar desastradamente entre as duas possibilidades e então perdi o 
equilíbrio e caí em câmara lenta, tanto assim que a primeira coisa 
que esta rapariga lavada em lágrimas viu da minha pessoa foi o 
peso de todo o meu corpo a empurrar devagarinho a sua cara para 
uma campa recém ‑aberta. Ainda não sei o que devia ter dito para 
compor as coisas e tenho pensado bastante nisso. Mas, deitado ao 
lado dela, com as pontas dos nossos narizes quase a tocarem ‑se, 
tentei: 

— Chamo ‑me Matthew. E tu?
Não respondeu logo. Pôs a cabeça de lado para me ver melhor e ao 

fazê ‑lo senti um cabelo comprido deslizar rapidamente pela minha 
língua e sair pelo canto da boca. Ela disse:

— Annabelle.
Chamava ‑se Annabelle.
A rapariga dos cabelos ruivos e da cara sarapintada por centenas 

de sardas chama ‑se Annabelle. Vê se te lembras, se te for possível. 
Agarra ‑te a este facto contra tudo que acontece na vida, contra tudo 
que te possa levar a querer esquecê ‑lo, guarda ‑o num lugar seguro.

Pus ‑me em pé. A ligadura do joelho agora era castanha, da cor da 
terra. Comecei a dizer que estávamos a brincar às escondidas, que 
também ela podia entrar se quisesse. Mas interrompeu ‑me. Falava 
calmamente, sem parecer furiosa ou perturbada. E o que disse foi: 

— Já não és bem ‑vindo aqui, Matthew.
— O quê?
Não olhou para mim, ergueu ‑se, apoiando ‑se nas mãos e nos joe‑

lhos, e contemplou o pequeno monte de terra solta: ia ser preciso 
calcá ‑la outra vez, arranjar tudo muito bem. 
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12 Nathan Filer

— O parque de campismo é do meu pai. Vivo aqui e tu não és bem‑
‑vindo. Vai ‑te embora.

— Mas…
— Desaparece!
Pôs ‑se em pé instantaneamente, avançando para mim de peito dila‑

tado, como um animalzinho que quer parecer maior. Disse outra vez: 
— Desaparece, já te disse. Não és bem ‑vindo.
Uma gaivota fazia troça e Annabelle gritou: 
— Estragaste tudo.
Não dava para explicar. Quando cheguei ao caminho, ela estava 

outra vez de joelhos, com o casaquinho amarelo da boneca encostado 
à cara.

Os outros miúdos falavam aos berros, pediam que os encontrasse. 
Mas não procurei nenhum. Passei a correr pelos balneários, pela loja, 
atravessei o parque, corria o mais que podia, com as havaianas a fa‑
zerem clac ‑clac no alcatrão escaldante. Não me permiti parar, não me 
permiti sequer abrandar enquanto não cheguei suficientemente perto 
da nossa caravana e vi a Mamã sentada cá fora na cadeira de praia. Ti‑
nha um chapéu de palha contra o sol e olhava para o mar. Sorriu ‑me e 
acenou, mas eu sabia que ainda estava na sua lista negra. Tínhamo ‑nos 
a modos que zangado uns dias antes. É estúpido porque fui apenas eu 
que me magoei e agora os arranhões já estavam quase curados, mas os 
meus pais às vezes têm dificuldade em esquecer estas coisas.

Especialmente a Mamã, guarda ressentimentos.
Eu também, creio.
Vou contar o que se passou porque será uma boa maneira de apre‑

sentar o meu irmão. Chama ‑se Simon. Acho que vão gostar dele. Eu 
gosto, a sério. Mas daqui a duas páginas ele estará morto. E, depois 
disso, o Simon nunca mais foi o mesmo.

Quando chegámos ao parque de campismo de Ocean Cove, pior do 
que estragados da viagem mas desesperados por explorar o local, foi‑
‑nos dito que podíamos ir para onde quiséssemos dentro do parque, 
mas que para a praia sozinhos, não, estávamos proibidos porque esse 
caminho é muito inclinado e muito mau. E porque tendes de andar 
um bocado pela estrada antes de chegar ao alto. Os nossos pais eram 
dos que se preocupam com este tipo de coisas: caminhos inclinados 
e estradas. Fosse como fosse, decidi que ia para a praia. Muitas vezes 
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fazia coisas que não estava autorizado a fazer e o meu irmão ia atrás. 
Se não tivesse decidido chamar a esta parte da história a rapariga 
e a boneca, então poderia ter ‑lhe chamado o choque da queda e o 
sangue no meu joelho, porque isso também foi importante.

Seja então o choque da queda e o sangue no meu joelho. Nunca fui 
bom no que se refere à dor. Detesto ‑me por ser assim. Sou o perfeito 
piegas. Quando o Simon me alcançou na curva do caminho onde há 
raízes expostas à espera dos tornozelos incautos, eu choramingava 
como um bebé.

Ele ficou tão aflito que quase tinha piada. A sua cara era grande e 
redonda, estava sempre a sorrir e lembrava ‑me a lua. Mas de repente 
deu ‑lhe para a aflição.

O que fez foi isto. Levantou ‑me e, subindo degrau a degrau, carre‑
gou comigo ao longo de todo o caminho da falésia, mais os trezentos 
e tal metros até à nossa caravana. Fez isso por mim.

Penso que uns adultos tentaram ajudar, mas o que há a saber a 
respeito do Simon é que ele era bastante diferente da maior parte das 
pessoas que possam conhecer. Andava numa escola especial onde 
ensinam coisas básicas como não falar com estranhos, de modo que, 
sempre que se sentia inseguro ou em pânico, recorria aos tais ensina‑
mentos para se sentir seguro. Ele era assim.

Carregou comigo sozinho. Mas não era forte. Isso é um sintoma 
da sua doença, os músculos fracos. Tem um nome que agora não me 
ocorre, mas hei de procurá ‑lo assim que puder. O que quero dizer é 
que a caminhada quase o matou. E por isso, quando chegámos à ca‑
ravana, teve de passar o resto do dia de cama.

Seguem ‑se as três coisas de que me lembro mais claramente de 
quando o Simon carregou comigo:

1/ A maneira como o meu queixo batia no seu ombro ao andar. 
Não queria magoá ‑lo, mas estava demasiado ocupado com a 
minha própria dor para dizer alguma coisa.

2/ Assim, preferi dar ‑lhe um beijo no ombro, como uma criança 
que acredita que isso produz realmente efeito. Mas creio que 
ele não reparou, porque, ao andar, o meu queixo batia ‑lhe no 
ombro e quando o beijei foram antes os meus dentes que ele 
sentiu, o que, quer se queira quer não, certamente magoa mais.
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