a rapariga e a boneca

Devo dizer que ndo sou boa pessoa. As vezes tento ser, mas nem
sempre sou. Por isso, quando foi a minha vez de ficar de olhos fecha-
dos e contar até cem... fiz batota.

Estava no sitio onde se fica quando somos nds a contar, ao lado dos
contentores do lixo recicldvel e junto a loja que vende grelhadores
descartdveis e estacas para tendas de campismo. E perto da relva que
nunca ¢ aparada, atrds da torneira.

S6 que ndo me lembro de estar nesse sitio. Mesmo nada. Nem
sempre te lembras de pormenores assim, ndo é? Nao te lembras de
estar ao lado dos contentores do lixo, ou mais longe, no caminho,
perto dos balneérios, e se a torneira é realmente ai que esta?

Nao consigo ouvir agora o grito compulsivo das gaivotas, nem
sentir o sal do ar. Ndo sinto o calor do sol da tarde que me faz transpi-
rar no joelho, por baixo da ligadura branca, ou a comichdo do prote-
tor solar nas gretas das feridas. Ndo consigo reviver a vaga sensacao
de ter sido abandonado. E nem me lembro realmente, ja agora, de
decidir que fiz batota e abri os olhos.

Parecia ser da minha idade, tinha o cabelo ruivo e uma cara sara-
pintada por centenas de sardas. O vestido bege tinha p6 ao longo da
bainha por estar de joelhos na terra e, contra o peito, segurava uma
bonequinha de pano que tinha uma cara esborratada de cor-de-rosa,
o cabelo era de 13, castanho, e os olhos feitos de botdes pretos bri-
lhantes.
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10 Nathan Filer

A primeira coisa que fez foi por a boneca ao seu lado, pousando-a
com uma dogura imensa sobre as ervas altas. A boneca parecia descan-
sar, com os bragos caidos de ambos os lados e a cabeca algo soerguida.
Fosse assim ou doutra maneira, para mim era a descansar que estava.

Estdvamos tdo perto um do outro que conseguia ouvir os ruidos que
fazia ao escavar a terra seca com um pau. Mas nido deu por mim, nem
mesmo quando deitou fora o pau, que veio aterrar quase em cima dos
meus dedos dos pés, totalmente expostos nas minhas havaianas de plas-
tico. Eu devia calcar os ténis, mas sabem como € a minha mae. De
ténis, num dia tao bonito como este? De maneira nenhuma. Ela € assim.

Uma vespa zumbia a volta da minha cabec¢a e, normalmente, isso
seria suficiente para me por a dar aos bracos como se fossem asas e a
andar dum lado para o outro, mas ndo me permiti fazé-lo. Mantive-
-me absolutamente imdvel, pois ndo queria perturbar a menina, ou
ndo queria que ela soubesse que eu estava ali. Ela agora cavava com
os dedos, retirando a terra seca com as maos, até que conseguiu uma
cova suficientemente funda. Depois limpou a terra dos dedos da me-
lhor maneira que pdde, pegou na boneca e beijou-a duas vezes.

Esta € a parte que ainda consigo ver mais nitidamente, aqueles dois
beijos, um na testa, outro na face.

Esqueci-me de dizer, mas a boneca tinha um casaco comprido.
Era amarelo-vivo, com uma fivela preta de plastico a frente. Isto é
importante porque o que ela fez a seguir foi abrir a fivela e tirar o
casaco a boneca. Fé-lo muito rapidamente e guardou-o na parte da
frente do vestido.

As vezes, como agora, quando penso naqueles dois beijos, ¢ como
se os sentisse realmente.

Um na testa.

Outro na face.

O que aconteceu a seguir estd menos claro na minha mente porque
se confundiu com tantas outras recordacdes, tenho-o revivido de tan-
tas maneiras diferentes que nao consigo separar o real do imaginério,
ou mesmo ter a certeza de que sdo diferentes. E assim ndo sei exata-
mente quando comecou a chorar, ou se ja estava a chorar. E ndo sei
se hesitou antes de lancar a dltima méo cheia de terra. Mas sei que,
quando a boneca ficou coberta e a terra calcada, ela estava curvada,
com o casaco amarelo apertado contra o peito e a chorar.
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Quando se é um rapaz de nove anos, consolar uma rapariga nao é
facil. Sobretudo se ndo a conhecemos, ou tdo-pouco sabemos porque
chora.

Fiz o que pude.

A minha inten¢do era pousar o brago levemente nos ombros dela,
como o Papd fazia com a Mama quando ddvamos passeios em fa-
milia, e aproximei-me arrastando os pés, s6 que hesitei um momen-
to e ndo consegui decidir se me ajoelhava ou ficava de pé. Fiquei a
pairar desastradamente entre as duas possibilidades e entdo perdi o
equilibrio e cai em camara lenta, tanto assim que a primeira coisa
que esta rapariga lavada em ladgrimas viu da minha pessoa foi o
peso de todo o meu corpo a empurrar devagarinho a sua cara para
uma campa recém-aberta. Ainda ndo sei o que devia ter dito para
compor as coisas e tenho pensado bastante nisso. Mas, deitado ao
lado dela, com as pontas dos nossos narizes quase a tocarem-se,
tentei:

— Chamo-me Matthew. E tu?

Nao respondeu logo. Pos a cabeca de lado para me ver melhor e ao
fazé-lo senti um cabelo comprido deslizar rapidamente pela minha
lingua e sair pelo canto da boca. Ela disse:

— Annabelle.

Chamava-se Annabelle.

A rapariga dos cabelos ruivos e da cara sarapintada por centenas
de sardas chama-se Annabelle. V& se te lembras, se te for possivel.
Agarra-te a este facto contra tudo que acontece na vida, contra tudo
que te possa levar a querer esquecé-lo, guarda-o num lugar seguro.

Pus-me em pé. A ligadura do joelho agora era castanha, da cor da
terra. Comecei a dizer que estdvamos a brincar as escondidas, que
também ela podia entrar se quisesse. Mas interrompeu-me. Falava
calmamente, sem parecer furiosa ou perturbada. E o que disse foi:

— Ja ndo és bem-vindo aqui, Matthew.

— O qué?

Nao olhou para mim, ergueu-se, apoiando-se nas maos € nos joe-
lhos, e contemplou o pequeno monte de terra solta: ia ser preciso
calcé-la outra vez, arranjar tudo muito bem.
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12 Nathan Filer

— O parque de campismo é do meu pai. Vivo aqui e tu ndo és bem-
-vindo. Vai-te embora.

— Mas...

— Desaparece!

P&s-se em pé instantaneamente, avangando para mim de peito dila-
tado, como um animalzinho que quer parecer maior. Disse outra vez:

— Desaparece, ja te disse. Nao és bem-vindo.

Uma gaivota fazia troca e Annabelle gritou:

— Estragaste tudo.

Nao dava para explicar. Quando cheguei ao caminho, ela estava
outra vez de joelhos, com o casaquinho amarelo da boneca encostado
a cara.

Os outros mitidos falavam aos berros, pediam que os encontrasse.
Mas nao procurei nenhum. Passei a correr pelos balnedrios, pela loja,
atravessei o parque, corria 0 mais que podia, com as havaianas a fa-
zerem clac-clac no alcatrdo escaldante. Nao me permiti parar, ndo me
permiti sequer abrandar enquanto nio cheguei suficientemente perto
da nossa caravana e vi a Mama sentada ca fora na cadeira de praia. Ti-
nha um chapéu de palha contra o sol e olhava para o mar. Sorriu-me e
acenou, mas eu sabia que ainda estava na sua lista negra. Tinhamo-nos
a modos que zangado uns dias antes. E estipido porque fui apenas eu
que me magoei e agora os arranhdes ja estavam quase curados, mas 0s
meus pais as vezes tém dificuldade em esquecer estas coisas.

Especialmente a Mama, guarda ressentimentos.

Eu também, creio.

Vou contar o que se passou porque serd uma boa maneira de apre-
sentar o meu irmao. Chama-se Simon. Acho que vao gostar dele. Eu
gosto, a sério. Mas daqui a duas péginas ele estard morto. E, depois
disso, o Simon nunca mais foi 0 mesmo.

Quando chegdmos ao parque de campismo de Ocean Cove, pior do
que estragados da viagem mas desesperados por explorar o local, foi-
-nos dito que podiamos ir para onde quiséssemos dentro do parque,
mas que para a praia sozinhos, ndo, estivamos proibidos porque esse
caminho é muito inclinado e muito mau. E porque tendes de andar
um bocado pela estrada antes de chegar ao alto. Os nossos pais eram
dos que se preocupam com este tipo de coisas: caminhos inclinados
e estradas. Fosse como fosse, decidi que ia para a praia. Muitas vezes
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fazia coisas que ndo estava autorizado a fazer € 0 meu irmao ia atras.
Se ndo tivesse decidido chamar a esta parte da historia a rapariga
e a boneca, entdo poderia ter-lhe chamado o choque da queda e o
sangue no meu joelho, porque isso também foi importante.

Seja entdo o choque da queda e o sangue no meu joelho. Nunca fui
bom no que se refere a dor. Detesto-me por ser assim. Sou o perfeito
piegas. Quando o Simon me alcancou na curva do caminho onde ha
raizes expostas a espera dos tornozelos incautos, eu choramingava
como um bebé.

Ele ficou tao aflito que quase tinha piada. A sua cara era grande e
redonda, estava sempre a sorrir e lembrava-me a lua. Mas de repente
deu-lhe para a aflicdo.

O que fez foi isto. Levantou-me e, subindo degrau a degrau, carre-
gou comigo ao longo de todo o caminho da falésia, mais os trezentos
e tal metros até a nossa caravana. Fez isso por mim.

Penso que uns adultos tentaram ajudar, mas o que hd a saber a
respeito do Simon € que ele era bastante diferente da maior parte das
pessoas que possam conhecer. Andava numa escola especial onde
ensinam coisas basicas como ndo falar com estranhos, de modo que,
sempre que se sentia inseguro ou em panico, recorria aos tais ensina-
mentos para se sentir seguro. Ele era assim.

Carregou comigo sozinho. Mas ndo era forte. Isso € um sintoma
da sua doenga, os musculos fracos. Tem um nome que agora nao me
ocorre, mas hei de procurd-lo assim que puder. O que quero dizer é
que a caminhada quase o matou. E por isso, quando chegdmos a ca-
ravana, teve de passar o resto do dia de cama.

Seguem-se as trés coisas de que me lembro mais claramente de
quando o Simon carregou comigo:

1/ A maneira como o meu queixo batia no seu ombro ao andar.
Nao queria magod-lo, mas estava demasiado ocupado com a
minha prépria dor para dizer alguma coisa.

2/ Assim, preferi dar-lhe um beijo no ombro, como uma crianca
que acredita que isso produz realmente efeito. Mas creio que
ele ndo reparou, porque, ao andar, o meu queixo batia-lhe no
ombro e quando o beijei foram antes os meus dentes que ele
sentiu, 0 que, quer se queira quer ndo, certamente magoa mais.
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