ENTUSIASMO

CARTAS

Na sala de jantar do Hotel Comercial, Louisa abriu a carta que ti-
nha chegado nesse dia do estrangeiro. Comeu bife com batatas, a sua
refei¢do habitual, e bebeu um copo de vinho. Havia alguns represen-
tantes comerciais na sala, e o dentista que vinha jantar todas as noites
porque era viuvo. Ao principio mostrara algum interesse por ela, mas
dissera-lhe que nunca tinha visto uma mulher a beber vinho ou ou-
tras bebidas alcodlicas.

— E por motivos de satide — respondera Louisa gravemente.

As toalhas brancas eram mudadas todas as semanas e protegidas
entretanto com oleado. No inverno, a sala de jantar cheirava ao olea-
do esfregado com um pano de cozinha, e ao fumo do carvdo no
forno, e a molho de carne, batatas secas e cebolas — um cheiro nao
desagradével de todo para quem viesse do frio com fome. Em cada
mesa havia um pequeno galheteiro com molho de carne, molho de
tomate e uma taca de rdbano picante.

A carta vinha dirigida a “Bibliotecdria, Biblioteca Publica de
Carstairs, Carstairs, Ontario”. Estava datada de ha seis semanas —
4 de janeiro de 1917.

Talvez fique surpreendida por receber noticias de uma pessoa
que ndo conhece e que ndo se lembra do seu nome. Espero que
ainda seja a mesma bibliotecdria, embora jd tenha passado tempo
suficiente para se ter mudado.
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12 Alice Munro

O que me trouxe ao hospital ndo é demasiado grave. Vejo pior
a minha volta e distraio-me de tudo isto a imaginar coisas e a
pensar, por exemplo, se ainda trabalha na Biblioteca. Se for quem
eu penso, é de estatura média ou quase, com cabelo castanho-
-claro. Chegou uns meses antes de eu ir para o exército, e substi-
tuiu Miss Tamblyn, que estava ld desde que eu me tornei leitor aos
nove ou dez anos. No tempo dela, os livros estavam espalhados por
todo o lado, e era por nossa conta e risco que lhe pediamos ajuda
ou fosse o que fosse, porque ela era um auténtico dragdo. Mas
quando a veio substituir, que mudanca: foi tudo arrumado em sec-
coes de Ficcdo e Nao-Ficcdo, Historia e Viagens, e organizou as
revistas por ordem e expunha-as assim que chegavam, em vez de
as deixar a ganhar bolor até tudo nelas perder o interesse. Senti-
-me grato mas ndo sabia como o dizer. Também ndo percebia como
é que tinha vindo ali parar, sendo uma pessoa culta.

O meu nome ¢ Jack Agnew e o meu cartdo estd na gaveta.
O ultimo livro que requisitei era muito bom: Mankind in the
Making, de H. G. Wells. Ndo cheguei a acabar o liceu, porque
entrei para a Fdbrica Doud, tal como muitos outros. Ndo me alis-
tei logo que fiz dezoito anos, por isso ndo me vai achar um herdoi.
Sou uma pessoa com tendéncia para seguir sempre as suas pro-
prias ideias. A unica familia que tenho em Carstairs, alids no
mundo inteiro, é o meu pai, Patrick Agnew. Ele trabalha para os
Douds, ndo na fdbrica, mas na casa, como jardineiro. E um lobo
solitdrio ainda pior do que eu e vai para o campo pescar sempre
que pode. Escrevo-lhe as vezes cartas, mas duvido que as leia.

Depois do jantar Louisa subiu até a sala de estar das senhoras, no
segundo andar, e sentou-se a secretdria para escrever a sua resposta.

Fico muito contente por saber que apreciava o meu trabalho na
Biblioteca, embora fosse apenas a organizacdo normal.

Tenho a certeza de que gostaria que eu lhe desse noticias da sua
terra, mas considero-me a pessoa menos indicada para isso, uma
vez que sou uma estranha aqui. Claro que falo com pessoas na
Biblioteca e no hotel. Os viajantes que passam pelo hotel falam
sobre como vai o negdcio (corre bem, quando se consegue arran-
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Jjar os produtos) e um pouco sobre doencas, e muito sobre a Guer-
ra. Hd rumores e mais rumores, e opinioes para todos os gostos,
que de certeza o fariam rir, caso ndo o irritassem. Nao me vou dar
ao trabalho de as transcrever, porque de certeza que hd algum
censor a ler isto, que rasgaria logo a minha carta.

Pergunta-me como é que vim aqui parar. Ndo hd nenhuma his-
toria interessante. Os meus pais morreram ambos. O meu pai tra-
balhava para os armazéns Eaton’s de Toronto, na sec¢do de mobi-
lidrio, e apos a morte dele a minha mde também ld trabalhou, nos
téxteis. E eu propria trabalhei ld durante algum tempo, na livraria.
Talvez se possa dizer que os armazéns Eaton’s eram o equivalente
a vossa Fdbrica Doud. Fiz o liceu no Jarvis Collegiate. Depois tive
uma doenca que me obrigou a passar muito tempo no hospital, mas
agora jd estou bem. Tive bastante tempo para ler e os meus autores
preferidos sdo Thomas Hardy, a quem acusam de ser pessimista,
mas que me parece ser muito fiel a vida — e Willa Cather. Calhou
estar nesta cidade quando soube que a bibliotecdria tinha morrido
e pensei que talvez fosse o emprego certo para mim.

Ainda bem que a sua carta me chegou hoje, porque estou qua-
se a ter alta e ndo sei se a teriam reenviado para onde vou. Fico
contente por ndo ter achado a minha carta demasiado dispara-
tada.

Se encontrar o meu pai ou outra pessoa qualquer, ndo precisa
de dizer que nos estamos a corresponder. Ninguém tem nada que
ver com isso e sei que muitas pessoas iriam gozar por eu escrever
a bibliotecdria, tal como o faziam quando eu ia a Biblioteca, por
isso porque é que havemos de lhes dar essa satisfagdo?

Estou contente por sair daqui. Tenho mais sorte do que muitos
a minha volta que nunca voltardo a andar ou a ver e que terdo de
se esconder do mundo.

Perguntou-me onde é que eu morava em Carstairs. Bem, ndo
era nenhum sitio de que se pudesse ter orgulho. Se sabe onde é que
fica Vinegar Hill, ao fim da Flowers Road, é a ultima casa a direi-
ta, em tempos pintada de amarelo. O meu pai cultiva batatas, ou
cultivava. Eu costumava levd-las para a cidade na minha carroca,
e ganhava cinco céntimos por cada carga que vendesse.
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Fala de autores preferidos. Jd gostei bastante de Zane Grey,
mas deixei as historias de ficcdo para passar a ler sobre Historia
ou viagens. As vezes leio autores muito acima das minhas capaci-
dades, eu sei, mas aprendo sempre alguma coisa com eles. H. G.
Wells, que referi, é um deles, assim como Robert Ingersoll, que
escreve sobre religido. Fizeram-me refletir. Se for muito religiosa,
espero ndo a ter ofendido.

Um dia em que fui a Biblioteca, era sdbado a tarde e a Louisa
tinha acabado de abrir a porta e acender as luzes, porque estava
escuro e a chover. No caminho, tinha sido apanhada sem chapéu
nem guarda-chuva e ficara com o cabelo molhado. Tirou os gan-
chos e deixou-o solto. E demasiado pessoal perguntar-lhe se ainda
o usa comprido ou se o cortou entretanto? Aproximou-se do aque-
cedor, sacudiu o cabelo e a dgua crepitou como gordura numa
frigideira. Eu estava sentado a ler uma Illustrated News sobre a
Guerra. Trocdmos um sorriso. (Ndo queria dizer que o seu cabelo
era gorduroso, quando escrevi aquilo!)

Nao cortei o cabelo, embora jd tenha pensado vdrias vezes nis-
so. Ndo sei se ndo o faco por vaidade ou por preguica.

Ndo sou muito religiosa.

Fui até Vinegar Hill e descobri a sua casa. As batatas estdo com
bom aspeto. Um cdo de guarda ladrou-me, é seu?

O tempo estd a ficar mais quente. Jd tivemos a cheia do rio, que
deve acontecer todas as primaveras. A cave do hotel ficou inunda-
da, o que contaminou a nossa dgua, por isso tém-nos dado cerve-
Jja ou ginger ale para beber. Mas so6 se ld vivermos ou estivermos
hospedados. Como deve imaginar, houve bastantes piadas em re-
lacdo a isso.

Gostaria de saber se precisa que lhe envie alguma coisa.

Ndo preciso de nada em especial. Recebo o tabaco e as outras
coisas que as senhoras de Carstairs arranjam para nos. Gostava
de ler alguns livros dos autores que referiu mas duvido que tenha
oportunidade disso aqui.

Outro dia um homem morreu de ataque cardiaco. Foi a grande
Noticia de sempre. Jd soubeste do homem que morreu de ataque
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cardiaco? So se ouvia falar disso aqui, dia e noite. Depois todos
se riam, o que parece insensivel, mas foi tdo estranho. Nem sequer
foi em combate, por isso ndo se podia dizer que ele se assustara.
(Alids, ele estava a escrever uma carta nesse momento, por isso é
melhor eu ter cuidado.) Antes e depois dele morreram muitos ou-
tros, abatidos a tiro ou em explosdes, mas ele é que é famoso, o
que morreu de ataque cardiaco. Todos comentam que para isso
ndo era preciso fazer uma viagem tdo longa, ainda por cima a
custa do Exército.

O verdo foi tdo seco que o camido-cisterna percorria as ruas
todos os dias, tentando assentar a poeira. As criangas dan¢cavam
atrds dele. Apareceu mais uma novidade na cidade — um carrinho
com uma campainha a vender gelados, e as criancas também o
seguiam com ateng¢do. Era empurrado pelo homem que teve o
acidente na fdabrica — deve saber de quem é que estou a falar,
embora ndo me consiga lembrar do nome. Perdeu o braco até ao
cotovelo. O meu quarto de hotel, como fica no terceiro andar, pa-
recia um forno, e eu chegava a ficar na rua até depois da meia-
-noite. Assim faziam muitas outras pessoas, as vezes até de pijama.
Era como um sonho. Ainda havia alguma dgua no rio, suficiente
para andar de barco a remos, e o pastor metodista fez isso num
domingo de agosto. Estivera a rezar por chuva numa cerimonia
publica. Mas havia um pequeno rombo no barco e a dgua entrou,
molhou-lhe os pés e o barco acabou por se afundar, deixando-o de
pé dentro do rio, que mal lhe chegava a cintura. Terd sido um
acidente ou uma partida maliciosa? Todos comentavam que as
suas oragdes tinham sido atendidas mas do lado errado.

Passo muitas vezes pela propriedade dos Douds nos meus pas-
seios. O seu pai mantém os relvados e as sebes com um aspeto es-
pléndido. Gosto da casa, tdo original e espacosa. Mas se calhar
também ndo estava muito fresco ld dentro, porque ouvi as vozes da
made e da sua filha bebé, jd de noite, como se estivessem no relvado.

Embora lhe tenha dito que ndo precisava de nada, hd uma coisa

que gostava de ter. E é uma fotografia sua. Espero que ndo ache
que estou a ultrapassar os limites ao fazer este pedido. Talvez a
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