
ENTUSIASMO

CARTAS

Na sala de jantar do Hotel Comercial, Louisa abriu a carta que ti‑
nha chegado nesse dia do estrangeiro. Comeu bife com batatas, a sua 
refeição habitual, e bebeu um copo de vinho. Havia alguns represen‑
tantes comerciais na sala, e o dentista que vinha jantar todas as noites 
porque era viúvo. Ao princípio mostrara algum interesse por ela, mas 
dissera ‑lhe que nunca tinha visto uma mulher a beber vinho ou ou‑
tras bebidas alcoólicas. 

— É por motivos de saúde — respondera Louisa gravemente. 
As toalhas brancas eram mudadas todas as semanas e protegidas 

entretanto com oleado. No inverno, a sala de jantar cheirava ao olea‑
do esfregado com um pano de cozinha, e ao fumo do carvão no 
forno, e a molho de carne, batatas secas e cebolas — um cheiro não 
desagradável de todo para quem viesse do frio com fome. Em cada 
mesa havia um pequeno galheteiro com molho de carne, molho de 
tomate e uma taça de rábano picante.

A carta vinha dirigida à “Bibliotecária, Biblioteca Pública de 
Carstairs, Carstairs, Ontário”. Estava datada de há seis semanas —  
4 de janeiro de 1917. 

Talvez fique surpreendida por receber notícias de uma pessoa 
que não conhece e que não se lembra do seu nome. Espero que 
ainda seja a mesma bibliotecária, embora já tenha passado tempo 
suficiente para se ter mudado.
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12 Alice Munro

O que me trouxe ao hospital não é demasiado grave. Vejo pior 
à minha volta e distraio ‑me de tudo isto a imaginar coisas e a 
pensar, por exemplo, se ainda trabalha na Biblioteca. Se for quem 
eu penso, é de estatura média ou quase, com cabelo castanho‑
‑claro. Chegou uns meses antes de eu ir para o exército, e substi‑
tuiu Miss Tamblyn, que estava lá desde que eu me tornei leitor aos 
nove ou dez anos. No tempo dela, os livros estavam espalhados por 
todo o lado, e era por nossa conta e risco que lhe pedíamos ajuda 
ou fosse o que fosse, porque ela era um autêntico dragão. Mas 
quando a veio substituir, que mudança: foi tudo arrumado em sec‑
ções de Ficção e Não ‑Ficção, História e Viagens, e organizou as 
revistas por ordem e expunha ‑as assim que chegavam, em vez de 
as deixar a ganhar bolor até tudo nelas perder o interesse. Senti‑
‑me grato mas não sabia como o dizer. Também não percebia como 
é que tinha vindo ali parar, sendo uma pessoa culta.

O meu nome é Jack Agnew e o meu cartão está na gaveta.  
O último livro que requisitei era muito bom: Mankind in the 
Making, de H. G. Wells. Não cheguei a acabar o liceu, porque 
entrei para a Fábrica Doud, tal como muitos outros. Não me alis‑
tei logo que fiz dezoito anos, por isso não me vai achar um herói. 
Sou uma pessoa com tendência para seguir sempre as suas pró‑
prias ideias. A única família que tenho em Carstairs, aliás no 
mundo inteiro, é o meu pai, Patrick Agnew. Ele trabalha para os 
Douds, não na fábrica, mas na casa, como jardineiro. É um lobo 
solitário ainda pior do que eu e vai para o campo pescar sempre 
que pode. Escrevo ‑lhe às vezes cartas, mas duvido que as leia.

Depois do jantar Louisa subiu até à sala de estar das senhoras, no 
segundo andar, e sentou ‑se à secretária para escrever a sua resposta. 

Fico muito contente por saber que apreciava o meu trabalho na 
Biblioteca, embora fosse apenas a organização normal.

Tenho a certeza de que gostaria que eu lhe desse notícias da sua 
terra, mas considero ‑me a pessoa menos indicada para isso, uma 
vez que sou uma estranha aqui. Claro que falo com pessoas na 
Biblioteca e no hotel. Os viajantes que passam pelo hotel falam 
sobre como vai o negócio (corre bem, quando se consegue arran‑
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jar os produtos) e um pouco sobre doenças, e muito sobre a Guer‑
ra. Há rumores e mais rumores, e opiniões para todos os gostos, 
que de certeza o fariam rir, caso não o irritassem. Não me vou dar 
ao trabalho de as transcrever, porque de certeza que há algum 
censor a ler isto, que rasgaria logo a minha carta. 

Pergunta ‑me como é que vim aqui parar. Não há nenhuma his‑
tória interessante. Os meus pais morreram ambos. O meu pai tra‑
balhava para os armazéns Eaton’s de Toronto, na secção de mobi‑
liário, e após a morte dele a minha mãe também lá trabalhou, nos 
têxteis. E eu própria trabalhei lá durante algum tempo, na livraria. 
Talvez se possa dizer que os armazéns Eaton’s eram o equivalente 
à vossa Fábrica Doud. Fiz o liceu no Jarvis Collegiate. Depois tive 
uma doença que me obrigou a passar muito tempo no hospital, mas 
agora já estou bem. Tive bastante tempo para ler e os meus autores 
preferidos são Thomas Hardy, a quem acusam de ser pessimista, 
mas que me parece ser muito fiel à vida — e Willa Cather. Calhou 
estar nesta cidade quando soube que a bibliotecária tinha morrido 
e pensei que talvez fosse o emprego certo para mim. 

Ainda bem que a sua carta me chegou hoje, porque estou qua‑
se a ter alta e não sei se a teriam reenviado para onde vou. Fico 
contente por não ter achado a minha carta demasiado dispara‑
tada.

Se encontrar o meu pai ou outra pessoa qualquer, não precisa 
de dizer que nos estamos a corresponder. Ninguém tem nada que 
ver com isso e sei que muitas pessoas iriam gozar por eu escrever 
à bibliotecária, tal como o faziam quando eu ia à Biblioteca, por 
isso porque é que havemos de lhes dar essa satisfação?

Estou contente por sair daqui. Tenho mais sorte do que muitos 
à minha volta que nunca voltarão a andar ou a ver e que terão de 
se esconder do mundo.

Perguntou ‑me onde é que eu morava em Carstairs. Bem, não 
era nenhum sítio de que se pudesse ter orgulho. Se sabe onde é que 
fica Vinegar Hill, ao fim da Flowers Road, é a última casa à direi‑
ta, em tempos pintada de amarelo. O meu pai cultiva batatas, ou 
cultivava. Eu costumava levá ‑las para a cidade na minha carroça, 
e ganhava cinco cêntimos por cada carga que vendesse. 
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Fala de autores preferidos. Já gostei bastante de Zane Grey, 
mas deixei as histórias de ficção para passar a ler sobre História 
ou viagens. Às vezes leio autores muito acima das minhas capaci‑
dades, eu sei, mas aprendo sempre alguma coisa com eles. H. G. 
Wells, que referi, é um deles, assim como Robert Ingersoll, que 
escreve sobre religião. Fizeram ‑me refletir. Se for muito religiosa, 
espero não a ter ofendido. 

Um dia em que fui à Biblioteca, era sábado à tarde e a Louisa 
tinha acabado de abrir a porta e acender as luzes, porque estava 
escuro e a chover. No caminho, tinha sido apanhada sem chapéu 
nem guarda ‑chuva e ficara com o cabelo molhado. Tirou os gan‑
chos e deixou ‑o solto. É demasiado pessoal perguntar ‑lhe se ainda 
o usa comprido ou se o cortou entretanto? Aproximou ‑se do aque‑
cedor, sacudiu o cabelo e a água crepitou como gordura numa 
frigideira. Eu estava sentado a ler uma Illustrated News sobre a 
Guerra. Trocámos um sorriso. (Não queria dizer que o seu cabelo 
era gorduroso, quando escrevi aquilo!)

Não cortei o cabelo, embora já tenha pensado várias vezes nis‑
so. Não sei se não o faço por vaidade ou por preguiça. 

Não sou muito religiosa.
Fui até Vinegar Hill e descobri a sua casa. As batatas estão com 

bom aspeto. Um cão de guarda ladrou ‑me, é seu?
O tempo está a ficar mais quente. Já tivemos a cheia do rio, que 

deve acontecer todas as primaveras. A cave do hotel ficou inunda‑
da, o que contaminou a nossa água, por isso têm ‑nos dado cerve‑
ja ou ginger ale para beber. Mas só se lá vivermos ou estivermos 
hospedados. Como deve imaginar, houve bastantes piadas em re‑
lação a isso. 

Gostaria de saber se precisa que lhe envie alguma coisa.

Não preciso de nada em especial. Recebo o tabaco e as outras 
coisas que as senhoras de Carstairs arranjam para nós. Gostava 
de ler alguns livros dos autores que referiu mas duvido que tenha 
oportunidade disso aqui.

Outro dia um homem morreu de ataque cardíaco. Foi a grande 
Notícia de sempre. Já soubeste do homem que morreu de ataque 
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cardíaco? Só se ouvia falar disso aqui, dia e noite. Depois todos 
se riam, o que parece insensível, mas foi tão estranho. Nem sequer 
foi em combate, por isso não se podia dizer que ele se assustara. 
(Aliás, ele estava a escrever uma carta nesse momento, por isso é 
melhor eu ter cuidado.) Antes e depois dele morreram muitos ou‑
tros, abatidos a tiro ou em explosões, mas ele é que é famoso, o 
que morreu de ataque cardíaco. Todos comentam que para isso 
não era preciso fazer uma viagem tão longa, ainda por cima à 
custa do Exército.

O verão foi tão seco que o camião ‑cisterna percorria as ruas 
todos os dias, tentando assentar a poeira. As crianças dançavam 
atrás dele. Apareceu mais uma novidade na cidade — um carrinho 
com uma campainha a vender gelados, e as crianças também o 
seguiam com atenção. Era empurrado pelo homem que teve o 
acidente na fábrica — deve saber de quem é que estou a falar, 
embora não me consiga lembrar do nome. Perdeu o braço até ao 
cotovelo. O meu quarto de hotel, como fica no terceiro andar, pa‑
recia um forno, e eu chegava a ficar na rua até depois da meia‑
‑noite. Assim faziam muitas outras pessoas, às vezes até de pijama. 
Era como um sonho. Ainda havia alguma água no rio, suficiente 
para andar de barco a remos, e o pastor metodista fez isso num 
domingo de agosto. Estivera a rezar por chuva numa cerimónia 
pública. Mas havia um pequeno rombo no barco e a água entrou, 
molhou ‑lhe os pés e o barco acabou por se afundar, deixando ‑o de 
pé dentro do rio, que mal lhe chegava à cintura. Terá sido um 
acidente ou uma partida maliciosa? Todos comentavam que as 
suas orações tinham sido atendidas mas do lado errado.

Passo muitas vezes pela propriedade dos Douds nos meus pas‑
seios. O seu pai mantém os relvados e as sebes com um aspeto es‑
plêndido. Gosto da casa, tão original e espaçosa. Mas se calhar 
também não estava muito fresco lá dentro, porque ouvi as vozes da 
mãe e da sua filha bebé, já de noite, como se estivessem no relvado.

Embora lhe tenha dito que não precisava de nada, há uma coisa 
que gostava de ter. E é uma fotografia sua. Espero que não ache 
que estou a ultrapassar os limites ao fazer este pedido. Talvez a 
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