Vinte Degraus

Eram precisos vinte metros para matar. Dando tempo a pessoa
para ter a sua danca, como o enforcado. Para perder os olhos na
descida, ndo vendo o matador que se debruca.

A mulher repetia e repetia, com a espuma nos labios. A secura.

Ninguém a queria ouvir. Ela falava sobre uma ponte mentirosa,
a sua ponte que convidava para o suicidio e deixava o trabalho
inacabado. Ela atirara-se, a mulher, caira sobre as pedras agudas.
Depois ficara horas a gritar. «Nao tinha vinte metros, a maldita»,
dizia. E ja dizia aquilo a rir. O amor aconselhara-a a morrer e
afinal as coisas do amor ndo sdo mais importantes que uma cobra.
Assustam e, a seguir, desaparecem.

Os ossos tinham-se colado novamente, os grandes e os peque-
nos, tudo em ordem. Excepto no pé esquerdo que ficara virado
para trds. O buraco na testa de onde o sangue corria tanto que lhe
entrava pela boca, como se ele proprio lamentasse o desperdicio,
esse gerara a sua substancia muito particular. Nem pele nem car-
ne. Um remoinho branco e gorduroso, como uma flor de cera a
encimar a escuriddo da face.

Ela nascera para la dos montes, onde as mulheres comecavam a
ser feias. As do lado do mar sorviam toda a luz que Deus tornara
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disponivel, recobriam os olhos e a cabe¢a com o azul e o ouro
dessa luz. A mulher tinha o nome de Rosa e agarrava-se a beleza
do nome, tao amavel, tao feito de veludos e cetim. Ela ia saltitando
pelo caminho, castanha entre o castanho da paisagem, com a enxa-
da ao ombro. Cultivava como podia as terras da avo. Saltitava com
as botas distorcidas, com as meias calgadas, ao calor. Era um gran-
de coelho, pardo e s4. Depois, passou o homem na carrinha.

Oh, era um homem que brilhava. E todos confundiram o brilho
com bondade. Mesmo a avé de Rosa. Com as unhas, tirava som
do maco de notas que ele lhe dera. E as rugas da alegria cavalga-
vam as rugas da tristeza sem lhe modificarem muito o rosto. Na
verdade, sonhara com dinheiro a vida inteira, ndo sonhara com a
neta. Sabiam bem o que valiam uma e outro.

A bondade do homem que brilhava, sendo ilusdria, ainda assim
permaneceu na sua superficie muito tempo. Ele usava pulseiras e
correntes e brilhantina e sapatos de verniz. Rosa espreitava pela ja-
nela da carrinha e absorvia aquela velocidade, o cérebro acendia-se
e apagava-se a ponto de, no fim do dia, ter sofrido uma completa
modificacdo. Quando entrou no seu quarto de dormir numa pensao
de estrada, preparou-se para que o homem a despisse e usasse. Mas
o0 homem deitou-se ao lado dela, com o seu tilintar e o seu cheiro, e
adormeceu imediatamente. Era um homem bondoso, pensou Rosa.
Levava-a para criada de servir. De manha perguntou-lhe o nome.
Havia bolor na geleia do pequeno-almoco. Chama-me o que quise-
res, chama-me pai, disse ele. Nao tinha idade para isso.

Quando chegaram a cidade, Rosa encolheu-se pela primeira
vez. Ndo por temer as intencdes do pai mas porque nado se divisa-
va um horizonte. Tentava ver algum principio e algum fim mas
nem se apercebera da entrada. Distraira-se com a subita paragem
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de muitos carros num vazio de mato e canas, com o largo alcatrdao
como um rio morto. No momento seguinte, jd ndo tinha distancia
alguma onde deitar a vista. Comecou a tremer. Depois viraram
para dentro de um patio. Isto é Lisboa, adiantou o pai. E pegou-
-lhe no saco e apeou-a. Nao hd vento em Lisboa, pensou Rosa.
Nada daquilo que respeitasse ao ar podia passar entre os altos
prédios. Entdo, olhou para cima, para o céu. Mas desequilibrou-se
e desistiu. O pai puxou-a com dogura pelo braco.

Atingiu-a o vapor dos cozinhados ainda antes de a porta abrir
passagem. Aquele vapor surpreendia-lhe a garganta, deu-lhe vonta-
de de pigarrear. «Eram 14 esses truques africanos, nunca me conse-
gui habituar», comentava a mulher. E ria. Ria. Com esse riso, con-
quistara todos os clientes da casa. E as colegas. A surda-muda, a
cabeluda, a ana. E outras que ndo se demoravam muito tempo, que
revelavam qualidades de ambigao e que pediam a porteira que lhes
fosse a uma cave da Baixa comprar pds. Sabiam por os homens a
chorar, copiavam as listas lamentosas dos programas dos bispos
evangélicos. Entdo eles choravam e bebiam, depois voltavam para
as levar com eles. As zarolhas usavam esse truque com uma taxa de
éxito notavel. Nao se diria que casavam ricas mas, pelo menos,
casavam com alguém. Ganhavam um armario sé para elas. Curio-
samente, o pai ndo se zangava. Mantinha mesmo relagdes cordiais
com as mulheres que, para todos os efeitos, tinham traido a sua
confianca. Muitas vezes pedia-lhes conselhos. A Rosa, ndo. E, no
entanto, Rosa nunca dera bebidas a ninguém.

Ela contava: «Os quartos eram noutro andar. Um corrupio no
elevador.» Mas as vizinhas ndo diziam nada. Nem sequer os ma-
ridos das vizinhas. Pois ja ninguém se achava muito certo sobre
que espécie de comportamentos devia ou ndo devia tolerar-se.

«Eramos todas aleijadas, sabe?», dizia Rosa. Mas falava para si
propria. «As aleijadas fazem boas fémeas. O pai ganhava um di-
nheirdo com a gente. Tanto que se mudou para um bairro novo.»
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Rosa gostara muito dessa vida. As colegas tentavam compen-
sar a falta de harmonia dos seus corpos recorrendo a formatos de
deferéncia que se pareciam com educacdo. Quando se impunha
uma disputa, elas dangavam, evoluiam nos seus membros mons-
truosos como fazem as aves, ao lutar. Mas eram, normalmente,
generosas. E mediam as for¢cas com cuidado. Poupavam tudo, a
energia e os céntimos. Porque dificilmente acreditavam no seu
sucesso como coisas sexuais. E os adeuses delas aos clientes
impressionavam pela sinceridade, assemelhavam-se aos adeuses
do namoro, tdo penetrados de melancolia. E, para além do gosto
peculiar que os levava a buscar imperfeicdes, os homens eram
como que chamados pelo ambiente de delicadeza em que até
mesmo os altos palavroes levavam dentro algum murmurio ma-
ternal.

Rosa era a menos meiga delas todas porque ndo precisava, tinha
as suas competéncias maiores. «Tu €s o sal e a pimenta», disse o
pai. As companheiras estavam gratas porque Rosa aceitava cena-
rios complicados e as dispensava, assim, de os aceitar. Conheciam
apenas a cidade. Se chegavam das vilas, continuavam a conhecer
apenas a cidade, isto €, apenas casas e empedrado. Repugnavam-
-lhes certas porcarias. Rosa entrara descal¢a nos currais, deitara a
mao ao interior das cabras para lhes arrancar os filhos mortos.
Nao se importava com a viscosidade, com a decomposi¢ao ou a
acidez. E a pele, tao dura, resistia bem a beliscdes e a sevicias
mais grosseiras. «Tu és o sal», dizia o pai. «<E a pimenta.» Mas o
que havia em Rosa era a tendéncia para se aborrecer rapidamente.
Com as variantes, ndo se aborrecia.

Os negocios do pai corriam bem. Na verdade, corriam bem de
mais. Atrairam algumas atencdes. Foi convidado para se tornar
socio do seu proprio bordel. Com o insulto, quase que se sentiu
adoecer. A ana Lucia comecou a chorar muito, ainda antes de ele
falar do ultimato. Queixava-se das brutas injusticas que espera-
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vam pelos pobres nesta terra. Estava a um passo de tornar-se co-
munista mas deslocou as aten¢des para a Biblia. Logo a seguir, o
prédio incendiou-se.

Era um prédio em que havia vigilancia mas que tinha, no entan-
to, pontos fracos. Tudo necessitava de equilibrio e um excesso de
olhar prejudicava. Mas, pelas fendas do olhar a menos, entrou o
fogo. E, se ninguém morreu, morreu ali o animo do pai. Ninguém
0 conseguia consolar.

Viviam na pensdo, como estrangeiros fugidos de uma guerra.
Todas pensavam que era apenas uma crise. O orgulho do pai fala-
va, as vezes, e ele ansiava pela revolucdo. «Liberdade onde e para
quem?», exclamava. «Estamos num filme americano, € isso.» Sen-
tava-se na cama, rodeado das suas protegidas, uma and, uma com
ferida exposta numa perna, outra com barbatanas entre os dedos e
Rosa, a coxa. Ele tinha envelhecido. Regressava sem os fios de
ouro, sem pulseira, sem relégio. E, em lugar de mostrar-se aliviado
pela falta de peso, recurvava. Nao perdera somente os seus objec-
tos. Perdera os clientes e os amigos. Estava num filme americano
e cada esquina revelava uma sombra de assassino. lam mata-lo e
apoderar-se das meninas. O pai distribuiu até ao ultimo céntimo
que guardava pelas quatro, disse: «<H4 sempre um duelo» e ndo
voltou.

Rosa e a das barbatanas instalaram-se num quarto para pagarem
renda a meias. Mas a das barbatanas estava muito longe de ser uma
mulher tranquila. Rosa tdo-pouco se sentia satisfeita. A senhoria,
que sofria de remorsos, incomoda e prestavel como sempre sucede
nesse género de pessoas, arranjou-lhes papéis para a caridade.
«Nao, ndo € isso que se chama», esclarecia. Mas o nome real era
esquisito e, de qualquer maneira, disse Rosa, 0 mundo ndo mudava
tanto assim. «E uma obrigaco do Estado agora», adiantou a senho-
ria. E a importancia da sua diligéncia diminuiu. «O Estado até nos
fica agradecido», disse ela ainda, para remediar.
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