
Vinte Degraus

I

Eram precisos vinte metros para matar. Dando tempo à pessoa 
para ter a sua dança, como o enforcado. Para perder os olhos na 
descida, não vendo o matador que se debruça.

A mulher repetia e repetia, com a espuma nos lábios. A secura.
Ninguém a queria ouvir. Ela falava sobre uma ponte mentirosa, 

a sua ponte que convidava para o suicídio e deixava o trabalho 
inacabado. Ela atirara ‑se, a mulher, caíra sobre as pedras agudas. 
Depois ficara horas a gritar. «Não tinha vinte metros, a maldita», 
dizia. E já dizia aquilo a rir. O amor aconselhara ‑a a morrer e 
afinal as coisas do amor não são mais importantes que uma cobra. 
Assustam e, a seguir, desaparecem. 

Os ossos tinham ‑se colado novamente, os grandes e os peque‑
nos, tudo em ordem. Excepto no pé esquerdo que ficara virado 
para trás. O buraco na testa de onde o sangue corria tanto que lhe 
entrava pela boca, como se ele próprio lamentasse o desperdício, 
esse gerara a sua substância muito particular. Nem pele nem car‑
ne. Um remoinho branco e gorduroso, como uma flor de cera a 
encimar a escuridão da face. 

Ela nascera para lá dos montes, onde as mulheres começavam a 
ser feias. As do lado do mar sorviam toda a luz que Deus tornara 
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disponível, recobriam os olhos e a cabeça com o azul e o ouro 
dessa luz. A mulher tinha o nome de Rosa e agarrava ‑se à beleza 
do nome, tão amável, tão feito de veludos e cetim. Ela ia saltitando 
pelo caminho, castanha entre o castanho da paisagem, com a enxa‑
da ao ombro. Cultivava como podia as terras da avó. Saltitava com 
as botas distorcidas, com as meias calçadas, ao calor. Era um gran‑
de coelho, pardo e só. Depois, passou o homem na carrinha.

Oh, era um homem que brilhava. E todos confundiram o brilho 
com bondade. Mesmo a avó de Rosa. Com as unhas, tirava som 
do maço de notas que ele lhe dera. E as rugas da alegria cavalga‑
vam as rugas da tristeza sem lhe modificarem muito o rosto. Na 
verdade, sonhara com dinheiro a vida inteira, não sonhara com a 
neta. Sabiam bem o que valiam uma e outro.

A bondade do homem que brilhava, sendo ilusória, ainda assim 
permaneceu na sua superfície muito tempo. Ele usava pulseiras e 
correntes e brilhantina e sapatos de verniz. Rosa espreitava pela ja‑
nela da carrinha e absorvia aquela velocidade, o cérebro acendia ‑se 
e apagava ‑se a ponto de, no fim do dia, ter sofrido uma completa 
modificação. Quando entrou no seu quarto de dormir numa pensão 
de estrada, preparou ‑se para que o homem a despisse e usasse. Mas 
o homem deitou ‑se ao lado dela, com o seu tilintar e o seu cheiro, e 
adormeceu imediatamente. Era um homem bondoso, pensou Rosa. 
Levava ‑a para criada de servir. De manhã perguntou ‑lhe o nome. 
Havia bolor na geleia do pequeno ‑almoço. Chama ‑me o que quise‑
res, chama ‑me pai, disse ele. Não tinha idade para isso.

Quando chegaram à cidade, Rosa encolheu ‑se pela primeira 
vez. Não por temer as intenções do pai mas porque não se divisa‑
va um horizonte. Tentava ver algum princípio e algum fim mas 
nem se apercebera da entrada. Distraíra ‑se com a súbita paragem 
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de muitos carros num vazio de mato e canas, com o largo alcatrão 
como um rio morto. No momento seguinte, já não tinha distância 
alguma onde deitar a vista. Começou a tremer. Depois viraram 
para dentro de um pátio. Isto é Lisboa, adiantou o pai. E pegou‑
‑lhe no saco e apeou ‑a. Não há vento em Lisboa, pensou Rosa. 
Nada daquilo que respeitasse ao ar podia passar entre os altos 
prédios. Então, olhou para cima, para o céu. Mas desequilibrou ‑se 
e desistiu. O pai puxou ‑a com doçura pelo braço.

Atingiu ‑a o vapor dos cozinhados ainda antes de a porta abrir 
passagem. Aquele vapor surpreendia ‑lhe a garganta, deu ‑lhe vonta‑
de de pigarrear. «Eram lá esses truques africanos, nunca me conse‑
gui habituar», comentava a mulher. E ria. Ria. Com esse riso, con‑
quistara todos os clientes da casa. E as colegas. A surda ‑muda, a 
cabeluda, a anã. E outras que não se demoravam muito tempo, que 
revelavam qualidades de ambição e que pediam à porteira que lhes 
fosse a uma cave da Baixa comprar pós. Sabiam pôr os homens a 
chorar, copiavam as listas lamentosas dos programas dos bispos 
evangélicos. Então eles choravam e bebiam, depois voltavam para 
as levar com eles. As zarolhas usavam esse truque com uma taxa de 
êxito notável. Não se diria que casavam ricas mas, pelo menos, 
casavam com alguém. Ganhavam um armário só para elas. Curio‑
samente, o pai não se zangava. Mantinha mesmo relações cordiais 
com as mulheres que, para todos os efeitos, tinham traído a sua 
confiança. Muitas vezes pedia ‑lhes conselhos. A Rosa, não. E, no 
entanto, Rosa nunca dera bebidas a ninguém.

Ela contava: «Os quartos eram noutro andar. Um corrupio no 
elevador.» Mas as vizinhas não diziam nada. Nem sequer os ma‑
ridos das vizinhas. Pois já ninguém se achava muito certo sobre 
que espécie de comportamentos devia ou não devia tolerar ‑se. 

«Éramos todas aleijadas, sabe?», dizia Rosa. Mas falava para si 
própria. «As aleijadas fazem boas fêmeas. O pai ganhava um di‑
nheirão com a gente. Tanto que se mudou para um bairro novo.»
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*

Rosa gostara muito dessa vida. As colegas tentavam compen‑
sar a falta de harmonia dos seus corpos recorrendo a formatos de 
deferência que se pareciam com educação. Quando se impunha 
uma disputa, elas dançavam, evoluíam nos seus membros mons‑
truosos como fazem as aves, ao lutar. Mas eram, normalmente, 
generosas. E mediam as forças com cuidado. Poupavam tudo, a 
energia e os cêntimos. Porque dificilmente acreditavam no seu 
sucesso como coisas sexuais. E os adeuses delas aos clientes 
impressionavam pela sinceridade, assemelhavam ‑se aos adeuses 
do namoro, tão penetrados de melancolia. E, para além do gosto 
peculiar que os levava a buscar imperfeições, os homens eram 
como que chamados pelo ambiente de delicadeza em que até 
mesmo os altos palavrões levavam dentro algum murmúrio ma‑
ternal.

Rosa era a menos meiga delas todas porque não precisava, tinha 
as suas competências maiores. «Tu és o sal e a pimenta», disse o 
pai. As companheiras estavam gratas porque Rosa aceitava cená‑
rios complicados e as dispensava, assim, de os aceitar. Conheciam 
apenas a cidade. Se chegavam das vilas, continuavam a conhecer 
apenas a cidade, isto é, apenas casas e empedrado. Repugnavam‑
‑lhes certas porcarias. Rosa entrara descalça nos currais, deitara a 
mão ao interior das cabras para lhes arrancar os filhos mortos. 
Não se importava com a viscosidade, com a decomposição ou a 
acidez. E a pele, tão dura, resistia bem a beliscões e a sevícias 
mais grosseiras. «Tu és o sal», dizia o pai. «E a pimenta.» Mas o 
que havia em Rosa era a tendência para se aborrecer rapidamente. 
Com as variantes, não se aborrecia.

Os negócios do pai corriam bem. Na verdade, corriam bem de 
mais. Atraíram algumas atenções. Foi convidado para se tornar 
sócio do seu próprio bordel. Com o insulto, quase que se sentiu 
adoecer. A anã Lúcia começou a chorar muito, ainda antes de ele 
falar do ultimato. Queixava ‑se das brutas injustiças que espera‑
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vam pelos pobres nesta terra. Estava a um passo de tornar ‑se co‑
munista mas deslocou as atenções para a Bíblia. Logo a seguir, o 
prédio incendiou ‑se. 

Era um prédio em que havia vigilância mas que tinha, no entan‑
to, pontos fracos. Tudo necessitava de equilíbrio e um excesso de 
olhar prejudicava. Mas, pelas fendas do olhar a menos, entrou o 
fogo. E, se ninguém morreu, morreu ali o ânimo do pai. Ninguém 
o conseguia consolar. 

Viviam na pensão, como estrangeiros fugidos de uma guerra. 
Todas pensavam que era apenas uma crise. O orgulho do pai fala‑
va, às vezes, e ele ansiava pela revolução. «Liberdade onde e para 
quem?», exclamava. «Estamos num filme americano, é isso.» Sen‑
tava ‑se na cama, rodeado das suas protegidas, uma anã, uma com 
ferida exposta numa perna, outra com barbatanas entre os dedos e 
Rosa, a coxa. Ele tinha envelhecido. Regressava sem os fios de 
ouro, sem pulseira, sem relógio. E, em lugar de mostrar ‑se aliviado 
pela falta de peso, recurvava. Não perdera somente os seus objec‑
tos. Perdera os clientes e os amigos. Estava num filme americano 
e cada esquina revelava uma sombra de assassino. Iam matá ‑lo e 
apoderar ‑se das meninas. O pai distribuiu até ao último cêntimo 
que guardava pelas quatro, disse: «Há sempre um duelo» e não 
voltou.

Rosa e a das barbatanas instalaram ‑se num quarto para pagarem 
renda a meias. Mas a das barbatanas estava muito longe de ser uma 
mulher tranquila. Rosa tão ‑pouco se sentia satisfeita. A senhoria, 
que sofria de remorsos, incómoda e prestável como sempre sucede 
nesse género de pessoas, arranjou ‑lhes papéis para a caridade. 
«Não, não é isso que se chama», esclarecia. Mas o nome real era 
esquisito e, de qualquer maneira, disse Rosa, o mundo não mudava 
tanto assim. «É uma obrigação do Estado agora», adiantou a senho‑
ria. E a importância da sua diligência diminuiu. «O Estado até nos 
fica agradecido», disse ela ainda, para remediar.
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