Capitulo 1

Tenho um quadro pendurado no corredor da minha casa, em Berwick-
-upon-Tweed, da autoria do pintor escocés Duncan Mackellar. E uma
pintura de grandes dimensdes que retrata a estacdo de St. Enoch, em
Glasgow, numa tarde poeirenta de Verdo na década de 1880; uma mu-
lher de meia-idade, pobremente vestida com roupas escuras € uma
sombrinha na mao, esta parada a olhar para trds de nés com uma expres-
sdo tensa e perturbada, indiferente a qualquer outra presenga. Por trds
dela erguem-se as paredes da estacdo, de ferro forjado enegrecido pelo
fumo. A mulher estd a beira da plataforma a olhar para um comboio
prestes a desaparecer — pelo que a vemos pelos olhos de um passagei-
ro que se afasta — e tem o ar neutro e contido de alguém que aprendeu
a engolir a magoa. A sua repentina soliddio torna-se visivel & medida que
ela se esforga, supomos nds, por guardar uma imagem do filho que vai
naquele comboio a caminho de um barco cheio de emigrantes ou da
guerra colonial — India, Afeganistio, a Costa do Ouro.

Embora a imagem seja convencional, € genuinamente comovente e
sempre me fascinou. As estagdes de comboio sempre me atrairam, nao
apenas por 14 haver comboios, mas também por serem lugares ambivalen-
tes, cheios de ecos de viagens que terminam e melancélicos apitos de
partidas. O quadro de Mackellar fala da inevitabilidade da separagao, do
onus de viajar. Nunca foi criado nenhum som tdo evocativo da separacio
como o apito de uma locomotiva a vapor, aquela nota aguda de inumano
recorte quando a dgua vaporizada € expelida e encontra o ar frio.

Uma vez, nos anos 70, fui a St. Enoch e fiquei parado na plataforma
exactamente no ponto que a tela de Mackellar cria para o espectador, e
a traseira da grande estrutura, semelhante a uma enorme estufa vitoria-
na, quase nao parecia ter mudado. A estacdo ainda nfo estava propria-
mente em desuso, em absoluto siléncio, embora tenha sido destruida
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alguns anos mais tarde, como tantas outras catedrais do vapor. Essa
época pertence finalmente ao passado, mas a realidade da médgoa e as
suas consequéncias, de que Mackellar captou sinais na sua tela, ndo sao
tao facilmente baniveis.

A paixdo pelos comboios e ferrovias €, segundo me foi dito, incura-
vel. Aprendi também que ndo se recupera da tortura. Estes dois males
andaram intimamente interligados ao longo da minha vida e, no entan-
to, por uma estranha combinag@o de sorte e felicidade, sobrevivi a
ambos. Mas levei quase cinquenta anos a ultrapassar as consequéncias
da tortura.

Nasci em 1919, o ano em que a Primeira Guerra Mundial terminou
formalmente, o ano em que Alcock e Brown sairam do céu chuvoso
numa manobra hébil depois de atravessarem o Atlantico e aterraram o
seu fragil bombardeiro num lameiro da Irlanda. Lembro-me de, ainda
muito pequeno, ouvir falar desta proeza de engenharia e pericia aero-
nduticas e de pensar nos dois intrépidos pilotos quando, pela mao do
meu pai, passeava no ligubre passeio maritimo de Joppa, a leste de
Edimburgo. “Joppa”, ou Jope, é o nome da cidade biblica para onde
Jonas foi, quando fugiu de Deus, e de onde partiu num navio. Depressa
descobri, apesar de s6 dai a muito tempo toda esta vastiddo ter comeca-
do a ter algum significado para mim, que este mar era uma enseada
protegida, a foz do rio Forth ou The Firth of Forth, no dialecto escocés,
e que apesar de s6 ser possivel avistar a costa distante de Fife quando o
tempo estava de fei¢do, havia mares bem piores para 14 do vento e do
nevoeiro.

John Lomax, o meu pai, era um homem sério, calado e disciplinado,
que sabia o que era melhor para a mulher e para o filho, e que ndo esta-
va habituado a ser contrariado na sua prépria casa. Até aos catorze anos
trabalhou numa casa de penhores em Stockport, nos suburbios da cidade
industrial de Manchester, e depois, em 1893, conseguiu entrar para os
Correios, onde se manteve até se reformar, quase cinquenta anos mais
tarde. Comegou como “boletineiro”, a entregar telegramas, a categoria
mais baixa nessa altura, mais baixa até do que a que ele iria escolher
para mim quando eu tinha dezasseis anos. Quando nasci, ele era um
funciondrio publico de meia-idade, chefe de pessoal na estagdo central
dos Correios de Edimburgo, um administrativo sensato em quem todos
confiavam.
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Em 1909 o meu pai mudou-se para Edimburgo, uma cidade de poli-
tica, leis e servigos, mas continuou a ser até ao fim da vida um filho da
revolucgao industrial, cheio de memorias bem vivas do carvao, do fumo,
das nuvens de polui¢c@o e das maquinas a vapor, das grandes turbinas e
locomotivas, e do Manchester Ship Canal. E dificil explicar aos jovens
nascidos em paises onde ji quase se perdeu a memoria das industrias
pesadas qudo inspiradores podiam ser os processos que moldavam as
nossas vidas; para o meu pai, e depois para mim, os grandes motores
eram, nao motivos de medo ou preocupagdo, mas coisas que mereciam
ser celebradas, tdo fascinantes quanto o mundo natural, criaturas feitas
pelos homens.

Quando cheguei a idade de comecar a reparar nestas coisas, ele fazia
parte de um circulo de leitores com quinze pessoas ou mais, homens e
mulheres, que se reuniam em casa uns dos outros para lerem artigos de
jornal sobre temas como os romances de Arnold Bennett — que o meu
pai devorava por serem o que mais se aproximava da literatura dos seus
tempos de juventude — ou sobre a Edimburgo de Sir Walter Scott. O
meu pai era também director regional da revista Journal of the Institution
of Post Office Electrical Engineers, onde colaborava com noticias locais.
E, como todos os que acreditavam fervorosamente no progresso € nas
descobertas, lia H. G. Wells. Tinha até uma pequena biblioteca com li-
vros deste género, onde me lembro de ver o Edinburgh Almanac de
Oliver & Boyd, da década de 1830, livros sobre ciéncia popular e o Lives
of the Engineers,de Samuel Smiles.

Lembro-me também do exemplar que o meu pai tinha da obra The
Story of Mankind, de Hendrik Willem van Loon, publicada em 1931.
Era uma narrativa do progresso da humanidade verdadeiramente inspi-
radora, que li ainda crianca, absorvendo a sua saga de optimismo e in-
vencdo, em que cada nova descoberta parecia prometer mais velocida-
de, mais facilidade e mais entusiasmo. Um dos acontecimentos mais
marcantes da minha infancia foi encontrar o mapa secreto das “Grandes
Descobertas” escondido na sobrecapa do livro de Van Loon. Fiquei
convencido de que havia milhares de leitores que nunca tinham olhado
para dentro da sobrecapa e que esta maravilhosa drvore do engenho
humano, com todos os seus ramos, existia s para mim.

A minha primeira recordacdo da existéncia de um mundo para além
das minhas necessidades infantis ndo era de um animal ou de um jar-
dim, mas de uma estranha maquineta. Um dos destinos frequentes do
meu pai nos nossos passeios a beira-mar era o terminal dos carros pu-
xados por cabos, em Joppa, que ficava onde a histérica estrada Edim-
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burgo-Londres passava no Firth of Forth. Num destes passeios, era eu
ainda muito pequeno, virdmos a esquina da casa de gelados Di Rollo e
depardmo-nos com a estrada de Joppa bloqueada por uma imensa barri-
cada desses carros, uma muralha de metal branco e castanho-averme-
lhado. Cada carro era uma elegante carruagem de dois andares, com
delicadas molduras de madeira a encaixilhar as janelas, e todas elas
eram bicéfalas, com as janelas da ponta dispostas num prisma de cinco
faces. Os carros tinha plataformas abertas em cada extremidade, de
onde partiam escadas em angulo recto que desapareciam aliciantemente
no piso superior, todo aberto. Os carros estavam ali a espera das multi-
ddes vindas das corridas de cavalos de Musselburgh, perto de Edimbur-
go, para transportarem as pessoas de volta a cidade. Fiquei ali parado, a
olhar embasbacado para esta correnteza de maquinas. Ndo sabia que
havia no mundo tantos carros assim.

Infelizmente para o fascinio que comecgava a sentir desabrochar em
mim pelos veiculos que se deslocavam sobre carris, Joppa era o paraiso
de tais carros. Era o terminal de um dos ltimos sistemas de carros pu-
xados por cabos em todo o mundo, estando os veiculos ligados a base
por cabos de aco que podiam atingir os oito quilémetros de comprimen-
to e que estavam estendidos ao longo de um tubo colocado entre os
carris, sendo esses cabos puxados por grandes maquinas a vapor insta-
ladas em cada uma das bases. Pouco depois da revelacido daquele aglo-
merado, o meu pai levou-me a visitar uma trincheira cheia de dleo,
abaixo da superficie da estrada, no terminal de Joppa. Esta camara era
o fosso dos cabos, onde se encontrava uma grande roda flangeada em
torno da qual girava um cabo de aco que puxava o carro desde Por-
tobello, o subtrbio mais proximo a oeste. Os carros iam chegando com
poucos minutos de intervalo, e, depois de serem desligados do cabo
leste eram ligados ao cabo oeste e partiam de novo rumo a Edimburgo,
a majestosa velocidade de vinte quilémetros por hora.

Havia algo infinitamente tranquilizador na previsibilidade deste sis-
tema, nestes pesados carros de dois andares que circulavam pelas ruas,
com percursos longos mas nunca aleatérios, cruzando-se impassiveis
com o bulicio das bicicletas, das carruagens puxadas por cavalos e dos
pedes. Era como se estes carros impusessem a sua grelha ordenada a
vida cadtica da cidade.

Mas mal eu tinha tomado consciéncia destes antiquados veiculos pu-
xados por cabos, eis que eles deram lugar aos carros eléctricos. Quando
eu tinha cerca de quatro anos, estava com a minha mae no passeio mari-
timo e ela apontou para o que me disse ser o primeiro carro eléctrico a
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caminho de Edimburgo. A grande maquina a vapor no terminal parou
com um espasmo a meio da noite, passado cerca de um més. O meu pai
deu-me a noticia no dia seguinte e percebi que para ele este era um mo-
mento solene, o fim de alguma coisa, e que isso o deixava triste.

Eu e os outros mitdos gostdvamos de brincar nos carros eléctricos e
andar neles, ficar a conhecer a personalidade dos condutores, alguns
deles ndao muito simpdticos para com a rapaziada, e descobrir que cada
um tinha a sua maneira de ser, pois o passo lento dos velhos carros pu-
xados por cabos era coisa do passado e alguns condutores puxavam a
manete para baixo e conduziam os seus carros faiscantes como demo-
nios. Um dia um carro eléctrico descarrilou ao dar a curva de King’s
Road em Portobello, enfiou-se contra a parede do patio da central eléc-
trica de Portobello e acabou suspenso sobre a linha férrea que abastecia
a central de carvdo. Aquele enorme carro verde em tao insélita posi¢do
era digno de se ver: um indicio de que a comunicagdo organizada entre
dois lugares podia ser violentamente interrompida, de que o mundo
podia ser um lugar perigoso. No entanto, os carros eléctricos eram sinal
de progresso e, naquela época tdo severa e frugal, cada avanco era sau-
dado com mais entusiasmo do que apreensdo. Ficdvamos extasiados
com o progresso de um modo que agora ninguém fica.

A minha mée ndo se deixava impressionar tanto pelas maravilhas da
mecanica, o que ndo € para admirar em alguém que cresceu a duzentos
e cinquenta quilémetros da costa norte da Escécia, nas ilhas Shetland.
Era uma mulher muito doce e recatada, com uma tendéncia visionaria
que sempre associei ao facto de ter crescido numa regido onde ainda se
falava um dialecto do noruegués. Era a quinta de oito filhos. O contras-
te com os antecedentes do meu pai ndo podia ser maior. Geragdes e
geracdes da familia da minha mae tinham-se feito ao mar em pequenos
barcos. O pai dela tinha construido um préspero negdcio de peixe, tinha
vindo para sul e, quando morreu, um ano antes de eu nascer, era um
grande comerciante de Leith, o porto de Edimburgo.

Os sonhos e as tradicdes da minha mae também eram muito diferen-
tes dos do meu pai. Ela falava de pequenos campos solitdrios, da pesca
do arenque, dos incéndios nos pantanos de turfa e do marulhar sem fim
das ondas do mar; descrevia os dias de Verdo, em que havia claridade
durante vinte e quatro horas, a ceifa do feno, os bancos de estancadeira
nas praias de mica; e os ventos ferozes dos meses de Inverno, que tudo
arrancavam do chdo excepto as formas de vida mais retorcidas e flexi-
veis. A sua familia, os Sutherland, tinham a sua prépria crénica de tra-
gédias: o seu antepassado John Sutherland era um dos 105 pescadores
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