
Capítulo 1

Tenho um quadro pendurado no corredor da minha casa, em Berwick‑
‑upon ‑Tweed, da autoria do pintor escocês Duncan Mackellar. É uma 
pintura de grandes dimensões que retrata a estação de St. Enoch, em 
Glasgow, numa tarde poeirenta de Verão na década de 1880; uma mu‑
lher de meia ‑idade, pobremente vestida com roupas escuras e uma 
sombrinha na mão, está parada a olhar para trás de nós com uma expres‑
são tensa e perturbada, indiferente a qualquer outra presença. Por trás 
dela erguem ‑se as paredes da estação, de ferro forjado enegrecido pelo 
fumo. A mulher está à beira da plataforma a olhar para um comboio 
prestes a desaparecer — pelo que a vemos pelos olhos de um passagei‑
ro que se afasta — e tem o ar neutro e contido de alguém que aprendeu 
a engolir a mágoa. A sua repentina solidão torna ‑se visível à medida que 
ela se esforça, supomos nós, por guardar uma imagem do filho que vai 
naquele comboio a caminho de um barco cheio de emigrantes ou da 
guerra colonial — Índia, Afeganistão, a Costa do Ouro.

Embora a imagem seja convencional, é genuinamente comovente e 
sempre me fascinou. As estações de comboio sempre me atraíram, não 
apenas por lá haver comboios, mas também por serem lugares ambivalen‑
tes, cheios de ecos de viagens que terminam e melancólicos apitos de 
partidas. O quadro de Mackellar fala da inevitabilidade da separação, do 
ónus de viajar. Nunca foi criado nenhum som tão evocativo da separação 
como o apito de uma locomotiva a vapor, aquela nota aguda de inumano 
recorte quando a água vaporizada é expelida e encontra o ar frio. 

Uma vez, nos anos 70, fui a St. Enoch e fiquei parado na plataforma 
exactamente no ponto que a tela de Mackellar cria para o espectador, e 
a traseira da grande estrutura, semelhante a uma enorme estufa vitoria‑
na, quase não parecia ter mudado. A estação ainda não estava propria‑
mente em desuso, em absoluto silêncio, embora tenha sido destruída 
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alguns anos mais tarde, como tantas outras catedrais do vapor. Essa 
época pertence finalmente ao passado, mas a realidade da mágoa e as 
suas consequências, de que Mackellar captou sinais na sua tela, não são 
tão facilmente baníveis.

A paixão pelos comboios e ferrovias é, segundo me foi dito, incurá‑
vel. Aprendi também que não se recupera da tortura. Estes dois males 
andaram intimamente interligados ao longo da minha vida e, no entan‑
to, por uma estranha combinação de sorte e felicidade, sobrevivi a 
ambos. Mas levei quase cinquenta anos a ultrapassar as consequências 
da tortura.

*  *  *

Nasci em 1919, o ano em que a Primeira Guerra Mundial terminou 
formalmente, o ano em que Alcock e Brown saíram do céu chuvoso 
numa manobra hábil depois de atravessarem o Atlântico e aterraram o 
seu frágil bombardeiro num lameiro da Irlanda. Lembro ‑me de, ainda 
muito pequeno, ouvir falar desta proeza de engenharia e perícia aero‑
náuticas e de pensar nos dois intrépidos pilotos quando, pela mão do 
meu pai, passeava no lúgubre passeio marítimo de Joppa, a leste de 
Edimburgo. “Joppa”, ou Jope, é o nome da cidade bíblica para onde 
Jonas foi, quando fugiu de Deus, e de onde partiu num navio. Depressa 
descobri, apesar de só daí a muito tempo toda esta vastidão ter começa‑
do a ter algum significado para mim, que este mar era uma enseada 
protegida, a foz do rio Forth ou The Firth of Forth, no dialecto escocês, 
e que apesar de só ser possível avistar a costa distante de Fife quando o 
tempo estava de feição, havia mares bem piores para lá do vento e do 
nevoeiro. 

John Lomax, o meu pai, era um homem sério, calado e disciplinado, 
que sabia o que era melhor para a mulher e para o filho, e que não esta‑
va habituado a ser contrariado na sua própria casa. Até aos catorze anos 
trabalhou numa casa de penhores em Stockport, nos subúrbios da cidade 
industrial de Manchester, e depois, em 1893, conseguiu entrar para os 
Correios, onde se manteve até se reformar, quase cinquenta anos mais 
tarde. Começou como “boletineiro”, a entregar telegramas, a categoria 
mais baixa nessa altura, mais baixa até do que a que ele iria escolher 
para mim quando eu tinha dezasseis anos. Quando nasci, ele era um 
funcionário público de meia ‑idade, chefe de pessoal na estação central 
dos Correios de Edimburgo, um administrativo sensato em quem todos 
confiavam.
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Em 1909 o meu pai mudou ‑se para Edimburgo, uma cidade de polí‑
tica, leis e serviços, mas continuou a ser até ao fim da vida um filho da 
revolução industrial, cheio de memórias bem vivas do carvão, do fumo, 
das nuvens de poluição e das máquinas a vapor, das grandes turbinas e 
locomotivas, e do Manchester Ship Canal. É difícil explicar aos jovens 
nascidos em países onde já quase se perdeu a memória das indústrias 
pesadas quão inspiradores podiam ser os processos que moldavam as 
nossas vidas; para o meu pai, e depois para mim, os grandes motores 
eram, não motivos de medo ou preocupação, mas coisas que mereciam 
ser celebradas, tão fascinantes quanto o mundo natural, criaturas feitas 
pelos homens.

Quando cheguei à idade de começar a reparar nestas coisas, ele fazia 
parte de um círculo de leitores com quinze pessoas ou mais, homens e 
mulheres, que se reuniam em casa uns dos outros para lerem artigos de 
jornal sobre temas como os romances de Arnold Bennett — que o meu 
pai devorava por serem o que mais se aproximava da literatura dos seus 
tempos de juventude — ou sobre a Edimburgo de Sir Walter Scott. O 
meu pai era também director regional da revista Journal of the Institution 
of Post Office Electrical Engineers, onde colaborava com notícias locais. 
E, como todos os que acreditavam fervorosamente no progresso e nas 
descobertas, lia H. G. Wells. Tinha até uma pequena biblioteca com li‑
vros deste género, onde me lembro de ver o Edinburgh Almanac de 
Oliver & Boyd, da década de 1830, livros sobre ciência popular e o Lives 
of the Engineers, de Samuel Smiles.

Lembro ‑me também do exemplar que o meu pai tinha da obra The 
Story of Mankind, de Hendrik Willem van Loon, publicada em 1931. 
Era uma narrativa do progresso da humanidade verdadeiramente inspi‑
radora, que li ainda criança, absorvendo a sua saga de optimismo e in‑
venção, em que cada nova descoberta parecia prometer mais velocida‑
de, mais facilidade e mais entusiasmo. Um dos acontecimentos mais 
marcantes da minha infância foi encontrar o mapa secreto das “Grandes 
Descobertas” escondido na sobrecapa do livro de Van Loon. Fiquei 
convencido de que havia milhares de leitores que nunca tinham olhado 
para dentro da sobrecapa e que esta maravilhosa árvore do engenho 
humano, com todos os seus ramos, existia só para mim.

A minha primeira recordação da existência de um mundo para além 
das minhas necessidades infantis não era de um animal ou de um jar‑
dim, mas de uma estranha maquineta. Um dos destinos frequentes do 
meu pai nos nossos passeios à beira ‑mar era o terminal dos carros pu‑
xados por cabos, em Joppa, que ficava onde a histórica estrada Edim‑
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burgo ‑Londres passava no Firth of Forth. Num destes passeios, era eu 
ainda muito pequeno, virámos a esquina da casa de gelados Di Rollo e 
deparámo ‑nos com a estrada de Joppa bloqueada por uma imensa barri‑
cada desses carros, uma muralha de metal branco e cas tanho ‑averme‑
lhado. Cada carro era uma elegante carruagem de dois andares, com 
delicadas molduras de madeira a encaixilhar as janelas, e todas elas 
eram bicéfalas, com as janelas da ponta dispostas num prisma de cinco 
faces. Os carros tinha plataformas abertas em cada extremidade, de 
onde partiam escadas em ângulo recto que desapareciam aliciantemente 
no piso superior, todo aberto. Os carros estavam ali à espera das multi‑
dões vindas das corridas de cavalos de Musselburgh, perto de Edimbur‑
go, para transportarem as pessoas de volta à cidade. Fiquei ali parado, a 
olhar embasbacado para esta correnteza de máquinas. Não sabia que 
havia no mundo tantos carros assim.

Infelizmente para o fascínio que começava a sentir desabrochar em 
mim pelos veículos que se deslocavam sobre carris, Joppa era o paraíso 
de tais carros. Era o terminal de um dos últimos sistemas de carros pu‑
xados por cabos em todo o mundo, estando os veículos ligados à base 
por cabos de aço que podiam atingir os oito quilómetros de comprimen‑
to e que estavam estendidos ao longo de um tubo colocado entre os 
carris, sendo esses cabos puxados por grandes máquinas a vapor insta‑
ladas em cada uma das bases. Pouco depois da revelação daquele aglo‑
merado, o meu pai levou ‑me a visitar uma trincheira cheia de óleo, 
abaixo da superfície da estrada, no terminal de Joppa. Esta câmara era 
o fosso dos cabos, onde se encontrava uma grande roda flangeada em 
torno da qual girava um cabo de aço que puxava o carro desde Por‑
tobello, o subúrbio mais próximo a oeste. Os carros iam chegando com 
poucos minutos de intervalo, e, depois de serem desligados do cabo 
leste eram ligados ao cabo oeste e partiam de novo rumo a Edimburgo, 
à majestosa velocidade de vinte quilómetros por hora. 

Havia algo infinitamente tranquilizador na previsibilidade deste sis‑
tema, nestes pesados carros de dois andares que circulavam pelas ruas, 
com percursos longos mas nunca aleatórios, cruzando ‑se impassíveis 
com o bulício das bicicletas, das carruagens puxadas por cavalos e dos 
peões. Era como se estes carros impusessem a sua grelha ordenada à 
vida caótica da cidade.

Mas mal eu tinha tomado consciência destes antiquados veículos pu‑
xados por cabos, eis que eles deram lugar aos carros eléctricos. Quando 
eu tinha cerca de quatro anos, estava com a minha mãe no passeio marí‑
timo e ela apontou para o que me disse ser o primeiro carro eléctrico a 
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caminho de Edimburgo. A grande máquina a vapor no terminal parou 
com um espasmo a meio da noite, passado cerca de um mês. O meu pai 
deu ‑me a notícia no dia seguinte e percebi que para ele este era um mo‑
mento solene, o fim de alguma coisa, e que isso o deixava triste.

Eu e os outros miúdos gostávamos de brincar nos carros eléctricos e 
andar neles, ficar a conhecer a personalidade dos condutores, alguns 
deles não muito simpáticos para com a rapaziada, e descobrir que cada 
um tinha a sua maneira de ser, pois o passo lento dos velhos carros pu‑
xados por cabos era coisa do passado e alguns condutores puxavam a 
manete para baixo e conduziam os seus carros faiscantes como demó‑
nios. Um dia um carro eléctrico descarrilou ao dar a curva de King’s 
Road em Portobello, enfiou ‑se contra a parede do pátio da central eléc‑
trica de Portobello e acabou suspenso sobre a linha férrea que abastecia 
a central de carvão. Aquele enorme carro verde em tão insólita posição 
era digno de se ver: um indício de que a comunicação organizada entre 
dois lugares podia ser violentamente interrompida, de que o mundo 
podia ser um lugar perigoso. No entanto, os carros eléctricos eram sinal 
de progresso e, naquela época tão severa e frugal, cada avanço era sau‑
dado com mais entusiasmo do que apreensão. Ficávamos extasiados 
com o progresso de um modo que agora ninguém fica.

A minha mãe não se deixava impressionar tanto pelas maravilhas da 
mecânica, o que não é para admirar em alguém que cresceu a duzentos 
e cinquenta quilómetros da costa norte da Escócia, nas ilhas Shetland. 
Era uma mulher muito doce e recatada, com uma tendência visionária 
que sempre associei ao facto de ter crescido numa região onde ainda se 
falava um dialecto do norueguês. Era a quinta de oito filhos. O contras‑
te com os antecedentes do meu pai não podia ser maior. Gerações e 
gerações da família da minha mãe tinham ‑se feito ao mar em pequenos 
barcos. O pai dela tinha construído um próspero negócio de peixe, tinha 
vindo para sul e, quando morreu, um ano antes de eu nascer, era um 
grande comerciante de Leith, o porto de Edimburgo.

Os sonhos e as tradições da minha mãe também eram muito diferen‑
tes dos do meu pai. Ela falava de pequenos campos solitários, da pesca 
do arenque, dos incêndios nos pântanos de turfa e do marulhar sem fim 
das ondas do mar; descrevia os dias de Verão, em que havia claridade 
durante vinte e quatro horas, a ceifa do feno, os bancos de estancadeira 
nas praias de mica; e os ventos ferozes dos meses de Inverno, que tudo 
arrancavam do chão excepto as formas de vida mais retorcidas e flexí‑
veis. A sua família, os Sutherland, tinham a sua própria crónica de tra‑
gédias: o seu antepassado John Sutherland era um dos 105 pescadores 
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