
AGOSTO de 1931 — A cidade e porto de Vera Cruz é para o viajante um 
pequeno purgatório encravado entre a terra e o mar. Os seus moradores, 
porém, sentem ‑se muito satisfeitos consigo mesmos e com a cidade que 
ajudaram a criar. Iniciados nos costumes locais, que reflectem a sua história 
e o seu temperamento, vão vivendo uma existência ora violenta, ora letár‑
gica, com um risonho desprezo pela opinião alheia, estribados na fagueira 
ideia de que os seus hábitos e sentimentos estão acima de toda a crítica. 

Quando folgam nas suas frequentes festas públicas e privadas, a impren‑
sa noticia tais ocorrências numa prosa lírica, falando da alegria reinante e 
exaltando o gosto exuberante e aristocrático — para ela, termos sinónimos 
— das decorações e das comidas e bebidas, e desmancha ‑se em elogios à 
habilidade com que as pessoas da alta ‑roda sabem dosear a cortesia mais 
requintada com uma fácil jovialidade, segredo esse dos Vera ‑Cruzanos que 
a sociedade provinciana da capital inveja furiosamente e em vão procura 
imitar. «Só a nossa gente sabe divertir ‑se com largueza e maneiras civiliza‑
das», escrevem os jornais. E prosseguem: «Somos generosos, cordiais, 
hospitaleiros, compreensivos.» Isso destina ‑se a ser lido não só por eles 
próprios, mas pelos bárbaros poliglotas do Planalto Central, que teimam em 
considerar Vera Cruz apenas como um pestilento lugar de embarque.

Há talvez um ligeiro sintoma de má consciência na pugnacidade com 
que essas asserções são feitas, bem como na metódica brutalidade de trata‑
mento por via de regra dispensado aos viajantes que têm de passar pelas 
mãos dos Vera ‑Cruzanos antes de alcançarem o refúgio temporário de al‑
gum navio surto no porto. Os forasteiros só pensam em pôr ‑se ao largo e o 
único desejo dos habitantes é vê ‑los pelas costas — não, porém, sem pri‑
meiro lhes arrancarem todos os tributos, remunerações e gorjetas devidos à 
cidade e aos seus cidadãos. É realmente, aos olhos do visitante ocasional, 
uma típica cidade portuária, cínica por natureza, desavergonhada por expe‑
riência, afeita a expor aos olhos de estranhos os seus aspectos mais sórdi‑
dos: nove vezes em dez, o viajante em trânsito é um carneiro a pedir que o 
tosquiem, sendo o décimo um patife que seria uma lástima não empandei‑
rar. Num caso como no outro, o que é preciso é tirar ‑lhes o dinheiro. E o 
tempo urge.
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No calor tórrido das primeiras horas de uma manhã de Agosto, alguns 
plácidos cidadãos da classe que veste de linho branco atravessaram sem 
pressa o chão recozido pelo sol da praça pública, à sombra poeirenta das 
magnólias, e foram sentar ‑se calmamente na esplanada do Palácio Hotel. 
Esticaram as pernas para refrescarem as solas dos sapatos, chamaram pelo 
nome o criado baixote e suarento e pediram limonadas geladas. Há várias 
gerações que todos eram companheiros de infância e tinham casado com 
irmãs, primas e tias uns dos outros. Conheciam mutuamente os negócios, 
contavam uns aos outros todos os mexericos de que tinham notícia e, por 
sua vez, ouviam repetir tudo quanto haviam contado. Tinham mesmo assis‑
tido, com uma intimidade de parteiras, aos acontecimentos mais memorá‑
veis das vidas dos seus amigos. E, mesmo assim, encontravam ‑se quase 
todas as manhãs naquele lugar, a caminho dos seus escritórios ou casas de 
comércio, para gozarem uma derradeira hora de repouso e saberem das 
novidades antes de darem início ao dia de trabalho.

A praça estava deserta, com excepção de um índio emaciado, de peque‑
na estatura, sentado num banco debaixo de uma árvore — um índio do 
campo, que vestia calças de algodão branco encardido e camisa comprida, 
com um chapéu de palha, de abas largas e recurvas, puxado para os olhos. 
Os pés, de unhas escalavradas e calcanhares gretados, dentro de umas san‑
dálias seguras por correias que haviam rebentado e que o dono atara com 
nós, mantinham ‑se unidos sobre a terra cinzenta, numa postura humilde. 
Com o tronco erecto e os braços cruzados, parecia dormir. Num gesto so‑
nolento, empurrou o chapéu para trás, tirou da cinta de algodão entrançado 
um rolo de tortillas frias e pôs ‑se a comê ‑las, de olhos ora a vaguear, ora a 
fixar ‑se ao longe, cravando com força os dentes quadrados no pão coriáceo, 
mastigando e engolindo sem prazer. Os homens da esplanada não lhe pres‑
tavam atenção, salvo como fazendo parte da paisagem, nem ele tão ‑pouco 
parecia notar ‑lhes a presença.

O mendigo que vinha todas as manhãs à esplanada, à hora em que come‑
çava o movimento, surgiu à esquina, arrastando ‑se com dificuldade sobre 
os cotos dos quatro membros metidos em bainhas de couro amarradas com 
cordões. Ainda muito jovem, fora preparado para aquele ofício por um 
mestre na arte de mutilar e deformar, num trabalho tão perfeito que lhe ti‑
rara quase toda a aparência de ser humano. Mudo e meio cego, aproximou‑
‑se com o nariz rente ao passeio, como se estivesse a seguir um rasto. De 
vez em quando parava para descansar e sacudia lentamente a medonha 
cabeça melenuda, de um lado para o outro, com uma expressão de sofri‑
mento intolerável. Os homens sentados em redor da mesa relancearam ‑lhe 
um olhar como aquele que se lança a um cão repulsivo que não merece 
sequer um pontapé. E ele, pacientemente, esperou junto de cada um até 
ouvir o tinir das moedas de cobre na bolsa de couro aberta que trazia afive‑
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lada ao pescoço. Um deles estendeu ‑lhe metade de um limão espremido, e 
o desgraçado ergueu ‑se sobre as ancas, abriu a boca hedionda para receber 
o fruto e tornou a cair, a remoer com as mandíbulas. Depois atravessou a 
rua em direcção à praça e deitou ‑se debaixo da árvore, contra as costas do 
índio, que nem sequer se voltou para olhar.

Os homens seguiram ‑no com os olhos ociosos e inexpressivos, como 
quem vê um pedaço de jornal velho arrastado pelo vento. Ainda ociosos, 
mas já com o ar apreciativo de entendidos, fixaram ‑se nas jovens operárias 
que iam aos bandos para o trabalho, todas vestidas de algodão muito ligei‑
ro e de cor clara, com vistosos pentes de celulóide azul ou cor ‑de ‑rosa nos 
cabelos pretos, e nas jovens da classe superior, em trajos de missa, com 
gazes vaporosas e finas mantilhas de renda preta sobre os altos pentes de 
tartaruga, que entravam vagarosamente, já com os amplos leques pretos 
abertos, na igreja do lado fronteiro da praça.

Desaparecida a última das raparigas, os olhares dos desocupados passaram 
a interessar ‑se pelas diabruras, quotidianamente repetidas, dos animais que 
habitavam as varandas e sacadas das janelas mais próximas. Um grande gato 
cinzento, enroscado sobre si mesmo na janela de uma casa, não perdia um 
único movimento do seu inimigo, o papagaio, aquele intruso que falava como 
se fosse gente e que tantas vezes o enganara com chamamentos para almoçar. 
O papagaio revirava o olho de ágata bronzeada para o pequeno macaco que 
começava a troçar dele todas as manhãs ao nascer do Sol, e assim continuava 
durante o dia inteiro, numa linguagem que o outro não entendia. O macaco 
saltou da grade vizinha tanto quanto lhe permitia o comprimento da corrente, 
e a ave pôs ‑se a soltar guinchos agudos e a bater as asas, puxando pela cor‑
rente que a prendia pela perna. Farto da brincadeira, o macaco voltou as 
costas e o outro recobrou a calma e acomodou ‑se, praguejando monotona‑
mente e espanejando ‑se. O cheiro dos cocos rachados no cabaz de um ven‑
dedor lá em baixo tentou o macaco, que saltou da sacada, ficando a balouçar 
pendurado pela cintura fina. Furioso, tornou a trepar pela corrente.

Um braço nu de mulher surgiu da janela, oferecendo uma banana podre de 
madura ao papagaio. Este resmungou um agradecimento, pegou no fruto com 
uma das patas e pôs ‑se a comer, fixando um olhar mau no símio, que pairava, 
cheio de medo e de cobiça. O gato, que desprezava ambos e não temia nem 
um nem outro, pois era senhor de lutar ou de correr conforme lhe apetecesse, 
sentiu ‑se excitado pelo cheiro da carne crua e algo estragada que pendia em 
grandes pedaços na montra aberta do açougueiro, debaixo da janela. Momen‑
tos depois, o bichano descia silenciosamente para o meio dos despojos espa‑
lhados aos pés do proprietário. Um cão lazarento saltou sobre ele, a rosnar. 
Então travou ‑se uma bela corrida, entremeada de uivos e latidos, até à árvore 
mais próxima, pela qual o gato marinhou com a ajuda das garras, enquanto o 
cão, na sua fúria cega, ia esbarrar nos pés submissos do índio sentado no 
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banco. Sem sequer sair da sua imobilidade, o índio balançou a perna abaixo 
do joelho e, rápido, com excelente pontaria e perfeita economia de forças, 
vibrou com a borda da sandália um pontapé nas costelas salientes do cão, que 
quase voou em direcção à loja do açougueiro, sempre a ganir.

Um dos homens bocejou às escâncaras, alisou o jornal que jazia amarro‑
tado diante dele e voltou a analisar a fotografia de página inteira, que mos‑
trava um cadáver mutilado e esventrado ao pé da pequena cratera aberta 
pela explosão de uma bomba no pátio do consulado da Suécia, com vasos 
de plantas e pássaros em gaiolas ao fundo. A única vítima, afinal, fora um 
pequeno criado índio. O rosto ficara intacto, e os olhos, muito arregalados, 
tinham uma expressão de tristeza resignada. Uma das mãos pousava, num 
gesto delicado, sobre o novelo de entranhas coalhadas de sangue junto ao 
corpo. Um homem ergueu ‑se de uma mesa vizinha e veio observar também 
a fotografia do jornal. Abanou a cabeça. Era mais velho que o primeiro, 
com um rosto escuro e oleoso, o fato de linho branco e o colarinho mole 
empapado de suor.

— Que serviço mais reles! — comentou em voz bastante alta. — Um 
erro, como sempre!

— Naturalmente — respondeu o outro. — É isso mesmo que diz o jornal.
Puseram ‑se a ler o artigo de fundo. O articulista tinha a plena convicção 

de que ninguém em todo o México, e muito menos em Vera Cruz, queria 
mal ao cônsul da Suécia, que sempre se mostrara um amigo firme da cida‑
de, o mais civilizado e respeitável de todos os seus residentes estrangeiros. 
A bomba, aliás, destinava ‑se a um rico e inescrupuloso senhorio, que habita‑
va a casa contígua. Por um erro fatal, que merecia a mais severa reprovação, 
explodira no consulado. Ocorrências deste género, bem o sabia o articulista, 
podiam provocar os mais graves incidentes internacionais. Por conseguinte, 
a cidade de Vera Cruz apresentava desde já as mais sinceras e sentidas des‑
culpas ao cônsul e à grande e pacífica nação por ele representada, pronti‑
ficando ‑se a oferecer todas as reparações exigidas em tais casos pelas regras 
de cortesia entre governos. Por uma feliz casualidade, o cônsul encontrava ‑se 
ausente nessa ocasião, saboreando, como todas as tardes, o seu sumo de li‑
mão com aquavit em casa de amigos, em companhia de pessoas de família. 
A esperança de cada cidadão de Vera Cruz era que o cônsul da Suécia con‑
descendesse em perdoar e esquecer o trágico erro, tendo em vista que os 
tempos iam difíceis e ninguém estava a salvo de perigos. Ainda assim, o la‑
mentável incidente podia ter uma certa utilidade como advertência aos desa‑
vergonhados e desapiedados exploradores dos honestos inquilinos vera ‑cru‑
zanos, fazendo ‑lhes sentir que a revolução estava finalmente em marcha e 
que os trabalhadores se mantinham inflexíveis na sua resolução de pôr fim 
às injustiças sociais e económicas, bem como de tirar plena vingança dos 
abusos a que vinham sendo submetidos.
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O homem mais novo voltou a página e os dois continuaram a ler juntos. 
O articulista desejava explicar uma outra ocorrência. Evidentemente, nin‑
guém tinha culpa de que a festa planeada para comemorar a explosão da 
bomba se tivesse realizado assim mesmo, apesar do falhanço desastroso da 
tentativa. Os preparativos tinham custado dinheiro e trabalho, os fogos ‑de‑
‑artifício haviam sido encomendados e pagos com oito dias de antecedên‑
cia e o espírito de triunfo andava no ar. Seria sumamente inglório decep‑
cionar os festivos trabalhadores de Vera Cruz, as suas encantadoras esposas 
e os filhos, nascidos num mundo novo em que a liberdade sorria a todos. 
Era, naturalmente, um dia de luto para a comunidade esse em que um rapaz 
honesto, humilde membro da espezinhada classe proletária, encontrara 
uma morte tão prematura. Estava projectado um grandioso funeral, com 
todas as honras devidas a um mártir da sublime causa da liberdade e da 
justiça, além de que seria oferecida à desolada família uma ampla compen‑
sação material. Já havia dois camiões carregados de flores à espera, produ‑
to das contribuições voluntárias de todos os sindicatos da cidade. Cinco 
bandas tocariam marchas fúnebres e hinos revolucionários desde a porta da 
catedral até à beira da sepultura e contava ‑se com a presença no imenso 
préstito de todos os trabalhadores capazes de se deslocarem pelos seus 
próprios pés.

— Apre, está cada vez mais calor! — disse o mais novo, enxugando a 
nuca com o lenço.

— Vê ‑se que essa canalha está pronta para tudo — retorquiu o mais 
velho, falando a meia ‑voz e quase sem mover os lábios. — Há mais de um 
ano que nenhum deles me paga um peso de aluguer e é bem possível que 
nunca mais receba um centavo. Vivem a catar os piolhos à minha custa 
naquele bloco de trinta e cinco casas no Bairro de Soledad… — Os dois 
entreolharam ‑se em silêncio. — Parece que não se dão conta de que isso é 
uma faca de dois gumes.

O mais novo acenou afirmativamente com a cabeça e afastaram ‑se para 
longe dos criados.

— Os meus sapateiros fizeram greve quatro vezes em sete meses — dis‑
se o mais novo. — Andam a falar, quase nas minhas barbas, em tomar 
conta da fábrica. No dia em que o tentarem, fique certo de que o fogo há ‑de 
comer tudo. Tenho aquilo bem coberto pelo seguro.

— Que mais esperamos? — perguntou o mais velho, esquecendo o seu 
tom comedido para se abandonar a uma onda irresistível de violência. — 
Porque não trouxemos cinquenta metralhadoras para acabar com a manifes‑
tação da noite passada? Eles ainda não são donos do exército. Porque não 
requisitamos a tropa? Cinquenta metralhadoras? Porque não cinco mil de 
uma vez? E um carregamento de granadas de mão? Que é isto? Estamos a 
ficar idiotas?

A Nave dos Loucos.indd   21 17/07/15   15:52


