AGOSTO de 1931 — A cidade e porto de Vera Cruz € para o viajante um
pequeno purgatério encravado entre a terra e o mar. Os seus moradores,
porém, sentem-se muito satisfeitos consigo mesmos e com a cidade que
ajudaram a criar. Iniciados nos costumes locais, que reflectem a sua histéria
€ o0 seu temperamento, vao vivendo uma existéncia ora violenta, ora letar-
gica, com um risonho desprezo pela opinido alheia, estribados na fagueira
ideia de que os seus hdbitos e sentimentos estdo acima de toda a critica.

Quando folgam nas suas frequentes festas publicas e privadas, a impren-
sa noticia tais ocorréncias numa prosa lirica, falando da alegria reinante e
exaltando o gosto exuberante e aristocritico — para ela, termos sinénimos
— das decoracdes e das comidas e bebidas, e desmancha-se em elogios a
habilidade com que as pessoas da alta-roda sabem dosear a cortesia mais
requintada com uma fécil jovialidade, segredo esse dos Vera-Cruzanos que
a sociedade provinciana da capital inveja furiosamente e em vao procura
imitar. «S6 a nossa gente sabe divertir-se com largueza e maneiras civiliza-
das», escrevem os jornais. E prosseguem: «Somos generosos, cordiais,
hospitaleiros, compreensivos.» Isso destina-se a ser lido ndo sé por eles
proprios, mas pelos barbaros poliglotas do Planalto Central, que teimam em
considerar Vera Cruz apenas como um pestilento lugar de embarque.

Ha talvez um ligeiro sintoma de md consciéncia na pugnacidade com
que essas assercdes sdo feitas, bem como na metddica brutalidade de trata-
mento por via de regra dispensado aos viajantes que t&ém de passar pelas
maos dos Vera-Cruzanos antes de alcancarem o refiigio tempordario de al-
gum navio surto no porto. Os forasteiros s6 pensam em poOr-se ao largo e o
unico desejo dos habitantes € vé-los pelas costas — ndo, porém, sem pri-
meiro lhes arrancarem todos os tributos, remuneragdes e gorjetas devidos a
cidade e aos seus cidaddos. E realmente, aos olhos do visitante ocasional,
uma tipica cidade portudria, cinica por natureza, desavergonhada por expe-
riéncia, afeita a expor aos olhos de estranhos os seus aspectos mais sérdi-
dos: nove vezes em dez, o viajante em transito € um carneiro a pedir que o
tosquiem, sendo o décimo um patife que seria uma ldstima ndo empandei-
rar. Num caso como no outro, o que € preciso € tirar-lhes o dinheiro. E o
tempo urge.
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No calor térrido das primeiras horas de uma manha de Agosto, alguns
plécidos cidaddos da classe que veste de linho branco atravessaram sem
pressa o chio recozido pelo sol da praca publica, a sombra poeirenta das
magnolias, e foram sentar-se calmamente na esplanada do Paldcio Hotel.
Esticaram as pernas para refrescarem as solas dos sapatos, chamaram pelo
nome o criado baixote e suarento e pediram limonadas geladas. H4 varias
geracdes que todos eram companheiros de infancia e tinham casado com
irmas, primas e tias uns dos outros. Conheciam mutuamente os negdcios,
contavam uns aos outros todos os mexericos de que tinham noticia e, por
sua vez, ouviam repetir tudo quanto haviam contado. Tinham mesmo assis-
tido, com uma intimidade de parteiras, aos acontecimentos mais memora-
veis das vidas dos seus amigos. E, mesmo assim, encontravam-se quase
todas as manhas naquele lugar, a caminho dos seus escritérios ou casas de
comércio, para gozarem uma derradeira hora de repouso e saberem das
novidades antes de darem inicio ao dia de trabalho.

A praga estava deserta, com excep¢ao de um indio emaciado, de peque-
na estatura, sentado num banco debaixo de uma arvore — um indio do
campo, que vestia cal¢as de algodao branco encardido e camisa comprida,
com um chapéu de palha, de abas largas e recurvas, puxado para os olhos.
Os pés, de unhas escalavradas e calcanhares gretados, dentro de umas san-
ddlias seguras por correias que haviam rebentado e que o dono atara com
nds, mantinham-se unidos sobre a terra cinzenta, numa postura humilde.
Com o tronco erecto e os bracos cruzados, parecia dormir. Num gesto so-
nolento, empurrou o chapéu para trés, tirou da cinta de algodao entrancado
um rolo de fortillas frias e pds-se a comé-las, de olhos ora a vaguear, ora a
fixar-se ao longe, cravando com forga os dentes quadrados no pao coriédceo,
mastigando e engolindo sem prazer. Os homens da esplanada ndo lhe pres-
tavam ateng¢do, salvo como fazendo parte da paisagem, nem ele tdo-pouco
parecia notar-lhes a presencga.

O mendigo que vinha todas as manhas a esplanada, a hora em que come-
cava 0 movimento, surgiu a esquina, arrastando-se com dificuldade sobre
os cotos dos quatro membros metidos em bainhas de couro amarradas com
corddes. Ainda muito jovem, fora preparado para aquele oficio por um
mestre na arte de mutilar e deformar, num trabalho tdo perfeito que lhe ti-
rara quase toda a aparéncia de ser humano. Mudo e meio cego, aproximou-
-se com O nariz rente ao passeio, como se estivesse a seguir um rasto. De
vez em quando parava para descansar e sacudia lentamente a medonha
cabeca melenuda, de um lado para o outro, com uma expressdo de sofri-
mento intolerdvel. Os homens sentados em redor da mesa relancearam-lhe
um olhar como aquele que se lanca a um cdo repulsivo que ndo merece
sequer um pontapé. E ele, pacientemente, esperou junto de cada um até
ouvir o tinir das moedas de cobre na bolsa de couro aberta que trazia afive-
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lada ao pescoco. Um deles estendeu-lhe metade de um liméo espremido, e
o desgracado ergueu-se sobre as ancas, abriu a boca hedionda para receber
o fruto e tornou a cair, a remoer com as mandibulas. Depois atravessou a
rua em direc¢@o a praca e deitou-se debaixo da drvore, contra as costas do
indio, que nem sequer se voltou para olhar.

Os homens seguiram-no com os olhos ociosos e inexpressivos, como
quem vé um pedaco de jornal velho arrastado pelo vento. Ainda ociosos,
mas ja com o ar apreciativo de entendidos, fixaram-se nas jovens operarias
que iam aos bandos para o trabalho, todas vestidas de algodao muito ligei-
ro e de cor clara, com vistosos pentes de celuldide azul ou cor-de-rosa nos
cabelos pretos, e nas jovens da classe superior, em trajos de missa, com
gazes vaporosas e finas mantilhas de renda preta sobre os altos pentes de
tartaruga, que entravam vagarosamente, jad com os amplos leques pretos
abertos, na igreja do lado fronteiro da praca.

Desaparecida a tltima das raparigas, os olhares dos desocupados passaram
a interessar-se pelas diabruras, quotidianamente repetidas, dos animais que
habitavam as varandas e sacadas das janelas mais préximas. Um grande gato
cinzento, enroscado sobre si mesmo na janela de uma casa, ndo perdia um
unico movimento do seu inimigo, o papagaio, aquele intruso que falava como
se fosse gente e que tantas vezes o enganara com chamamentos para almocar.
O papagaio revirava o olho de 4dgata bronzeada para o pequeno macaco que
comegava a trogar dele todas as manhas ao nascer do Sol, e assim continuava
durante o dia inteiro, numa linguagem que o outro ndo entendia. O macaco
saltou da grade vizinha tanto quanto lhe permitia o comprimento da corrente,
e a ave pds-se a soltar guinchos agudos e a bater as asas, puxando pela cor-
rente que a prendia pela perna. Farto da brincadeira, o macaco voltou as
costas e o outro recobrou a calma e acomodou-se, praguejando monotona-
mente e espanejando-se. O cheiro dos cocos rachados no cabaz de um ven-
dedor 14 em baixo tentou o macaco, que saltou da sacada, ficando a baloucar
pendurado pela cintura fina. Furioso, tornou a trepar pela corrente.

Um braco nu de mulher surgiu da janela, oferecendo uma banana podre de
madura ao papagaio. Este resmungou um agradecimento, pegou no fruto com
uma das patas e pds-se a comer, fixando um olhar mau no simio, que pairava,
cheio de medo e de cobica. O gato, que desprezava ambos e ndo temia nem
um nem outro, pois era senhor de lutar ou de correr conforme lhe apetecesse,
sentiu-se excitado pelo cheiro da carne crua e algo estragada que pendia em
grandes pedacos na montra aberta do agougueiro, debaixo da janela. Momen-
tos depois, o bichano descia silenciosamente para o meio dos despojos espa-
lhados aos pés do proprietario. Um cédo lazarento saltou sobre ele, a rosnar.
Entao travou-se uma bela corrida, entremeada de uivos e latidos, até a arvore
mais proxima, pela qual o gato marinhou com a ajuda das garras, enquanto o
cdo, na sua firia cega, ia esbarrar nos pés submissos do indio sentado no
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banco. Sem sequer sair da sua imobilidade, o indio balangou a perna abaixo
do joelho e, rdpido, com excelente pontaria e perfeita economia de forgas,
vibrou com a borda da sanddlia um pontapé nas costelas salientes do cdo, que
quase voou em direccio a loja do agougueiro, sempre a ganir.

Um dos homens bocejou as escancaras, alisou o jornal que jazia amarro-
tado diante dele e voltou a analisar a fotografia de pdgina inteira, que mos-
trava um caddver mutilado e esventrado ao pé da pequena cratera aberta
pela explosdo de uma bomba no pétio do consulado da Suécia, com vasos
de plantas e pdssaros em gaiolas ao fundo. A tnica vitima, afinal, fora um
pequeno criado indio. O rosto ficara intacto, e os olhos, muito arregalados,
tinham uma expressdo de tristeza resignada. Uma das mados pousava, num
gesto delicado, sobre o novelo de entranhas coalhadas de sangue junto ao
corpo. Um homem ergueu-se de uma mesa vizinha e veio observar também
a fotografia do jornal. Abanou a cabeca. Era mais velho que o primeiro,
com um rosto escuro e oleoso, o fato de linho branco e o colarinho mole
empapado de suor.

— Que servigo mais reles! — comentou em voz bastante alta. — Um
erro, como sempre!

— Naturalmente — respondeu o outro. — E isso mesmo que diz o jornal.

Puseram-se a ler o artigo de fundo. O articulista tinha a plena convic¢do
de que ninguém em todo o México, e muito menos em Vera Cruz, queria
mal ao consul da Suécia, que sempre se mostrara um amigo firme da cida-
de, o mais civilizado e respeitdvel de todos os seus residentes estrangeiros.
A bomba, alids, destinava-se a um rico e inescrupuloso senhorio, que habita-
va a casa contigua. Por um erro fatal, que merecia a mais severa reprovacao,
explodira no consulado. Ocorréncias deste género, bem o sabia o articulista,
podiam provocar os mais graves incidentes internacionais. Por conseguinte,
a cidade de Vera Cruz apresentava desde jd as mais sinceras e sentidas des-
culpas ao consul e a grande e pacifica nagdo por ele representada, pronti-
ficando-se a oferecer todas as reparacdes exigidas em tais casos pelas regras
de cortesia entre governos. Por uma feliz casualidade, o consul encontrava-se
ausente nessa ocasiao, saboreando, como todas as tardes, o seu sumo de li-
mao com aquavit em casa de amigos, em companhia de pessoas de familia.
A esperanga de cada cidaddo de Vera Cruz era que o consul da Suécia con-
descendesse em perdoar e esquecer o tragico erro, tendo em vista que os
tempos iam dificeis e ninguém estava a salvo de perigos. Ainda assim, o la-
mentdvel incidente podia ter uma certa utilidade como adverténcia aos desa-
vergonhados e desapiedados exploradores dos honestos inquilinos vera-cru-
zanos, fazendo-lhes sentir que a revolucdo estava finalmente em marcha e
que os trabalhadores se mantinham inflexiveis na sua resolucdo de por fim
as injusticas sociais e econdmicas, bem como de tirar plena vinganga dos
abusos a que vinham sendo submetidos.
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O homem mais novo voltou a pagina e os dois continuaram a ler juntos.
O articulista desejava explicar uma outra ocorréncia. Evidentemente, nin-
guém tinha culpa de que a festa planeada para comemorar a explosdo da
bomba se tivesse realizado assim mesmo, apesar do falhango desastroso da
tentativa. Os preparativos tinham custado dinheiro e trabalho, os fogos-de-
-artificio haviam sido encomendados e pagos com oito dias de antecedén-
cia e o espirito de triunfo andava no ar. Seria sumamente inglério decep-
cionar os festivos trabalhadores de Vera Cruz, as suas encantadoras esposas
e os filhos, nascidos num mundo novo em que a liberdade sorria a todos.
Era, naturalmente, um dia de luto para a comunidade esse em que um rapaz
honesto, humilde membro da espezinhada classe proletdria, encontrara
uma morte tdo prematura. Estava projectado um grandioso funeral, com
todas as honras devidas a um madrtir da sublime causa da liberdade e da
justica, além de que seria oferecida a desolada familia uma ampla compen-
sacdo material. J4 havia dois camides carregados de flores a espera, produ-
to das contribui¢des voluntdrias de todos os sindicatos da cidade. Cinco
bandas tocariam marchas finebres e hinos revoluciondrios desde a porta da
catedral até a beira da sepultura e contava-se com a presenca no imenso
préstito de todos os trabalhadores capazes de se deslocarem pelos seus
préprios pés.

— Apre, estd cada vez mais calor! — disse o mais novo, enxugando a
nuca com o lengo.

— Veé-se que essa canalha estd pronta para tudo — retorquiu o mais
velho, falando a meia-voz e quase sem mover os ldbios. — H4 mais de um
ano que nenhum deles me paga um peso de aluguer e é bem possivel que
nunca mais receba um centavo. Vivem a catar os piolhos a minha custa
naquele bloco de trinta e cinco casas no Bairro de Soledad... — Os dois
entreolharam-se em siléncio. — Parece que ndo se d3o conta de que isso é
uma faca de dois gumes.

O mais novo acenou afirmativamente com a cabeca e afastaram-se para
longe dos criados.

— Os meus sapateiros fizeram greve quatro vezes em sete meses — dis-
se o mais novo. — Andam a falar, quase nas minhas barbas, em tomar
conta da fabrica. No dia em que o tentarem, fique certo de que o fogo ha-de
comer tudo. Tenho aquilo bem coberto pelo seguro.

— Que mais esperamos? — perguntou o mais velho, esquecendo o seu
tom comedido para se abandonar a uma onda irresistivel de violéncia. —
Porque néo trouxemos cinquenta metralhadoras para acabar com a manifes-
tacdo da noite passada? Eles ainda ndo sdo donos do exército. Porque ndo
requisitamos a tropa? Cinquenta metralhadoras? Porque ndo cinco mil de
uma vez? E um carregamento de granadas de mao? Que ¢ isto? Estamos a
ficar idiotas?
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