
1. Matou -o com um farol de mota 
(que era o que tinha na mão).

Valera tinha ficado para trás do seu esquadrão e estava a cortar os 
cabos do farol de outro motociclista. Este, Copertini, estava morto. Va-
lera não sentia tristeza, coisa estranha, embora Copertini tivesse sido 
seu camarada de armas, pessoa com quem Valera andou a acelerar sob 
o néon branco da Via del Corso, muito antes de ambos entrarem como 
voluntários para o batalhão motociclista, em 1917.

Foi Copertini quem se riu de Valera quando ele se estampou na Via 
del Corso por causa dos carris dos elétricos, que podiam ser muito es-
corregadios numa noite de neblina.

Copertini considerava -se melhor condutor, mas foi Copertini quem 
andou demasiado depressa no arvoredo denso e quem foi de cabeça 
contra uma árvore. O quadro da mota ficou todo retorcido, mas a lâm-
pada do farol tinha intacto o filamento e ilumina agora debilmente um 
bocado de terreno e umas ervas altas. A mota de Copertini é de um 
modelo diferente da de Valera, mas usam as mesmas lâmpadas. Valera 
queria uma sobressalente. Dava jeito, uma sobressalente.

Ouviu o débil uuuch de um lança -chamas e o eco disperso das grana-
das. Combate -se do outro lado de um vale profundo, perto do rio Ison-
zo. Aqui está calmo e sem ninguém, somente o bailado de prata das 
folhas das árvores bulindo com a brisa.

Estacionada a mota, deixou a espingarda Carcano atrás amarrada à 
rede bagageira e tratou de desmontar o farol, torcendo -o para soltar o 
casquilho da lâmpada do seu suporte. A coisa resistiu. Estava a puxar os 
cabos de fixação quando de trás de uma fila de choupos irrompeu um 

Os Lança-Chamas_1.indd   11 29/08/14   09:29



12 Rachel Kushner

homem, inequivocamente alemão, com a farda verde e amarela e sem 
capacete, qual jogador de râguebi enviado a combater.

Valera soltou o pesado invólucro metálico e decidiu -se por uma placa-
gem. O alemão caiu. Valera caiu a seguir. O alemão ergueu -se nos joe-
lhos e tentou agarrar o farol, que tinha mais ou menos o tamanho e a 
forma de uma bola de râguebi, mas mais pesado, com uma trança de 
cabos cortados a arrastar, como um nervo ótico seccionado. Valera tratou 
de recuperar o controlo sobre o farol. Pontapeou -o por duas vezes mas a 
coisa ia sempre ter ao alemão. Valera derrubou -o, deu -lhe uma joelhada 
na cara e soltou -lhe os dedos do farol. Afinal, ali não há marcação de 
faltas por jogo sujo, não há ninguém no arvoredo sossegado que lhe vá 
mostrar um cartão vermelho. O seu pelotão vai uns quilómetros à frente 
e este alemão isolado separou -se do seu grupo, perdido entre os choupos.

O alemão empinou -se, tentando uma carga de ombro contra ele.
Valera rachou -lhe a cabeça com o farol.
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2. América espiritual

Saí do sol, desapertando a correia do queixo. O suor acumulava -se ao 
longo da minha clavícula, pingava -me pelas costas abaixo e entrava nas 
minhas cuecas de nylon, escorrendo pelas pernas dentro do fato de ca-
bedal de corrida. Tirei o capacete e o pesado blusão de couro, pousei -os 
no chão e abri o fecho dos respiros das calças de mota.

Fiquei muito tempo a seguir a lenta deriva das nuvens, grandes mas-
sas fofas tosquiadas a direito nas arestas inferiores como se estivessem 
a derreter num tabuleiro quente.

Havia coisas que não tinha outra hipótese senão ignorar, como o 
efeito do vento nas nuvens, enquanto voasse estrada fora a cem milhas 
à hora. Não tinha pressa, nenhum compromisso. A velocidade não tem 
de ser uma questão de tempo. Nesse dia, guiar uma Moto Valera para 
leste de Reno era uma questão de querer viajar no mapa do Nevada 
colado ao meu depósito de gasolina ao mesmo tempo que viajava no 
Estado do Nevada. Passar a estafada órbita leste de Reno, os bordéis e 
as sucatas, a grande central elétrica fumarenta e a sua cama de gato de 
bobinas, molas e redes, um comboio de mercadorias ocasional e os 
meandros da secura estival do rio Truckee, com escolta de linhas férreas 
e rio até Fernley, onde ambos cortam para norte.

A partir daí o terreno é desprovido de cor e especificidade, é tufos de 
salva com pó e a incessante mesmice da estrada. Ganhei velocidade. 
Quanto mais depressa ia, mais ligada ao mapa me sentia. O mapa disse-
-me que cinquenta e seis milhas depois de Fernley chegaria a Lovelock 
e cinquenta e seis milhas depois de Fernley cheguei a Lovelock. Ia de 
um ponto no mapa para outro ponto no mapa. Winnemucca. Valmy. 
Carlin. Elko. Wells. Sentia um grande espírito de missão, mesmo quan-
do me fui sentar sob a cobertura de um parque de camiões, com suor a 
correr -me pelos lados da cara, uma brisa anónima, quente e seca, a sugar 
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a humidade para fora da minha fina camisola interior. Cinco minutos, 
disse para mim. Cinco minutos. Se ficasse mais tempo, o lugar que o 
mapa descreveu podia alastrar.

Um letreiro de um lado ao outro da estrada dizia Schaefer. Quando 
você Quer maiS Que uma. Um pássaro azul aterrou no ramo de um arbus-
to de sumagre sob o vão alto e largo das pernas do letreiro. O pássaro 
espraiou -se no ramo flexível, penas de um azul perfeitamente regular, 
como se tivesse sido pintado à pistola na fábrica. Pensei em Pat Nixon, 
de olhos escuros intensos e roupas de cerimónia armadas pela goma e 
pelo bordado a pérolas. Cabelo pintado da cor do whiskey e armado em 
ondas indeléveis. O pássaro ensaiou um assobio curto, um som de meio-
-dia isolado, perdido na fila infinita de pivôs de irrigação ao longo da 
estrada. Pat Nixon era do Nevada, como eu, e como o empertigado 
passarinho estadual, tão azul à luz do dia. Era o produto marado de um 
instituto de beleza que se tornou primeira -dama. Agora o mais provável 
é irmos ter Rosalynn Carter com a sua voz vítrea e rosto inexpressivo, 
largo e afável, radiante de caridade. Mas Pat é que mexeu comigo. As 
pessoas mais difíceis de amar propõem um desafio e o desafio torna 
mais fácil amá -las. É -se levado a amá -las. As pessoas que se querem 
fáceis de amar, no fundo, não querem amor.

Paguei a gasolina ao som dos homens que na sala de vídeos jogavam 
Night Driver. Sentavam -se nuns vistosos cockpits rebaixados feitos de 
fibra de vidro moldada, guiando aos sacões, nós dos dedos brancos, ten-
tando evitar os refletores nas barras de proteção de ambos os lados da 
estrada, e os cockpits de fibra de vidro estremeciam e balouçavam quan-
do os homens guinavam tentando furtar -se à catástrofe, praguejando, 
zurzindo iradamente o volante com o cutelo da mão quando ardiam e se 
estampavam. Tem sido assim já há vários parques de camiões. É assim 
que os homens descansam da condução. Mais tarde contei ao Ronnie 
Fontaine. Percebi que era uma coisa a que Ronnie iria achar especial-
mente piada, mas ele não se riu. Disse — Pois, topas. É o que tem a li-
berdade — e eu disse — Quê? — e ele disse — Ninguém a quer.

O meu tio Bobby, que ganhava a vida a remover terras, passou os 
últimos momentos da sua existência a abanar a perna para carregar na 
embraiagem enquanto acamado no hospital, o seu corpo determinado a 
manobrar o camião com báscula embraiando e metendo mudanças en-
quanto corria para a morte numa cama hospitalar. — Morreu a trabalhar 
— disseram os dois filhos, sem comoção. Bobby era demasiado mau 
para eles lhe terem amor. Scott e Andy foram forçados a lubrificar o 
camião de Bobby todos os domingos e depois, quando ele morreu e eles 
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passaram a ter domingos, a lubrificar os seus próprios camiões. Bobby 
era irmão da minha mãe. Quando eu era pequena, vivíamos todos jun-
tos. A minha mãe trabalhava de noite e Bobby era tudo o que tínhamos 
para pai. Depois de acabar o serviço no camião, sentava -se inexplica-
velmente nu a ver televisão e mandava -nos carregar nos botões por ele, 
para não ter de se levantar. Preparava para ele um grande bife e a nós 
dava massa chinesa instantânea. Às vezes levava -nos até um casino, 
deixava -nos no parque de estacionamento com foguetões feitos de gar-
rafas. Ou punha -se a acelerar de frente contra os carros na outra via da 
Interestadual 80; eu, Scott e Andy no banco de trás tapávamos os olhos. 
Venho de uma gente impiedosa e sem sentimentos. O Sandro usou isso 
contra mim algumas vezes. Insistia em que eu tinha entrado na vida 
dele para o torturar, quando era tudo ao contrário. Fazia -se de ofendido 
quando eu é que era a ofendida. O Sandro era quem mandava em tudo. 
Era catorze anos mais velho do que eu e artista de sucesso, alto e de boa 
apresentação na sua roupa de trabalho e botas com biqueiras de aço, o 
mesmo tipo de roupa que usavam Bobby, Scott e Andy, mas que no 
Sandro dava mais qualquer coisa: um tipo com herança de família que 
sabia usar uma pistola de pregos, um berbequim, uma pessoa que o di-
nheiro não amoleceu, que se vestia como um operário, por vezes como 
um vadio, mas que ficava elegante nessa roupa e nunca se atrapalhava 
com a questão de se encaixar ou não nas situações (a questão em si é 
prova de não se encaixar).

O Sandro tinha em casa, em cima da secretária, uma fotografia dele 
em pose num sofá ao lado do Morton Feldman com aqueles óculos fun-
do -de -garrafa; o Sandro, muito calmo e indiferente, levanta uma caça-
deira carregada, o cano comprido como uma longa metade da letra X 
cruzando diagonalmente a foto. Traçando -a. Era uma imagem a preto-
-e -branco mas via -se que o Sandro tem uns olhos do azul -esbranquiçado 
dos lobos que lhe dão uma intensidade fria, astuta. A fotografia foi tira-
da em Rhinebeck, onde os amigos dele, Gloria e Stanley Kastle, tinham 
casa. Deixavam o Sandro disparar armas na propriedade, várias pistolas 
e espingardas que ele colecionava, algumas fabricadas pela empresa da 
sua família antes de saírem do negócio das armas. O Sandro gostava 
sobretudo de caçadeiras e dizia que quem quisesse matar alguém, era 
disso que precisava, de uma caçadeira. Era uma coisa dele, dar a enten-
der sucintamente, no seu ligeiro sotaque que nem chega a ser italiano, 
que podia matar uma pessoa se fosse preciso.

As mulheres reagiam bem a isto. Faziam -se a ele ali, à minha frente, 
como a galerista Helen Hellenberger, uma grega severa mas muito bo-
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