1. Matou-o com um farol de mota
(que era o que tinha na mao).

Valera tinha ficado para trds do seu esquadrdo e estava a cortar os
cabos do farol de outro motociclista. Este, Copertini, estava morto. Va-
lera ndo sentia tristeza, coisa estranha, embora Copertini tivesse sido
seu camarada de armas, pessoa com quem Valera andou a acelerar sob
o néon branco da Via del Corso, muito antes de ambos entrarem como
voluntdrios para o batalhdo motociclista, em 1917.

Foi Copertini quem se riu de Valera quando ele se estampou na Via
del Corso por causa dos carris dos elétricos, que podiam ser muito es-
corregadios numa noite de neblina.

Copertini considerava-se melhor condutor, mas foi Copertini quem
andou demasiado depressa no arvoredo denso e quem foi de cabeca
contra uma arvore. O quadro da mota ficou todo retorcido, mas a lam-
pada do farol tinha intacto o filamento e ilumina agora debilmente um
bocado de terreno e umas ervas altas. A mota de Copertini ¢ de um
modelo diferente da de Valera, mas usam as mesmas lampadas. Valera
queria uma sobressalente. Dava jeito, uma sobressalente.

Ouviu o débil uuuch de um lanca-chamas e o eco disperso das grana-
das. Combate-se do outro lado de um vale profundo, perto do rio Ison-
z0. Aqui estd calmo e sem ninguém, somente o bailado de prata das
folhas das drvores bulindo com a brisa.

Estacionada a mota, deixou a espingarda Carcano atrds amarrada a
rede bagageira e tratou de desmontar o farol, torcendo-o para soltar o
casquilho da lampada do seu suporte. A coisa resistiu. Estava a puxar os
cabos de fixacdo quando de trds de uma fila de choupos irrompeu um
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homem, inequivocamente alemio, com a farda verde e amarela e sem
capacete, qual jogador de raguebi enviado a combater.

Valera soltou o pesado inv6lucro metélico e decidiu-se por uma placa-
gem. O alemio caiu. Valera caiu a seguir. O alemao ergueu-se nos joe-
lhos e tentou agarrar o farol, que tinha mais ou menos o tamanho e a
forma de uma bola de raguebi, mas mais pesado, com uma tranca de
cabos cortados a arrastar, como um nervo 6tico seccionado. Valera tratou
de recuperar o controlo sobre o farol. Pontapeou-o por duas vezes mas a
coisa ia sempre ter ao alemao. Valera derrubou-o, deu-lhe uma joelhada
na cara e soltou-lhe os dedos do farol. Afinal, ali ndo hd marcagao de
faltas por jogo sujo, ndo hd ninguém no arvoredo sossegado que lhe va
mostrar um cartdo vermelho. O seu pelotdo vai uns quilémetros a frente
e este alemao isolado separou-se do seu grupo, perdido entre os choupos.

O alemdo empinou-se, tentando uma carga de ombro contra ele.

Valera rachou-lhe a cabeca com o farol.
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2. América espiritual

Sai do sol, desapertando a correia do queixo. O suor acumulava-se ao
longo da minha clavicula, pingava-me pelas costas abaixo e entrava nas
minhas cuecas de nylon, escorrendo pelas pernas dentro do fato de ca-
bedal de corrida. Tirei o capacete e o pesado blusdo de couro, pousei-os
no chdo e abri o fecho dos respiros das calcas de mota.

Fiquei muito tempo a seguir a lenta deriva das nuvens, grandes mas-
sas fofas tosquiadas a direito nas arestas inferiores como se estivessem
a derreter num tabuleiro quente.

Havia coisas que nio tinha outra hipétese sendo ignorar, como 0
efeito do vento nas nuvens, enquanto voasse estrada fora a cem milhas
a hora. Nio tinha pressa, nenhum compromisso. A velocidade ndo tem
de ser uma questdo de tempo. Nesse dia, guiar uma Moto Valera para
leste de Reno era uma questdo de querer viajar no mapa do Nevada
colado ao meu depdsito de gasolina a0 mesmo tempo que viajava no
Estado do Nevada. Passar a estafada Orbita leste de Reno, os bordéis e
as sucatas, a grande central elétrica fumarenta e a sua cama de gato de
bobinas, molas e redes, um comboio de mercadorias ocasional e os
meandros da secura estival do rio Truckee, com escolta de linhas férreas
e rio até Fernley, onde ambos cortam para norte.

A partir dai o terreno é desprovido de cor e especificidade, € tufos de
salva com p6 e a incessante mesmice da estrada. Ganhei velocidade.
Quanto mais depressa ia, mais ligada ao mapa me sentia. O mapa disse-
-me que cinquenta e seis milhas depois de Fernley chegaria a Lovelock
e cinquenta e seis milhas depois de Fernley cheguei a Lovelock. Ia de
um ponto no mapa para outro ponto no mapa. Winnemucca. Valmy.
Carlin. Elko. Wells. Sentia um grande espirito de missdo, mesmo quan-
do me fui sentar sob a cobertura de um parque de camides, com suor a
correr-me pelos lados da cara, uma brisa andnima, quente e seca, a sugar
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a humidade para fora da minha fina camisola interior. Cinco minutos,
disse para mim. Cinco minutos. Se ficasse mais tempo, o lugar que o
mapa descreveu podia alastrar.

Um letreiro de um lado ao outro da estrada dizia SCHAEFER. QUANDO
VOCE QUER MAIS QUE UMA. Um pdssaro azul aterrou no ramo de um arbus-
to de sumagre sob o vao alto e largo das pernas do letreiro. O pédssaro
espraiou-se no ramo flexivel, penas de um azul perfeitamente regular,
como se tivesse sido pintado a pistola na fabrica. Pensei em Pat Nixon,
de olhos escuros intensos e roupas de ceriménia armadas pela goma e
pelo bordado a pérolas. Cabelo pintado da cor do whiskey e armado em
ondas indeléveis. O pdssaro ensaiou um assobio curto, um som de meio-
-dia isolado, perdido na fila infinita de pivos de irrigacdo ao longo da
estrada. Pat Nixon era do Nevada, como eu, e como o empertigado
passarinho estadual, tdo azul a luz do dia. Era o produto marado de um
instituto de beleza que se tornou primeira-dama. Agora o mais provavel
¢ irmos ter Rosalynn Carter com a sua voz vitrea e rosto inexpressivo,
largo e afavel, radiante de caridade. Mas Pat é que mexeu comigo. As
pessoas mais dificeis de amar propdem um desafio e o desafio torna
mais ficil amd-las. E-se levado a amé-las. As pessoas que se querem
faceis de amar, no fundo, ndo querem amor.

Paguei a gasolina ao som dos homens que na sala de videos jogavam
Night Driver. Sentavam-se nuns vistosos cockpits rebaixados feitos de
fibra de vidro moldada, guiando aos sacdes, nés dos dedos brancos, ten-
tando evitar os refletores nas barras de prote¢do de ambos os lados da
estrada, e os cockpits de fibra de vidro estremeciam e baloucavam quan-
do os homens guinavam tentando furtar-se a catdstrofe, praguejando,
zurzindo iradamente o volante com o cutelo da mao quando ardiam e se
estampavam. Tem sido assim j4 hd vdrios parques de camides. E assim
que os homens descansam da condugdo. Mais tarde contei ao Ronnie
Fontaine. Percebi que era uma coisa a que Ronnie iria achar especial-
mente piada, mas ele no se riu. Disse — Pois, topas. E o que tem a li-
berdade — e eu disse — Qué? — e ele disse — Ninguém a quer.

O meu tio Bobby, que ganhava a vida a remover terras, passou os
ultimos momentos da sua existéncia a abanar a perna para carregar na
embraiagem enquanto acamado no hospital, o seu corpo determinado a
manobrar o camido com bdscula embraiando e metendo mudancgas en-
quanto corria para a morte numa cama hospitalar. — Morreu a trabalhar
— disseram os dois filhos, sem comocdo. Bobby era demasiado mau
para eles lhe terem amor. Scott e Andy foram forgados a lubrificar o
camido de Bobby todos os domingos e depois, quando ele morreu e eles
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passaram a ter domingos, a lubrificar os seus préprios camides. Bobby
era irmao da minha mae. Quando eu era pequena, viviamos todos jun-
tos. A minha mae trabalhava de noite e Bobby era tudo o que tinhamos
para pai. Depois de acabar o servico no camifo, sentava-se inexplica-
velmente nu a ver televisdo e mandava-nos carregar nos botdes por ele,
para ndo ter de se levantar. Preparava para ele um grande bife e a nds
dava massa chinesa instantinea. As vezes levava-nos até um casino,
deixava-nos no parque de estacionamento com foguetdes feitos de gar-
rafas. Ou punha-se a acelerar de frente contra os carros na outra via da
Interestadual 80; eu, Scott e Andy no banco de tras tapdvamos os olhos.
Venho de uma gente impiedosa e sem sentimentos. O Sandro usou isso
contra mim algumas vezes. Insistia em que eu tinha entrado na vida
dele para o torturar, quando era tudo ao contrario. Fazia-se de ofendido
quando eu € que era a ofendida. O Sandro era quem mandava em tudo.
Era catorze anos mais velho do que eu e artista de sucesso, alto e de boa
apresentacdo na sua roupa de trabalho e botas com biqueiras de aco, o
mesmo tipo de roupa que usavam Bobby, Scott e Andy, mas que no
Sandro dava mais qualquer coisa: um tipo com heranca de familia que
sabia usar uma pistola de pregos, um berbequim, uma pessoa que o di-
nheiro ndo amoleceu, que se vestia como um operdrio, por vezes como
um vadio, mas que ficava elegante nessa roupa e nunca se atrapalhava
com a questdo de se encaixar ou ndo nas situagdes (a questdo em si €
prova de ndo se encaixar).

O Sandro tinha em casa, em cima da secretaria, uma fotografia dele
em pose num sofd ao lado do Morton Feldman com aqueles 6culos fun-
do-de-garrafa; o Sandro, muito calmo e indiferente, levanta uma caga-
deira carregada, o cano comprido como uma longa metade da letra X
cruzando diagonalmente a foto. Tragando-a. Era uma imagem a preto-
-e-branco mas via-se que o Sandro tem uns olhos do azul-esbranquicado
dos lobos que lhe ddo uma intensidade fria, astuta. A fotografia foi tira-
da em Rhinebeck, onde os amigos dele, Gloria e Stanley Kastle, tinham
casa. Deixavam o Sandro disparar armas na propriedade, vdrias pistolas
e espingardas que ele colecionava, algumas fabricadas pela empresa da
sua familia antes de sairem do negécio das armas. O Sandro gostava
sobretudo de cacgadeiras e dizia que quem quisesse matar alguém, era
disso que precisava, de uma cacadeira. Era uma coisa dele, dar a enten-
der sucintamente, no seu ligeiro sotaque que nem chega a ser italiano,
que podia matar uma pessoa se fosse preciso.

As mulheres reagiam bem a isto. Faziam-se a ele ali, a minha frente,
como a galerista Helen Hellenberger, uma grega severa mas muito bo-
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